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Eugenia Grandet. Honore de Balzac

In alcune citta di provincia si trovano case la cui vista ispira una malinconia
simile a quella dei chiostri piu tetri, delle lande pia desolate, delle rovine piu tristi: in
queste case forse si trovano riuniti ¢ il silenzio del chiostro, e I’aridita delle lande, e le
rovine. Vita e movimento vi sono cosi tranquilli che un forestiero le riterrebbe
nabitate, se d’un tratto non incontrasse lo sguardo smorto e freddo di una persona
Immobile, la cui figura, mezzo monastica, sporge dal parapetto della finestra al
rumore di un passo insolito. Tale malinconia esiste anche in una casa di Saumur, in
cima alla via montagnosa che mena al castello per la parte alta della citta. Questa
curiosa strada, ora poco frequentata, calda in estate e fredda in inverno, oscura in
alcuni punti, si fa notare per il selciato sonoro, sempre a posto e arido, per la sua
angustia e la sua tortuosita, per la dolce pace delle case che appartengono alla citta
vecchia che domina i bastioni. Vi sorgono ancora solide abitazioni di tre secoli,
quantunque in legno, e i loro diversi aspetti concorrono all’originalita di questa parte
di Saumur che attira Iattenzione degli antiquari e degli artisti. E difficile passare
davanti a queste case senza ammirare i loro panconi enormi i cui spigoli sono
intagliati e che coronano con un bassorilievo nero il pianterreno della maggior parte
di esse. Qui, tavole trasversali son coperte di ardesia e disegnano linee bluastre sulle
mura deboli di una casa coperta da un tetto e colombaio, che gli anni hanno fatto
inclinare nelle sue assi mezzo fradice per la pioggia e il sole. La, appaiono imposte di
finestre vecchie e annerite, di cui a malapena si scorgono le delicate sculture e che
sembrano troppo fragili per il vaso d’argilla oscura, d’onde si slanciano 1 garofani o le
rose di una povera operaia. Piu avanti vi sono porte guarnite di chiodi enormi dove |l
genio dei nostri antenati ha tracciato geroglifici domestici e familiari e dei quali mai
sara scoperto il senso. Talora un protestante vi ha marcato la sua fede, talora un
autore della lega vi ha bollato la maledizione per Enrico IV. Qualche borghese vi ha
segnato lo stemma della sua nobilta di campane e la dimenticata gloria della sua
carica di scabino. La Storia di Francia ¢ la tutta intiera. Di fianco alla casa tremante
nelle sue mura grezze ove I’artigiano ha santificata la sua pialla, s’innalza il palazzo
di un gentiluomo, e sulla sua porta spiccano ancora in pietra le sue armi, oltraggiate e
infrante dalle diverse rivoluzioni che dal 1789 hanno sconvolto il paese. In questa via
I pianterreni dei commercianti non sono n¢ botteghe né magazzini; ma gli amici del
medio evo vi troverebbero la bottega dei nostri padri in tutta la sua schiettezza e la
sua semplicita. Quei locali bassi, che non hanno né facciata, né mostre, né vetri, Sono
profondi, oscuri e senza ornamenti esterni o interni. La porta si apre con due battenti,
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ferrati grossolanamente, dei quali la parte superiore si ripiega all’interno, e
I’inferiore, munita di un campanello a molla, si schiude in modo normale. Aria e luce
penetrano in questa specie di antro umido, o dal vano della porta, o per lo spazio che
si riscontra fra la volta, il solaio e il breve muro ad altezza di finestra, nel quale
s’incastrano solide imposte, tolte di mattino, rimesse a posto e inchiavardate la sera.
Questo muro serve ad esporre le mercanzie del negoziante: e non vi ¢ ciarlataneria.
Secondo la specie del commercio la mostra consiste in due o tre mastelli colmi di sale
e di merluzzo, in qualche involto di tela grossa da vele, in cordami, in ottonami
appesi ai travicelli del solaio, in cerchi lungo le pareti, o in qualche pezza di stoffa su
scaffali. Entrate. Una bella figliola, fulgida di giovinezza, dal bianco fazzoletto, dalle
braccia rosee, lascia il suo lavoro a maglia, chiama il padre o la madre che vengono e
vi vendono cio che desiderate con flemma, con gentilezza o con arroganza, secondo |l
carattere, sia per due soldi, sia per ventimila franchi delle loro mercanzie. Vedrete un
mercante di legname seduto davanti alla porta che gira i pollici chiacchierando con un
vicino: in apparenza egli non possiede che cattive tavole per infimo uso o due o tre
mucchi di panconcelli: ma in realta nel posto il suo magazzino pieno zeppo fornisce
tutti 1 bottai dell’ Angio, e sa a un dipresso quante botti saranno vendute se il raccolto
sara buono. Un raggio di sole I'arricchisce, una pioggia lo rovina: in una sola
mattinata certi fusti di vino valgono undici franchi o cadono a sei lire. In quel paese,
come nella Turenna, le variazioni dell’atmosfera dominano la vita commerciale.
Vignaroli, proprietari, mercanti di legname, bottai, albergatori, marinai, sono tutti a
spiare il sole: tremano nel coricarsi la sera di dover sapere I’indomani mattina che
durante la notte ha gelato: temono la pioggia, il vento, la siccita, e vogliono nello
stesso tempo a secondo della loro pretesa, acqua, caldo e nubi. V’¢ una lotta continua
fra il cielo e gli interessi della terra: cosi il barometro rattrista, schernisce e allieta
volta a volta 1 visi di questi abitanti. Da un capo all’altro di questa strada, che una
volta era il Corso di Saumur, le parole magiche: «Ecco un tempo d’oro!» volan di
porta in porta: e gioioso ciascuno risponde al vicmo: «Piovon luigi!», ben sapendo
che un raggio di sole e un’opportuna piovuta portano la ricchezza. Il sabato, verso
mezzogiorno, nella bella stagione, non trovereste da comprare un soldo di merce
presso questi bravi industriali. Ciascuno ha la sua vigna, il suo poderetto a orto o
frutteto e va a passare due giorni in campagna: e la, perché da calcolatori hanno tutto
previsto, la compera, la vendita, il guadagno, i commercianti possono disporre di
dieci ore su dodici che trascorrono in allegre partite, in osservazioni piene di
commenti e In numerosi spionaggi. Una massaia non puo comperare una pernice
senza che i vicini non domandino al marito se sia stata cucinata bene. Una giovinetta
non s’affaccia alla finestra senza essere vista dai crocchi di disoccupati. La, dunque,
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le coscienze sono liberissime e quelle case che sembrano impenetrabili, cosi nere e
silenziose, non nascondono invece alcun mistero. La vita si svolge quasi sempre
allaperto: le famiglie si riuniscono davanti alla porta, vi fanno colazione, vi
pranzano, vi discutono. Non puo passare persona per la strada che non sia osservata e
studiata. Del resto, fin da prima, allorché un forestiero arrivava in una citta di
provincia era beffato di porta in porta, onde tante gioconde storielle, e il soprannome
di copieux, abbondanti di burle, dato agli abitanti di Angers che erano i primi in
questo motteggiare saporito e non offensivo. Gli antichi alberghi della vecchia citta
sono in cima a questa strada gia abitata dai signori del paese.

La melanconica casa dove si sono svolti gli avvenimenti di questo racconto era
appunto uno di tali abitati, resti venerabili di un secolo nel quale le cose e gli uomini
avevano quel carattere di semplicita che i costumi francesi vanno perdendo di giorno
in giorno. Dopo aver seguito le traccie di questa pittoresca contrada ove i minimi
particolari suscitano ricordi e sogni involontari, scoprirete un meandro oscuro: la ¢
nascosta la porta della casa del signor Grandet. Ma ¢ impossibile comprendere |l
valore di quest’espressione provinciale se non si conosce un po’ della vita del signor
Grandet. Egli a Saumur godeva di una reputazione che chi non ha vissuto in provincia
non potrebbe comprendere né poco né molto. Il signor Grandet, chiamato da alcuni
vecchi, il cui numero diminuiva sensibilmente, papa Grandet, era nel 1789 un mastro
bottaio che oltre al fatto suo sapeva leggere, scrivere e far di conto. Quando la nuova
Repubblica Francese mise in vendita nel circondario di Saumur i beni del clero, il
bottaio, allora quarantenne, aveva da poco sposato la figlia di un ricco mercante di
legnami. Egli con il suo e con la dote mise insieme duemila luigi d’oro: munito di
questi ando al distretto dove con duecento doppi luigi del suocero offerti al feroce
repubblicano che sorvegliava la vendita dei domini nazionali ebbe per un pezzo di
pane, legalmente, se non legittimamente, le pia belle vigne del territorio, una vecchia
abbazia e qualche cascina. Gli abitanti di Saumur erano poco rivoluzionari e papa
Grandet passo per uomo ardimentoso, un patriota repubblicano che diffondeva nuove
idee: mentre invece il bottaio si occupava pacificamente delle sue vigne.

Fu allora nominato membro del distretto di Saumur e la sua pacifica influenza
si fece risentire tanto dal lato politico che da quello commerciale. Politicamente
protesse i conservatori e impedi con tutte le sue possibilita la vendita dei beni degli
emigrati: commercialmente, forni alle armate repubblicane una o due migliaia di botti
di vin bianco facendosi pagare con superbe praterie di proprieta di un monastero,
riservate per ultimo lotto.
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Sotto il consolato, quel furbacchione d’un buon Grandet divenne sindaco,
amministro con saggezza e vendemmio anche meglio: sotto I'Impero egli fu il sig.
Grandet.

Ma Napoleone non aveva cari i repubblicani e rimpiazzo il sig. Grandet, che
passava per uno di quelli che avevano portato il berretto rosso, con un grande
proprietario, un uomo di pretese nobiliari, un futuro barone dell’Impero. I Sig.
Grandet lascio gli onori municipali senza dispiacere. Egli aveva fatto costruire,
nell’interesse della citta, strade eccellenti che, vedi caso, conducevano alle sue
proprieta: e la sua casa e i suoi beni, descritti nel catasto con molto vantaggio,
pagavano imposte moderate. Dopo la classificazione dei suoi diversi poderi, le sue
vigne, grazie alle sue costanti cure, erano divenute la testa del paese, termine tecnico
in uso per indicare i vigneti che producevano il vino migliore.

Egli avrebbe potuto chiedere la croce della Legion d’onore: e I’ottenne nel
1806. Aveva allora 57 anni e sua moglie circa 36: una figlia unica, frutto dei loro
legittimi amori, aveva I’eta di sedici anni. 1l sig. Grandet, che la Provvidenza volle
senza dubbio consolare della sua disgrazia amministrativa, ereditdo successivamente
durante quest’anno dalla signora La Gaudini¢re, nata La Bertellicre, madre della
signora Grandet: poi dal vecchio sig. La Bertellicre, padre della defunta, e infine da
madama Gentillet, sua ava materna: tre successioni la cui importanza rimase nascosta
a tutti.

L’avarizia di quei tre vecchi era cosi sordida, cosi appassionata, che da lungo
tempo essi nascondevano il loro denaro per poterlo contemplare in segreto. Il vecchio
signor La Bertellicre chiamava prodigalita 1’impiego del denaro, ¢ provava pia acre
soddisfazione nel contemplare ’oro che nei benefizi dell’usura: di modo che gh
abitanti di Saumur supposero che quei denari fossero le economie delle rendite dei
terreni.

Il signor Grandet ottenne allora il nuovo titolo di nobilta che la nostra mania di
eguaglianza non cancellera mai, e divenne il maggior contribuente del circondario.
Egli possedeva cento iugeri di vigne che nelle annate abbondanti gli rendevano dai
sette agli ottocento fusti di vino: aveva inoltre tredici masserie, una vecchia abbazia,
dove, per economia, aveva murato le finestre, le ogive, le vetrate, il che le conservo
lungo tempo: e infine era padrone di centoventisette iugeri di praterie dove
crescevano € s’ingrossavano tremila pioppi piantati nel 1793. La casa ove abitava era
di sua proprieta. Questa a un dipresso era la sua fortuna visibile. Riguardo ai suoi

capitali due sole persone potevano vagamente presumerne la portata: 1’uno era il
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signor Cruchot, notaio incaricato dei depositi a usura e dei mutui di Grandet: I’altro il
signor des Grassins, il pia ricco banchiere di Saumur, ai benefici del quale con
convenienza e segretamente il vignarolo partecipava.

Quantunque il vecchio Cruchot e il signor des Grassins possedessero quella
profonda discrezione, che genera nella provincia la confidenza e la fortuna, essi
testimoniavano in pubblico al signor Grandet un cosi profondo rispetto, che gli
osservatori potevano misurare I’'importanza delle ricchezze dell’antico sindaco dalla
portata dell’ ossequiosa considerazione di cui era oggetto.

Non vi era alcuno in Saumur che non fosse persuaso che il signor Grandet
avesse un tesoro particolare, un nascondiglio zeppo di luigi, e si procurasse di notte le
ineffabili gioie che procura la vista di un gran mucchio di oro. Gli avari ne erano
quasi certi, scoprendo nei suoi occhi forse misteriosi riflessi che il fulvo metallo vi
aveva comunicato.

Lo sguardo d’un uomo abituato a trarre dai suoi capitali un interesse
straordinario, contrae fatalmente, come quello del voluttuoso, del giocatore, o del
cortigiano, certe abitudini indefinibili, certi moti furtivi, avidi, che non possono
sfuggire a quelli che provano le identiche inclinazioni; e questo segreto linguaggio
forma in certo qual modo la framassoneria delle passioni.

Il signor Grandet ispirava dunque la stima rispettosa alla quale aveva diritto un
uomo che non doveva mai nulla a nessuno, e che, vecchio bottaio e vecchio
vignarolo, indovinava con la precisione di un astronomo quando per il suo raccolto
occorreva fabbricare mille fusti o soltanto cinquecento: ammirato come chi non
fallisce alcuna speculazione e ha sempre botti da vendere allorché queste valgono pia
del mosto, e puo conservare in cantina la sua vendemmia e attendere il momento di
vendere i suoi fusti di vino a duecento franchi quando i piccoli proprietari sono
costretti a vendere i loro a cinque luigi. Il suo famoso raccolto del 1811, saggiamente
conservato e lautamente venduto, gli aveva fruttato pia di duecentoquarantamila lire.

Finanziariamente parlando, il signor Grandet aveva della tigre e del serpente
boa: egli sapeva acquattarsi, rannicchiarsi, spiare a lungo la sua preda, saltarle
addosso: poi apriva la gola della sua borsa, v’inghiottiva un mucchio di scudi ¢ si
addormentava tranquillo come il serpente che digerisce, impassibile, freddo,
metodico. Chi lo vedeva passare per la strada non poteva fare a meno di provare un
senso di ammirazione misto a rispetto e anche a paura.
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Molti in Saumur non avevan forse provato lo strazio de' suoi artigli? A questo
mastro Cruchot aveva procurato il denaro necessario per la compera di una tenuta, ma
all’undici per cento: a quell’altro, il signor des Grassins, aveva scontato tratte, ma ad
interessi enormi. Pochi erano i giorni nei quali il nome di Grandet non fosse
pronunziato nei mercati, o la sera nelle conversazioni cittadine. Per alcuni, in verita,
la fortuna del vecchio vignarolo era ’oggetto di un orgoglio patriottico. Cosi pia di
un negoziante e pit di un proprictario d’albergo diceva al forestiero, con una certa
aria di soddisfazione:

— Signore, noi qui abbiamo due o tre milionari: ma riguardo al signor Grandet,
egli stesso non sa a quanto ammonti la sua fortuna!

Nel 1816 i pia abili calcolatori di Saumur stimavano le terre del nostro buon
uomo circa quattro milioni: ma, dato un calcolo medio, egli aveva dovuto ricavare
dalle sue proprieta, dall’anno 1793 al 1817, circa centomila franchi di interessi: € cosi
era presumibile ch’egli possedesse in denaro liquido una somma eguale al valore dei
fondi. E quando, dopo una partita a boston o un discorso sulle vigne, si veniva a
parlare di Grandet, quelli che se ne intendevano esclamavano:

— Papa Grandet?... Papa Grandet deve avere dai cinque ai sei milioni.

— Lei ¢ pia abile di me: i0 non ho mai saputo il totale di Grandet —
rispondevano il signor Cruchot o il signor des Grassins alle insinuazioni.

Quando qualcuno di Parigi parlava dei Rothschild o del famoso signor Laffitte,
quei di Saumur domandavano se erano ricchi come il signor Grandet. Se il parigino
rispondeva con uno sguardo di sorridente degnazione, quei di Saumur lo guardavano
scuotendo la testa con un’aria di incredulita. Tanta fortuna copriva di un manto d’oro
tutte le azioni di questo uomo, e se dapprima qualche particolare della sua vita si
offriva al ridicolo e alla beffa, ora erano del tutto scomparsi: nei suoi minimi atti, il
signor Grandet aveva ormai I’autorita della cosa giudicata.

La sua parola, il suo vestire, i suoi gesti, il suo ammiccare eran legge per il
paese, ove ciascuno, dopo averlo studiato, come un naturalista studia gli effetti
dell’istinto degli animali, avrebbe potuto riconoscere la profonda e silenziosa
saggezza dei suoi pia piccoli atteggiamenti.

— L’inverno sara rude — si diceva. — Papa Grandet ha messo i guanti foderati:
bisogna vendemmiare.
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Altri dicevano: — Papa Grandet prepara legname: dunque ci sara buon vino
quest’anno.

Il signor Grandet mai comprava carne o pane, perché i suoi fittavoli gli
portavano ogni settimana una sufficiente provvista di capponi, polli, uova, burro e
grano della sua rendita: inoltre aveva un mulino, il cui conduttore, per contratto, era
obbligato di rilevar da lui una certa quantita di frumento e riportargli crusca e farina.

La grossa Nannina, sua unica serva, quantungue non pia giovane, faceva ella
stessa tutti i sabati il pane per la famiglia. Grandet si era poi accordato coi suoi
ortolani locatari perché gli fornissero legumi: quanto alle frutta ne raccoglieva tanta
che gran parte la vendeva al mercato. La legna da ardere era tagliata dalle sue siepi o
consisteva in vecchi fastelli mezzo marci che disponeva ai limiti dei suoi campi, e i
fittavoli gliela portavano in citta, gliela disponevano a modo nella legnaia e
ricevevano i suoi ringraziamenti. Le sue sole spese conosciute erano quelle per il
pane benedetto, per 1 vestiti della mogliec e della figlia, per I’affitto delle sedie in
chiesa, per la luce, per il salario della grossa Nannina, per la saldatura delle sue
casseruole: di piu il pagamento delle imposte, restauri dei fabbricati e manutenzioni
dei terreni. Aveva poi seicento iugeri di bosco acquistato recentemente che faceva
sorvegliare dal guardiano di un vicino: a quel poveraccio di guardiano aveva
promesso una indennita: soltanto dopo questa compera comincio ad apparire nella sua
tavola la cacciagione. | modi di questo uomo erano semplicissimi: parlava poco e
generalmente esprimeva le sue idee con frasi brevi e sentenziose, a voce bassa e
dolce. Dopo la Rivoluzione, epoca nella quale egli attiro la comune attenzione, il
nostro caro uomo balbettava non appena doveva discorrere a lungo o sostenere una
discussione. Questo tartagliare, I'incoerenza delle sue parole, il flusso delle parole
dove annegava il suo pensiero, la sua apparente mancanza di logica attribuita a un
difetto di educazione erano affettate, volute: e saranno a sufficienza spiegate da
qualche avvenimento di questa storia.

D’altra parte, quattro frasi esatte come formule algebriche gli servivano
abitualmente ad abbracciare e a risolvere tutte le difficolta della vita e del commercio.

«Non so, non posso, non vorrei, vedremo.» Mai diceva né di s/ né di no, e mai
scriveva. Gli si parlava? Ascoltava freddamente, stringendosi il mento con la destra,
appoggiando il gomito sul dorso della mano sinistra e in ogni affare si formava una
opinione dalla quale non recedeva a tutti i costi.
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Meditava a lungo anche 1 minimi affari, ¢ quando dopo un’abile conversazione
I’avversario gli aveva aperto i segreto delle sue pretese credendo d’averlo
conquistato, gli rispondeva:

— Non posso concludere nulla senza prima aver consultato mia moglie. —

La moglie, che egli aveva ridotto ad un ilotismo completo, a una vera schiavitu,
era negli affari la sua difesa pit comoda. Grandet non andava a visitar nessuno, né
voleva ricevere, né invitare a pranzo: non faceva rumore e sembrava economizzare
tutto, anche i movimenti. Non sottraeva una mollica agli altri per un costante rispetto
della proprieta. Cido non ostante, malgrado la dolcezza della voce, malgrado il modo
circospetto, il linguaggio e le abitudini del bottaio trasparivano, specialmente quando
era in casa, dove aveva minor ritegno di finzioni.

Come aspetto, Grandet era un uomo grosso e basso, alto cinque piedi, con dei
polpacci di dodici pollici, rotule nodose e spalle larghe: il suo viso era tondo,
rossastro e lentigginoso, dal mento diritto, la bocca serrata e i1 denti bianchi: 1 suoi
occhi avevano I’espressione calma e divoratrice che il popolo attribuisce al basilisco:
la sua fronte solcata di rughe trasversali non mancava di protuberanze significative: i
suoi capelli giallastri e grigiastri avevano del bianco e dell’oro: il suo naso aveva una
gobba venata che, non senza ragione, il volgo diceva piena di malizia. Tale figura
esprimeva una finezza pericolosa, una probita senza convinzione, ¢ I’egoismo di un
uomo abituato a concentrare 1 suoi pensieri nella gioia dell’avarizia, e convinto che il
solo essere che valesse qualche cosa fosse sua figlia Eugenia, unica ereditiera. D’ altra
parte gli atti e i modi, tutto in lui denotava quella fiducia in sé di chi ha I’abitudine
d’essere riuscito in tutte le sue imprese. E cosi, quantunque in apparenza di costumi
facili e pieni di blandizia, il signor Grandet aveva un carattere di bronzo. Chi lo
vedeva oggi lo avrebbe visto con la stessa foggia di vestire del 1791.: si stringeva con
cinghie di cuoio le grosse scarpe e portava in ogni stagione calze di lana, calzoni corti
di panno grosso marrone con bottoni d’argento, un panciotto di velluto a righe gialle
e scure con doppia fila di bottoni, un largo soprabito marrone, una cravatta nera e un
cappello da quacchero. | guanti, solidi e ruvidi come quelli dei gendarmi, gli
duravano venti mesi, e per conservarli puliti, li adagiava sempre sul medesimo bordo
del cappello, con un gesto metodico: Saumur altro non sapeva di questo personaggio.

Soltanto sei abitanti avevano il diritto di entrare nella sua casa. Il pia
considerevole dei primi tre era il nipote del signor Cruchot: dopo la sua nomina di
prima istanza a presidente di Tribunale a Saumur, questo giovane aveva aggiunto al

nome di Cruchot quello di Bonfons, e si sforzava di far prevalere Bonfons su
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Cruchot. Egli gia firmava C. de Bonfons; e chi aveva qualche lite ed era cosi ingenuo
da chiamarlo signor Cruchot s’accorgeva subito della propria dabbenaggine, perché il
magistrato proteggeva si, chi lo chiamava signor presidente, ma addirittura favoriva
con il pia grazioso dei suoi sorrisi gli adulatori che gli dicevano signor de Bonfons. Il
signor presidente aveva trent’anni, possedeva la tenuta di Bonfons (Boni Fontis) che
aveva un valore di settemila lire di rendita: egli aspettava la successione di suo zio
notaio e¢ quella di un altro suo zio, I’abate Cruchot, dignitario del capitolo di San
Martino di Tours: ambedue passavano per molto ricchi.

Questi tre Cruchot, sorretti da un gran numero di cugini e dall’alleanza di venti
casati della citta, formavano un partito, come gia i Medici a Firenze, e, come i
Medici, i Cruchot avevano i loro Pazzi.

La signora des Grassins, madre di un giovanotto di ventitre anni, veniva assali
assiduamente a fare la partita con la signora Grandet, sperando di maritare il suo caro
Adolfo con la signorina Eugenia. Il signor des Grassins, poi, banchiere, favoriva
vigorosamente le manovre di sua moglie per i segreti servizi resi al vecchio avaro, e
arrivava sempre in tempo sul campo di battaglia. | tre des Grassins avevano a loro
volta 1 loro aderenti, 1 loro cugini, e i loro fedeli alleati. Da parte dei Cruchot, I’abate,
una specie di Talleyrand della famiglia, appoggiato forte dal fratello notaio, disputava
vivamente il terreno alla signora des Grassins, e tentava di riserbare la ricca eredita a
suo nipote il presidente: e questa lotta segreta fra i Cruchot e i des Grassins, la cui
posta era la mano di Eugenia Grandet, interessava e appassionava le diverse societa
di Saumur. Si domandavano: la signorina Grandet sposera il signor Presidente o |l
signor Adolfo des Grassins? A tanto problema gli uni rispondevano che Grandet non
avrebbe concesso la figlia né al’'uno né all’altro, e si aggiungeva che il vecchio
bottaio, roso dall’ambizione, cercava per genero qualche pari di Francia, al quale
trecentomila lire di rendita avrebbero fatto accettare tutte le botti presenti, passate e
future della famiglia.

Altri replicavano che i des Grassins erano nobili ricchissimi, che Adolfo era un
gentil cavaliere, e che, a meno di aver un nipote di papa nella manica, nulla di pia
avrebbe potuto desiderare un uomo venuto su dal nulla e che tutta Saumur aveva
visto con la pialla e sopratutto con il berretto rosso. | piu sensati facevano osservare
che il signor Cruchot de Bonfons aveva I'ingresso a tutte le ore in casa Grandet,
mentre il rivale non era ricevuto che la domenica. Questi sostenevano che la signora
des Grassins, pia legata con le donne di casa Grandet che le Cruchot, poteva loro
inculcare certe idee che presto o tardi I’avrebbero fatta vincere. Quelli ribattevano che
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I’abate Cruchot era 'uomo pit insinuante del mondo e che fra donna e prete la partita
¢ sempre uguale.

— Sono gomito a gomito — diceva un bello spirito di Saumur. | vecchi del paese,
pia informati, concludevano che i Grandet erano troppo saggi per far uscire i beni
dalla famiglia e quindi la signorina Eugenia di Saumur sarebbe stata sposata al figlio
del signor Grandet di Parigi, ricco mercante di vino all’ingrosso. A cio i crusciottiani
e i grassinisti, chiamiamoli cosi, rispondevano:

— Anzitutto i due fratelli non si sono visti pia di due volte in trenta anni. In
secondo luogo il signor Grandet di Parigi ha grandi pretese per suo figlio: egli ¢
sindaco di un circondario, deputato, colonnello della guardia nazionale, giudice al
Tribunale di commercio, e non calcola i Grandet di Saumur ma ambisce a qualche
famiglia ducale per grazia di Napoleone.

Che cosa mai si diceva di una ereditiera della quale si parlava per venti miglia
intorno e anche nelle diligenze da Angers a Blois?

Al principio del 1811 i crusciottiani ebbero notevole vantaggio sui grassinisti.
La terra di Froidfond ammirevole per il suo parco, per il magnifico castello, per le
fattorie, 1 fiumicelli, gli stagni, le foreste, del valore di tre milioni, fu messa in vendita
dal giovane marchese di Froidfond, obbligato a realizzare in fretta le sue sostanze.
Mastro Cruchot, il presidente Cruchot, 1’abate Cruchot, aiutati dai loro seguaci,
seppero impedire la vendita a piccoli lotti, e il notaio concluse con il giovane
marchese un affare d’oro convincendolo ch’egli avrebbe avuto un monte di seccature
per riscuotere il denaro da tanti compratori, e che era meglio vendere il tutto al signor
Grandet, persona solvibile e d’altronde capace di pagare la terra in denaro contante. Il
bel marchesato di Froidfond fu dunque venduto all’ex bottaio che, con grande
meraviglia dei contadini, appena compiute le formalita di legge, pago in denaro
sonante, con uno sconto adeguato. La cosa fece rumore fino a Nantes ed Orléans. Il
compratore approfittd d’una treggia di ritorno per recarsi a vedere il castello e, dopo
aver gettato su tutto il colpo d’occhio del padrone, riprese la via della citta, sicuro di
aver bene impiegato i suoi capitali, assorto nel magnifico pensiero di accrescere il
marchesato di Froidfond aggregandovi gli altri beni; indi, per colmare il gran vuoto
fatto nello scrigno, risolse di tagliare i boschi e le foreste e di coltivare i pioppi delle
sue praterie.

E facile comprendere ora quale fosse la casa del signor Grandet, una casa
scialba, fredda, silenziosa, posta nella parte alta della citta e protetta dai bastioni in
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rovina. | due pilastri e I’arco, in mezzo a cui s’apriva il vano della porta, erano come
il resto del fabbricato, costruiti col tufo, pietra bianca che si trova sulle sponde della
Loira ed ¢ cosi friabile da non superare mai in media i due secoli di durata. | buchi
ineguali e numerosi, che le intemperie avevano sparso bizzarramente, davano all’arco
e alle colonne del portone I’apparenza delle pietre vermicolate dell’architettura
francese e qualche somiglianza anche con I'ingresso di una prigione. Sull’arco
dominava un lungo bassorilievo di pietra dura scolpita, rappresentante le quattro
stagioni in figure gia logore ed annerite, e sopra il bassorilievo sporgeva un plinto
tutto coronato di piante spontanee; parietarie gialle, rampicanti, convolvoli, musco ed
un piccolo ciliegio gia abbastanza alto. La porta di quercia massiccia, bruna, ardita,
con larghe fenditure da ogni parte, debole in apparenza, era solidamente munita da un
sistema di chiavarde, disposte con simmetria. Un’inferriata quadra, piccola, dai ferri
stretti e rossi di ruggine, spiccava nel centro e serviva di motivo a un martello
attaccato mediante un anello che poggiava sulla testa di un grosso chiodo. Quel
martello di forma oblunga o dello stesso genere di quelli che i nostri antichi
chiamavano jaquemart® somigliava a un grosso punto esclamativo e, solo
esaminandolo con attenzione, un antiquario avrebbe potuto scoprirvi qualche traccia
della figura umoristica che un tempo rappresentava e che il lungo uso aveva
consumata. Dall’angusto graticcio, attraverso cui si riconoscevano gli amici nei tempi
di guerra civile, si offriva allo sguardo dei curiosi, in fondo a una volta scura e
verdastra, qualche scalino slabbrato che dava accesso a un giardino chiuso da mura
grandi, umide e piene di arbusti malaticci. Eran mura del bastione su cui si aprivano i
giardini delle prossime case. Al pianterreno la stanza principale era una specie di sala
attigua all’uscio di strada.

Pochi conoscevano I'importanza d’una sala nelle cittaduzze dell’ Angio, della
Turenna e del Berry, dove la sala fa da anticamera, salotto, studio, spogliatoio e sala
da pranzo; il teatro della vita domestica, il focolare comune. La il barbiere dei
dintorni veniva due volte I'anno a tagliare i1 capelli al signor Grandet, 1a entravano i
fittavoli, il curato, il sottoprefetto e il garzone del mugnaio. Quella camera con due
finestre sulla via aveva il pavimento di legno, e tutt’intorno la decoravano dall’alto in
basso assiti chiusi in modanature antiche; il soffitto era di travi a tinte grigie, e gli
interstizii erano ripieni di borra bianca che sempre piu ingialliva. Una vecchia lastra
di rame incrostata d’arabeschi, ornava la cappa del caminetto in pietra bianca male
scolpita, e, al disopra, in vetro verdastro, con gli angoli smussati per lasciarne

() Specie di statuina di bronzo che meccanicamente batteva la campana dell'orologio.
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scorgere lo spessore, rifletteva un filo di luce lungo uno specchio gotico in acciaio
damascato. | due candelieri di rame indorato posti ai due canti del camino servivano a
un doppio uso: togliendo le rose portacandele e il cui ramo principale s’incassava in
un piedistallo di marmo azzurrastro con ornamenti di rame vecchio, questo poteva
adoperarsi come candeliere nei giorni ordinarii. Le seggiole di forma antica avevan
tappezzerie con le favole di La Fontaine; ma bisognava conoscerle assai bene per
distinguerne i soggetti, tanto era difficile scorgere qualcosa in quei colori scialbi e in
quelle figure pia volte rattoppate. Agli angoli erano quattro cantoniere, specie di
credenze con sudici scaffaletti. Una vecchia tavola da giuoco intarsiata, che serviva
da scacchiera, si trovava nel vano tra le due finestre, con sopra un barometro ovale,
listato di nero e a strisce di legno dorato, su cui le mosche avevano silenziosamente
reso un problema I'esistenza della doratura. Nella parete di fronte al caminetto due
ritratti a pastello si diceva che rappresentassero 1’avo della signora Grandet, il
vecchio signore de La Bertelliere, in divisa di luogotenente delle guardie francesi, e la
defunta signora Gentillet in costume di pastorella; alle finestre pendevano tende in
gros di Tours rosso con cordoni di seta a ghiande di chiesa. Questa ricca decorazione,
che stonava con le abitudini di Grandet, era compresa nell’acquisto della casa con lo
specchio, la mensola, le tappezzerie e le cantoniere in legno di rosa. Presso la finestra
attigua alla porta era una sedia di paglia su di una predella, perché la signora potesse
vedere chi passava. Ma un tavolinetto da lavoro in amarasco naturale occupava |l
vano, € accanto v’era la poltroncina di Eugenia. Da quindici anni madre e figlia
consumavano li la loro vita in un lavoro continuo dall’aprile al novembre; nel primo
giorno di questo mese potevano portare i loro quartiere d’inverno presso il
caminetto. Quel giorno soltanto Grandet permetteva che si cominciasse ad accendere
il fuoco nella stanza, e lo faceva spegnere il trentuno marzo senza tener conto dei
primi freddi della primavera, né di quelli dell’autunno; uno scaldapiedi pieno di brace
prese in cucina e serbate con destrezza dalla grossa Nannina aiutava le due donne a
passare con minor disagio le mattinate e le sere piu fresche dell’aprile e dell’ ottobre.
Esse avevano cura di tutta la biancheria di casa, e compivano con tanta scrupolosita
questo lavoro da operaie, che, se Eugenia voleva ricamare qualche collaretto per la
madre, bisognava che rubasse un paio d’ore al sonno, ingannando il padre per avere
un po’ di luce; da un pezzo I’avaro aveva adottato il sistema di consegnar lui stesso a
Eugenia e alla domestica una candela, allo stesso modo come distribuiva la mattina il
pane e quanto serviva per il consumo della giornata.

Nannina era forse I’unica creatura umana capace di accettare il dispotismo del
padrone, e la citta intera invidiava quella domestica alla famiglia Grandet. La
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chiamavano «grossa» per la sua statura di cinque piedi ¢ otto pollici; era al servizio
dell’ex-sindaco da trentacinque anni e, benché non avesse che sessanta lire di salario,
la si riteneva per una delle pia ricche donne di servizio di Saumur. Infatti quelle
sessanta lire accumulate in trentacinque anni le avevano permesso di collocare a
frutto da mastro Cruchot circa quattromila franchi, e tale risultato di continue
economie era parso a tutti enorme; cosi ogni domestica, vedendo che quella povera
vecchia a sessant’anni aveva il pane assicurato, si rodeva di gelosia e non pensava
alla dura serviti con cui se I’era guadagnato. A ventidue anni la povera giovane non
aveva potuto trovar padrone, tanto il suo aspetto era ripugnante, sebbene a torto. In
verita la sua testa sarebbe stata da ammirarsi a un granatiere della guardia. Costretta a
lasciare una fattoria incendiata, dov’ella custodiva le vacche, era venuta a Saumur e
vi cerco servizio, forte di quel coraggio che non si rifiuta a nulla. Papa Grandet aveva
allora intenzione di ammogliarsi, e pensava di metter su casa. Vide quella ragazza che
tutti respingevano e, da esperto bottaio, e quindi buon giudice della forza materiale,
indovino subito I'utile che si poteva trarre da una femmina simile a un Ercole,
piantata sulle gambe come una quercia sessantenne, con i fianchi robusti e le spalle
quadre, con mani da carrettiere e una probita intatta come la virta di lei. Né i porri
che ornavano quel volto marziale, n¢ la tinta color caffé, né le braccia nervose ed i
cenci della Nannina spaventarono il bottaio che si trovava tuttavia nell’eta in cui
palpita il cuore; egli vesti, calzo e nutri la povera ragazza, assegnandole un salario e
del lavoro senza troppo strapazzarla. Nel vedersi accolta a quel modo, la grossa
Nannina pianse di gioia in segreto e si affeziono sinceramente al padrone, che uso
con lei sempre un sistema feudale. Ella badava a tutto; cucinava, faceva il bucato,
andava a sciacquare i panni nella Loira e li riportava sulle spalle; era in piedi di buon
mattino, andava tardi a letto, preparava il desinare per gli operai al tempo delle
raccolte, sorvegliava la vendita dei generi e difendeva come un cane fedele la fortuna
del suo signore; insomma, fidando ciecamente in lui, obbediva a tutte le sue
stramberie. Nel famoso anno 1811, in cui il raccolto costo stenti inauditi, dopo
vent’anni di servizio, Grandet risolse di regalare il suo vecchio orologio a Nannina, ¢
fu il solo dono che ella ricevesse da lui; poiché, sebbene fosse solito di darle anche le
sue scarpe vecchie, che si adattavano benissimo ai piedi di lei, era impossibile
addirittura considerarle come un regalo, tanto erano consunte dall’'uso. La necessita
rendeva cosi avara quella poveretta, che il bottaio aveva finito per amarla come s’ama
un cane, ed essa s’era lasciata mettere al collo un collare guarnito di punte che non la
pungevano piu... Se Grandet tagliava il pane con troppa parsimonia, ella non si
lamentava e prendeva parte allegramente ai profitti igienici che procurava quel
sistema severo nella casa, dove mai nessuno era ammalato. E poi la Nannina
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apparteneva alla famiglia; rideva quando rideva Grandet, era triste, aveva freddo, si
scaldava, lavorava con lui. Che dolce compenso in quell’eguaglianza! Mai il padrone
I’aveva rimproverata per 1 frutti che riusciva a mangiare sulla pianta stessa. — Va,
prendi pure, Nannina, — le diceva il vecchio negli anni in cui i rami piegavano sotto il
peso dei frutti, e i fittavoli eran costretti ad ingrassarne i maiali.

A una donna di campagna che in gioventa era stata sempre strapazzata, a una
poveretta raccolta per compassione, il riso equivoco di papa Grandet sembrava un
vero raggio di sole, tanto pia che I’anima semplice ¢ il cervello limitato di Nannina
non potevano fermarsi che a un sol sentimento e ad una sola idea. Da trentacinque
anni ella si trovava sempre davanti al magazzino di Grandet, con i piedi nudi, tutta
cenciosa, e udiva il bottaio ripeterle:

— Che vuoi farci, piccina? —
Il che bastava per rendere pia viva la riconoscenza di lei.

Talvolta il padrone, pensando che quella povera creatura non aveva mai udita
la minima parola di lusinga, che ignorava tutti i dolci sentimenti che puo ispirare una
donna, e che avrebbe potuto un giorno comparire innanzi a Dio anche piu casta della
Vergine Maria, preso da improvvisa compassione, le diceva guardandola:

— Questa povera Nannina! ... —

Esclamazione cui seguiva sempre uno sguardo indefinibile della vecchia
fantesca. La stessa frase, di quando in quando ripetuta, formava da un pezzo una
catena non interrotta d’amicizia, ed ogni ripetizione vi aggiungeva un anello. Quella
commiserazione che sorgeva dal cuore di Grandet e accolta cosi volentieri dalla
vecchia aveva un non so che di orribile, e pure quell’atroce pieta di avaro, che
ridestava mille piaceri nel cuore dell’antico bottaio, era per la donna il colmo della
felicita.

«Dio, povera Nannina, riconoscera i suoi angeli alle inflessioni della loro voce
e dei loro lamenti misteriosi» Chi non le dira cosi?...

V’erano in Saumur molte famiglie, presso cui si trattavano assai meglio 1
domestici, ma non per questo venivano contraccambiati con alcun sentimento di
gratitudine; e pensavano:

— Che diamine fanno i1 Grandet alla grossa Nannina, perch’ella abbia per loro
tanta affezione, da buttarsi magari nel fuoco? —
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La cucina, le cui finestre ad inferriata davano sul cortile, era sempre a posto,
pulita, fredda, una vera cucina d’avaro, dove nulla deve andare a male. Non appena la
fantesca aveva rigovernato i piatti, chiuso nella credenza quel che restava del pranzo
e spento il fuoco, traversava il corridoio che comunicava con la sala, e veniva a filar
la canapa vicino ai padroni. Una sola candela per sera bastava a tutta la famiglia.
Nannina dormiva appunto in fondo al corridoio, in un bugigattolo triste e buio, e ci
voleva la sua salute di ferro per resistere in quella specie di tana, da dove poteva udire
il minimo rumore in mezzo al silenzio profondo che regnava notte e giorno nella
casa. Come un cane da guardia doveva aver sempre un orecchio teso e riposarsi
vegliando.

Nel 1819, sul far della sera, verso la meta del mese di novembre, la grossa
Nannina accese il fuoco per la prima volta, perché I’autunno era stato splendido. Quel
giorno ricorreva una festa ben nota ai crusciottiani ed ai grassinisti, e percio i sei
avversarii si accingevano a presentarsi nella sala famosa, armati di tutto punto per
profondersi in proteste d’amicizia. La mattina tutta Saumur aveva visto la signora e la
signorina Grandet, in compagnia della domestica, recarsi alla chiesa parrocchiale ad
ascoltarvi la messa, ed ognuno ricordo che quel giorno si festeggiava il genetliaco
della signorina. Dal canto loro mastro Cruchot, I’abate e i signor Bonfons,
calcolando press’a poco il momento in cui sarebbe finito il pranzo dei Grandet, si
affrettavano per giungere prima dei Grassins a far gli augurii alla signorina, carichi
tutti e tre di fastosi mazzi di fiori colti nelle loro piccole serre. Quello che offriva il
presidente era stretto da un nastro di seta bianco a frange d’oro. Il signor Grandet
secondo le abitudini dei giorni festosi di Eugenia, era venuto a sorprenderla mentre
era ancora a letto e le aveva offerto il suo paterno regalo, che da tredici anni
consisteva in una bella moneta d’oro. La madre le donava ordinariamente una veste
d’mverno o d’estate, e quei due abiti e le monete, che Eugenia riuniva al primo
dell’anno ed alla festa del padre, formavano per lei una piccola rendita di circa cento
scudi, che Grandet si compiaceva di veder crescere. Era infatti come far passare il suo
denaro da una cassa all’altra e, per cosi dire, infondere il sentimento dell’avarizia
nella sua erede, cui chiedeva conto talvolta del piccolo tesoro, gia aumentato dai
Bertellicre, dicendole:

— Sara il tuo regalo dinozze. -

L’uso del regalo, douzain, ¢ molto antico e si conserva tuttora come sacra cosa
in alcuni paesi del centro della Francia. Nel Berry, nell’ Angio, quando una fanciulla
si marita, la famiglia sua o quella dello sposo deve darle una borsa che, secondo la
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ricchezza, contiene dodici monete, oppure dodici dozzine, o dodici centinaia di
monete d’argento o d’oro. La piti povera villanella non si mariterebbe senza il suo
douzain, quand’anche solo consistesse in soldoni. Si parla ancora a Issoudun di un
douzain offerto a una ricca ereditiera e composto di centoquarantaquattro portoghesi
d’oro. Papa Clemente VII, zio di Caterina de’ Medici, maritandola con Enrico I, le
dono una dozzina di medaglie d’oro antiche, di grandissimo valore.

Durante il pranzo, il padre, tutto lieto di vedere la sua Eugenia piu bella in un
abito nuovo, aveva esclamato:

— Poiché ¢ la festa della mia ragazza, accendiamo un po’ di fuoco: sara di buon
augurio.

— La signorina avra marito entro I’anno, certo — 0sservo la grossa Nannina,
portando via gl avanzi di un’oca, il fagiano dei bottai.

— Ma io non vedo partito conveniente per lei a Saumur — rispose la signora
Grandet volgendo al marito uno sguardo timido che diceva chiaro in quale stato di
servita coniugale fosse vissuta sempre la povera donna.

L’ex-sindaco contemplo un istante la figlia, e grido gaiamente:
— Eugenia compie ventitré anni oggi; e bisognera occuparsi di lei. —
Madre e figlia si scambiarono in silenzio un’occhiata d’intelligenza.

La signora Grandet era asciutta e magra, gialla come una mela cotogna goffa e
tarda; una di quelle donne che sembrano fatte solo per subire delle tirannie. Aveva
ossa grosse, naso grosso, fronte ed occhi bovini e, a prima vista, dava I’'idea di quei
frutti stopposi che non hanno pit succo, né sapore. | suoi denti erano neri e radi, la
bocca increspata, il mento aguzzo e ricurvo; ma d’altra parte era una donna
eccellente, una vera La Bertelliére. L’abate Cruchot sapeva trovare 1’occasione di
dirle che ella non era poi capitata male, e lei gli credeva. Una dolcezza angelica, una
rassegnazione d’insetto tormentato dai bambini, una pieta rara, una calma
inalterabile, un cuore ottimo la facevano compiangere e rispettare da tutti. Il marito
non le dava mai piu di sei lire alla volta per le sue spese minute. Benché ridicola in
apparenza, quella donna, che, tra la dote e le eredita successive, aveva portato a papa
Grandet pia di trecentomila franchi, si era sempre sentita profondamente umiliata
entro di sé per I'ilotismo a cui la si condannava, e, non sapendosi per innata dolcezza
ribellare, si era limitata a non chiedere mai un soldo e a non fare obiezione per gli atti
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che mastro Cruchot le presentava da firmare. Questa fierezza sciocca e segreta,
questa nobilta d’animo disprezzata e ferita da Grandet, regolava la condotta della
povera creatura. Ella portava tutti i giorni un abito di levantina verdastra che le
durava quasi un anno, un grande fazzoletto bianco, un cappello di paglia cucita e un
grembiule di panno nero; e, poiché usciva poco di casa, le sue scarpe si logoravano di
rado; insomma, non chiedeva nulla per sé. Da parte sua, il marito, preso a volta da
qualche rimorso e ricordandosi che da un pezzo non le aveva dato le sei lire, metteva
sempre la condizione di un’offerta per lei quando concludeva le vendite dei generi. |
quattro o cinque luigi sborsati dall’Olandese o dal Belga che acquistava il mosto
formavano la rendita annua pia importante per la signora Grandet; ma quando essa
aveva ricevuto quel denaro, il vecchio bottaio considerava comune la borsa e le

diceva:
— Hai qualche soldo da prestarmi? —

La povera donna, lieta di essere utile in qualche modo a un uomo che il
confessore le indicava sempre per suo signore e padrone, gli restituiva durante
I’inverno parecchi scudi di quella somma. Quando Grandet tirava fuori il pezzo da
cento soldi stabilito per le piccole spese di filo, aghi e abbigliamento della figlia, non
mancava mai, dopo aver riabbottonato la tasca, di chiedere alla moglie:

— E tu non vuoi nulla?

— Amico mio, — rispondeva la signora con un sentimento di dignita materna, —
vedremo.

Sublimita sprecata; Grandet aveva la ferma convinzione di essere piu che
generoso verso la moglie. Se dei filosofi si trovassero a contatto con donne come
Nannina, come la signora Grandet, come Eugenia, non avrebbero forse il diritto di
asserire che I’ironia ¢ I’elemento essenziale nel carattere della Provvidenza?

Alla fine di quel pranzo, in cui per la prima volta si parlo delle nozze della
fanciulla, la domestica sali a prendere una bottiglia di ribes nero in camera di Grandet

e poco manco che nel discendere non rotolasse giu dalla scala.
— Bestia — le grido il padrone — neanche tu sei capace di tenerti in piedi?
— Ma... signore, ¢ quel gradino che non regge.

— Ha ragione — osservo la signora Grandet — avresti dovuto farlo accomodare
da un pezzo; ieri Eugenia fu li per storpiarsi un piede.
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— Prendi — disse il bottaio alla fantesca vedendola bianca dalla paura; — giacché
ricorre il natalizio di Eugenia, e tu hai corso rischio di rotolar git, bevi un bicchierino
di ribes.

— L’ho ben guadagnato! Un’altra non si sarebbe tanto curata della bottigla, ma
io avrei preferito di fracassarmi il gomito, anziché lasciarla rompere...

— Questa povera Nannina! — disse Grandet nel versarle il liquore.
— Ti sei fatta male? — chiese Eugenia fissandola con affezione.
— No, mi son retta piegandomi sulle reni.

— Ebbene, perché oggi ¢ il genetliaco di Eugenia, — continuo Grandet, — voglio
accomodarvi il gradino... Ma, diamine, non sapete mettere il piede dalla parte dove
¢’¢é un pezzo ancora solido? —

Prese la candela, lascio la moglie, la figlia, la domestica alla sola luce del fuoco
che gettava guizzi vivi di flamma e ando a cercare tavole, chiodi e arnesi.

— Volete che v’aiuti? — gli grido Nannina allorché 1’udi picchiare sulla scala.
— No, no, ¢ un mestiere vecchio per me, — rispose il vecchio bottaio.

Mentre Grandet accomodava lo scalino guasto e soffiava ricordando gli anni
della sua gioventu, i tre Cruchot si presentarono alla porta di strada.

— Siete voi, signor Cruchot? — chiese la domestica spiando per la grata.

— Si — rispose il presidente.

Nannina apri e, alla luce della fiamma che veniva dal caminetto, i Cruchot
poterono distinguere 1’ingresso della sala.

— Ah, siete in festa voi! — disse loro Nannina, sentendo il profumo dei fiori.

— Scusate, signori — strillava Grandet nel riconoscere la voce degli amici — sono
subito da voi. Sapete bene che non sono stato mai superbo, ed ora m’accomodo dame
un gradino della scala.

— Fate, fate, signor Grandet, anche il carbonaio ¢ sindaco in casa sua, —
sentenzio il presidente, ridendo fra sé dell’allusione che intendeva mettere in quella

frase e che nessuno comprese.
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La signora e la signorina si levarono in piedi e de Bonfons, profittando
dell’ oscurita, disse allora ad Eugenia:

— Mi permettete oggi di augurarvi molti anni felici e tanta salute quanta ora ne
godete? —

Offerse il gran mazzo di fiori, rarissimi a Saumur, la strinse per le braccia con
tal sentimento di soddisfazione, che la fanciulla ne arrossi. Il presidente, che
somigliava proprio ad un gran chiodo arrugginito, credeva in tal modo di farle la
corte.

— State comodi, state comodi, — disse Grandet entrando; — come ve la passate
nei giorni di festa, signor presidente?

— Ma... in compagnia della signorina — rispose I’abate Cruchot, armato del suo
mazzo di fiori — credo che per mio nipote tutti i giorni sarebbero giorni di festa. — E
bacio la mano di Eugenia.

Mastro Cruchot carezzo bonariamente la giovinetta sulle guance, e disse:
— Ah, come il tempo corre! Ogni anno dodici mesi. —

Rimettendo il lume a posto, Grandet che aveva I’abitudine di ripetere fino alla
sazieta un suo motto di spirito, quando gli pareva buono, continuo:

— E la festa di Eugenia; accendiamo le torce.

Tolse con cura minuta i bracciuoli dei candelabri, mise ad ognuno i
portacandele, prese dalle mani della Nannina una candela nuova, cui era attorcigliata
una striscia di carta, I’assicuro al suo posto, I'accesee ando a sedere presso la moglie,
guardando alternativamente gli amici, la figlia e le due candele.

L’abate Cruchot, un ometto paffuto, grassotto, dalla parrucca rossa e piatta, dal
viso di vecchia rubiconda, domando movendo i piedi ben chiusi nelle forti scarpe a
fibbie d’argento:

— E 1 des Grassins non son venuti?
— Non ancora — rispose Grandet.
— Ma verranno? — chiese il vecchio notaio con una smorfia della faccia

butterata simile a una schiumarola.
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— Credo — disse la signora Grandet.
— Avete finito la vendemmia? — domando il presidente de Bonfons a Grandet.

— Dappertutto, — replico il vecchio. E si mise a passeggiare per la sala e gonfio
il torace con tanto orgoglio quanto ne aveva messo mn quel «Dappertutto!».

Attraverso la porta del corridoio che portava alla cucina, vide la domestica
seduta presso i1l focolare, con un lume accanto, nell’atto di prepararsi a filare, per non
far I'intrusa nella festa.

— Nannina, — ingiunse il vecchio avanzandosi, — non puoi spegnere quel fuoco
ed il lume e venir qui con noi? Perbacco! la sala ¢ abbastanza grande per tutti!

— Ma, signore, ¢’ ¢ gente di riguardo...

— Non sei come loro? Per parte di Adamo sono tuoi eguali. —
E torno verso il presidente a chiedergli:

— Avete venduto il raccolto?

— No, lo conservo, giacché, se ora il vino ¢ buono, dopo due anni sara migliore.
Sapete bene che 1 proprietari hanno stabilito di mantenere 1 prezzi, quindi, quest’anno
I Belgi non comprano; ma, se partono adesso, dovranno pur tornare!

— Si, ma occorre tenersi ben saldi, — disse Grandet con un tono di voce che fece
fremere il presidente.

— Che abbia un contratto? — penso Cruchot.

In quel momento un colpo di martello annunzio i des Grassins, e la loro
comparsa interruppe sul principio un colloquio tra la signora Grandet ¢ I’abate.

La signora des Grassins era una di quelle donnette vivaci, paffute, bianche e
rosee che, in grazia del regime claustrale delle provincie e delle abitudini di una vita
virtuosa, si conservano ancora giovani a quarant’anni. Son come le ultime rose
d’autunno, che danno piacere a vederle, ma 1 cui petali mostrano qualcosa di freddo e
il cui profumo ¢ facile a svanire. Vestiva molto bene perché si forniva d’abiti a Parigi
e dava quindi il tono della moda alla citta di Saumur; offriva anche ricevimenti.
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Suo marito, ex-quartiermastro della guardia imperiale, pensionato in seguito a
una grave ferita ricevuta ad Austerlitz, aveva nei tratti, nonostante il rispetto per
Grandet, la franchezza dei militari.

— Buon giorno, Grandet — disse al vignarolo, tendendogli la mano ed affettando
una specie di superiorita sotto la quale schiacciava sempre i Cruchot.

— Signorina — disse poi ad Eugenia dopo aver salutato la madre — voi siete cosi
bella e saggia che proprio non saprei cosa augurarvi. —

E le presento in un vasetto, recato da un domestico, un’erica del Capo, fiore
comparso da poco in Europa, e percio rarissimo.

La signora des Grassins abbraccio la fanciulla con vivo affetto, e le strinse la
mano dicendole:

— Adolfo s’¢ preso I'incarico di presentarvi il mio piccolo ricordo. —

Un giovanottone biondo, pallido e delicato, di modi distinti, timido in
apparenza, ma in realta reduce allora allora da Parigi, dove, col pretesto di studiar
legge, aveva sciupato otto o diecimila franchi, si fece avanti, bacio la ragazza sulle
due guance, e le offerse un astuccio da lavoro con tutti gli oggetti in rosso; roba
dozzinale, quantunque lo scudo, su cui erano incisi abbastanza bene in gotico un E ed
un G, cercasse darle una certa pretesa d’eleganza. Aprendolo, Eugenia provo una di
quelle gioie insperate che fanno diventar rosse, trasalire e tremare le fanciulle. VVolse
gli occhi al padre come per chiedergli se poteva accettare, e il signor Grandet disse un
«Prendi, figlia mia» con I’accento che avrebbe reso famoso un attore. | tre Cruchot
rimasero stupefatti nel vedere lo sguardo lieto e affettuoso che getto ad Adolfo des
Grassins I’ereditiera, cui sembrava incredibile il possesso di tanta magnificenza. Il
padre di Adolfo offri a Grandet una presa di tabacco, ne fiuto una anche lui, scosse
qualche resto caduto sul nastro della Legion d’onore che portava alla bottoniera del
soprabito blu, e fisso gli avversari con I’aria di chi vuol dire:

— Ed ora paratemi questo colpo. —

La signora lascio cadere gli occhi su i vasi azzurri ov’erano i fiori di Cruchot, e
chiese dei loro doni con rara abilita di donna motteggiatrice. In questo delicato
momento, I’abate, lasciando la compagnia che si disponeva in circolo attorno al
fuoco, se n’ando a passeggiare con Grandet in fondo alla sala. Quando i due vecchi si
trovarono nel vano dell’ultima finestra, il prete disse all’orecchio dell’avaro:
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— Quella gente la butta il denaro dalla finestra.
— E che m’importa se entra nella mia borsa — rispose il vignarolo.

— Se voi voleste regalare delle forbici d’oro a vostra figlia, potreste ben farlo —
aggiunse 1’altro.

— Oh, io le do di meglio — replico Grandet.

— Mio nipote ¢ una bestia — penso I’abate guardando il presidente, a cui i
capelli ispidi aggiungevano ancora un certo che di sgraziato nella fisionomia bruna. —
Non avrebbe potuto trovare un gingillo qualsiasi, ma d’un certo valore?

— Faremo la nostra partita, signora Grandet, — disse la des Grassins.
— Ma... giacché siamo tutti qui, potremmo con due tavolini...

— Bene, ¢ la festa di Eugenia, oggi; quindi fate un giuoco di tombola generale —
disse I’ex-bottaio, — e questi due ragazzi vi prenderanno parte — aggiunse poi

indicando Adolfo e la figliuola. — Presto, Nannina, prepara le tavole.

— Noi vi aiuteremo, madamigella Nannina, — disse la signora des Grassins tutta
gongolante per la gioia che aveva notato in Eugenia.

— lo non son mai stata cosi contenta — dichiaro la fanciulla — e non ho mai visto
nulla di cosi grazioso.

— L’ha portato Adolfo da Parigi e lo ha scelto lui stesso — le sussurro I’altra
nell’ orecchio.

— Va, va, maledetta intrigante! — pensava il presidente. — Se avviene a te 0 a
tuo marito di capitare in un processo, oh, starete freschi davvero! —

Il notaio, seduto in un angolo, guardava calmo 1’abate, e calcolava fra s¢ e sé:

— | Grassins hanno un bel fare: ma i miei beni, quelli di mio fratello e di mio
nipote arrivano a un milione e centomila franchi, mentre 1 Grassins tutt’al pid
potranno possedere una meta ed hanno inoltre una figlia; quindi offrano pure quel che
vogliono; ereditiere e regali un giorno saranno per noi. —

Alle otto e mezzo di sera due tavolini erano pronti, e la graziosa signora des
Grassins era riuscita a metter suo figlio accanto ad Eugenia. Gli attori di quella scena
interessante, benché in apparenza volgare, muniti di cartelle di varii colori e di gettoni
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di vetro azzurro, sembravano intenti ad ascoltare i frizzi del vecchio notaio, che non
estraeva un numero senza ricamarvi un’arguzia; in realta ciascuno era assorto nel
pensiero dei milioni di Grandet. Questi intanto contemplava con aria di serieta le
piume rosee e I’abbigliamento elegante della signora Grassins, la testa marziale del
banchiere e quella di Adolfo, il presidente, I’abate, il notaio e diceva tra s¢:

— Son tutti qui per i miei scudi... vengono ad annoiarsi per mia figlia... ma non
sara di nessuno di loro, ed essi mi serviranno di amo per pescare. —

Quella gaiezza familiare nella vecchia sala grigia e mal rischiarata da due
candele, quelle risa miste al rumore del filatoio della grossa Nannina e sincere solo
sulle labbra di Eugenia e di sua madre, quella meschinita unita a interessi tanto gravi,
quella ragazza, che pari agl uccelli vittime dell’alto prezzo cui li mettono a loro
Insaputa, si vedeva attorniata e stretta da proteste di amicizia tendenti ad ingannarla,
tutto contribuiva a rendere la scena di una triste comicita. E non era poi in fondo la
pia semplice espressione della vita di ogni giorno? La figura di Grandet, che sfruttava
la falsa amicizia di quelle due famiglie e ne traeva profitti enormi, dominava il
dramma e lo rischiarava. Era come il Dio moderno, il Dio cui soltanto si crede, I’ oro,
espresso in tutta la sua potenza da una fisonomia sola. | dolci sentimenti avevano un
posto molto secondario, ed animavano tre cuori ancor puri, quello di Nannina, di
Eugenia e di sua madre: e quanta ignoranza anche nella loro ingenuita! poiché erano
ignote a queste le ricchezze di Grandet, e stimavano le cose del mondo alla luce delle
loro pallide idee, non desiderando né disprezzando il denaro, per I’abitudine di non
sentirne il bisogno. Le loro aspirazioni, soffocate ma pur sempre vivaci, e la
solitudine di quella esistenza facevan delle due donne eccezioni curiose in
quell’accolta di gente, la cui vita era del tutto materiale. Condizione terribile
dell’uomo! Non v’¢ in lui una gioia che non derivi da ignoranza.

Proprio nel momento in cui la signora Grandet vinceva sedici soldi, il successo
pia considerevole che mai fosse raggiunto in quella sala, e la grossa Nannina rideva
di cuore vedendo la padrona intascare una tal somma, alla porta di strada fu battuto
un colpo con tanta forza, che le donne fecero un balzo sulle sedie.

— Non puo essere uno di Saumur che picchia a questo modo — osservo il notaio.
— Ma ¢ educato battere cosi? — disse Nannina.
— Vogliono rompere il portone?

— Chi diamine sara? — grido Grandet.
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La domestica prese una delle due candele e mosse ad aprire insieme al padrone.

— Grandet! Grandet! — esclamo la moglie, e, spinta da un vago sentimento di
paura, corse verso la porta della scala.

| giuocatori si guardarono.

— Se andassimo anche noi? — propose il signor des Grassins — quel colpo mi
sembra equivoco. —

Ma ebbe appena il tempo di scorgere il viso di un giovanotto, accompagnato
dal facchino delle diligenze, carico di bagagli: Grandet volgendosi bruscamente alla
moglie, disse:

— Tornate a giuocare, e lascia che io mi intenda con costui.

Poi chiuse l'uscio della stanza, dove tutti un po’ ansiosi ripresero 1 loro posti
senza continuare il gioco.

— E qualcuno di Saumur, signor des Grassins? — chiese la moglie al banchiere.
— No, ¢ un viaggiatore.
— Allora non puo venire che da Parigi.

— Difatti — disse il notaio traendo il suo vecchio orologio che somigliava ad un
vascello olandese — difatti son le nove. Perbacco! la diligenza dell’ Ufficio centrale
non ¢ mai in ritardo. — E questo signore ¢ giovane? — domando I’abate Cruchot.

— Si — rispose des Grassins — e ha con sé bagagli che peseranno almeno tre
quintali.

— E Nannina non torna... — 0sservo Eugenia.
— Non puo essere altri che qualche vostro parente — disse il presidente.

— Avanti le poste, signori, — interruppe la signora Grandet. — Mi ¢ parso dal
tono della sua voce, che mio marito non sia troppo lieto del caso, e forse potra anche
dispiacergli questo parlare che facciamo dei suoi affari.

— Signorina, — disse Adolfo alla sua vicina — ¢ senza dubbio vostro cugino
Grandet, un bel giovane che ho visto al ballo del signor di Nucingen. —
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Ma non poté continuare perché la madre gli pesto un piede e, chiedendogli due
soldi per la sua posta, aggiunse sottovoce:

— Vuoi star zitto, scemo? —

In quel momento Grandet ricomparve senza Nannina, i cui passi risuonavano
su per la scala insieme con quelli del facchino. Lo seguiva il viaggiatore, il quale da
pochi minuti eccitava tanta curiosita e preoccupava c0si Vivamente I’immaginazione
della compagnia; il suo arrivo in quella casa ed in mezzo a quel circolo poteva esser
paragonato al cadere di una lumaca n un alveare o all’ingresso d’un pavone in
qualche oscuro cortiletto di villaggio.

— Sedetevi accanto al fuoco — gli disse Grandet.

Prima di sedere, il giovane saluto tutti con grazia. Gli uomini si alzarono in
piedi per rispondere con un inchino cortese, e le donne fecero una riverenza

cerimoniosa.
— Voi avrete freddo certo, signore — disse la Grandet — forse venite da...

— Sempre cosi le donne! — interruppe il vignarolo, cessando di leggere la lettera
che aveva fra le mani. — Lasciate che siriposiun po’.

— Ma, babbo, il signore potrebbe aver bisogno di qualche cosa — osservo
Eugenia.

— Non ha la lingua? — rispose Grandet bruscamente.

Soltanto il nuovo arrivato fu sorpreso da quella scena; gli altri erano abituati da
un pezzo ai modi dispotici del vecchio; tuttavia, quando domande e risposte furono
scambiate, si alzo, volse la schiena al fuoco, accosto un piede per riscaldar la suola
dello stivale e disse ad Eugenia:

— Grazie, cugina; ho pranzato a Tours, e — aggiunse guardando Grandet — non
ho bisogno di nulla, né mi sento stanco.

— Il signore viene dalla capitale? — chiese la signora des Grassins.

Carlo, il figlio del signor Grandet di Parigi, sentendosi interpellare, prese
I’occhialino sospeso con una catenella al collo, ’applico all’occhio destro per
osservare tutto quello che lo circondava e, fissando con una certa impertinenza la
signora des Grassins, rispose:
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— Appunto, signora. Ma voi giocavate alla tombola, zia — aggiunse poi — e vi
prego di continuare... 1l giuoco ¢ troppo divertente per trascurarlo.

— Era proprio certo ch’egli fosse il cugino — pensava intanto la madre di
Adolfo, gettando spesso un’occhiata al giovanotto.

— Quarantasette! — grido il vecchio abate. — Ma attenta a segnare, signora des
Grassins, non ¢ il numero che avevate? —

Il marito allora mise un gettone sulla cartella di lei, che, assalita da tristi
presentimenti, continud ad osservare volta a volta il cugino di Parigi ed Eugenia,
senza curarsi della tombola. Di quando in quando la fanciulla dava di sfuggita
un’occhiata al giovane, e in quelli sguardi la moglie del banchiere poté subito
scoprire un crescendo di meraviglia e di curiosita.

*k*k

Il signor Carlo Grandet, un bel giovane di ventidue anni, formava allora un
contrasto singolare con i buoni provinciali, fra i quali i suoi modi aristocratici
suscitavano una specie di rivoluzione, e che tutti studiavano per burlarsi di lui. A
ventidue anni infatti, 1 giovani sono ancora troppo vicini all’infanzia per poter
sfuggire alle fanciullaggini e forse anche su cento di loro ve ne sarebbero stati
novantanove che avrebbero fatto come Carlo Grandet. Alcuni giorni prima suo padre
gli aveva detto di andarsene per qualche mese da suo zio a Saumur; forse il signor
Grandet di Parigi pensava a Eugenia, ed egli, che capitava in provincia per la prima
volta, volle apparirvi con tutta la superiorita d’un giovane alla moda, e penso di
mettere in subbuglio il dipartimento con il suo lusso, di farvi chiasso e introdurvi la
vita parigina. Insomma, per dirla in una parola, egli intendeva di impiegare a Saumur
maggior tempo ancora che a Parigi nella cura delle unghie, e voleva affettarvi
quell’eccessiva ricercatezza nell’abbigliamento, che talvolta un elegante trascura con
una negligenza non priva di grazia. Porto dunque il pia bell’abito da caccia, il pia bel
fucile, e il coltello pia fine entro la miglior guaina; porto la piu svariata collezione di
panciotti grigi, bianchi, neri, color scarabeo a riflessi d’oro a pagliucole, col bavero
ripiegato, a bottoniera d’oro, ecc.; porto tutte le varieta di colletti e di cravatte in uso
a quei giorni, due abiti di Buisson e la sua biancheria piu fina; portd una graziosa
toletta d’oro, dono di sua madre, e infine tanti nonnulla da damerino, tra cui un
piccolo scrittoio bellissimo, avuto dalla piu amabile delle donne almeno per lui, da

una gran dama che egli chiamava Annetta e che faceva ora col marito un noioso
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viaggio in Iscozia, vittima di certi sospetti ai quali pel momento aveva dovuto
sacrificare la propria passione. V’era insomma un carico completo di futilita parigine,
dallo scudiscio che inizia un duello, alle splendide pistole cesellate che lo terminano.
Suo padre gli aveva detto di viaggiare solo e modestamente; egli, percio, se n’era
venuto in coupe riservato con la diligenza, lieto di non guastare cosi una bella
carrozza da viaggio da lui commessa per andare incontro alla sua Annetta, alla gran
dama che... ecc., e che egli doveva raggiungere nel giugno prossimo alle acque di
Baden. Carlo contava di trovare molta gente da suo zio, di andare a caccia nei boschi
e vivere la vita di campagna; non sapeva ch’egli fosse a Saumur, dove aveva chiesto
di lui soltanto per farsi insegnare la via di Froidfond, e quando gli dissero che era in
citta, suppose che abitasse in un gran palazzo. Per presentarsi bene in casa dello zio,
tanto a Saumur che a Froidfond, egli si era vestito da viaggio nel modo piu elegante,
pia ricercato, pia adorabile, per usare la parola che in quei giorni riassumeva tutte le
speciali perfezioni di una cosa e di un uomo. A Tours un barbiere gli aveva inanellato
1 bet capelli castani; egli aveva cambiato biancheria e s’era messa una cravatta di seta
nera con un colletto tondo, che incorniciava bene il suo viso bianco e sorridente. Un
soprabito da viaggio mezzo sbottonato lo stringeva alla vita e lasciava vedere un
panciotto di cachemire aperto, sopra un altro bianco. L’orologio abbandonato con
negligenza in una tasca, era tenuto da una corta catena d’oro ferma a un occhiello; i
calzoni grigi erano abbottonati ai fianchi e ricami in seta nera ne orlavano le cuciture.
Maneggiava abilmente una canna, il cui pomo d’oro massiccio scolpito non alterava
la freschezza dei guanti grigi; il cappello era del massimo buon gusto.

Un parigino, soltanto un parigino della pia alta sfera, poteva azzimarsi cosi
senza parer ridicolo e dare una certa armonia a quelle minutaglie sorretto da un’aria
di fierezza; I'aria di un giovane che ha belle pistole ed il colpo sicuro e possiede
Annetta. In ogni modo, se vi premesse intendere la reciproca sorpresa di quei di
Saumur e del giovinotto e scorgere di che lampo sfolgoro I’eleganza del viaggiatore
nell’ombra grigia della sala e delle persone che formavano quel quadro di famiglia,
provate a figurarvi i Cruchot. Tutti e tre annusarono tabacco e da un pezzo lasciavano
liberamente colare il naso né si davano cura di evitare le piccole macchie sparse sul
davanti delle loro camicie rosse a colletto ripiegato. Le cravatte morbide apparivan
simili a corde non appena se I’eran messe al collo.

Per ’enorme quantita di biancheria facendo il bucato due volte all’anno e
tenendo la roba da lavare chiusa negli armadi, davano agio al tempo di imprimervi le
tinte giallastre della vecchiaia; tutto poteva dirsi un perfetto esempio di mal garbo e
di senilita onde anche i loro lineamenti, appassiti e flosci com’eran gli abiti
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malconci, sembravano usati, coriacei e facevan smorfie. La negligenza generale nei
vestiti, sempre incompleti e privi di freschezza come sono per lo pia in provincia,
dove insensibilmente si ¢ usi a non vestirsi gli uni per gli altri, e a non badare al
prezzo di un paio di guanti, era in perfetto accordo con la misantropia dei Cruchot.

L’orrore per la moda era il solo punto su cui si intendessero crusciottiani e
grassinisti. Il parigino avvicinava il suo occhialetto per esaminare i singoli accessori
della sala, i travicelli del solaio, il colore delle intarsiature e i puntini che vi avevano
impresso le mosche, tanto numerosi da bastare alla punteggiatura dell’intera
Enciclopedia Metodica o del Monitore; i giuocatori levarono il naso dalle cartelle e
presero ad osservarlo con quella stessa curiosita con cui avrebbero contemplato una
giraffa. Anche il signor des Grassins e suo figlio, ai quali la figura di un damerino
non pareva cosa strana, subirono il contagio di quello stupore, e, sia che cedessero
alla suggestione d’un sentimento comune, sia che vi partecipassero, nelle occhiate
piene d’ironia parevano dire ai compagni:

— Guardate un po’ come sono a Parigi! —

D’altra parte ognuno poteva osservar Carlo a suo bell’agio, senza timore di far
dispiacere al padron di casa; giacché questo era assorto nella lettura del lungo foglio
che aveva davanti, dopo preso 1'unico lume che era sul tavolino, dimenticando gli
ospiti e i loro divertimenti. Eugenia alla quale un tipo cosi perfetto, tanto nell’abito
che nella persona, era affatto ignoto, credette di veder nel cugino una creatura scesa
in terra da qualche regione serafica. Con vera delizia ella aspirava i profumi esalanti
da quella splendida capigliatura inanellata con tanta grazia; dentro di sé provava una
voglia acuta di toccare la pelle bianca di quei guanti sottili, € un senso d’invidia per le
mani piccole di Carlo, pel suo colorito e la freschezza delicata dei lineamenti. Se
I’immagine puod riassumere I'impressione del giovane elegante su la fancmlla
ingenua, sempre intenta a rammendar calze o a metter in ordine la biancheria di casa,
su la fanciulla che aveva vissuto fino allora fra quelle sporche pareti divertendosi a
veder qualche raro individuo che attraversava la via silenziosa, questa ¢ che la
comparsa del cugino le desto in cuore quel sentimento di fine volutta spirante dalle
fantastiche figure di donna disegnate da Westall nelle strenne inglesi ed incise dai
Finden con tale abilita, che s’ha quasi paura, soffiando sul foglio di carta velina, di
far sfumare le celesti apparizioni. Carlo trasse di tasca un fazzoletto ricamato dalla
gran dama che viaggiava in Iscozia, ed Eugenia, nel volger I’occhio a quel grazioso
lavoro eseguito con tanto amore durante il tempo che per I’amore era perduto, guard o
il cugino quasi chiedendogli se proprio se ne sarebbe servito. Le maniere di lui, i
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gesti, il modo di usare I'occhialetto, I'impertinenza affettata, il disprezzo per
quell’astuccio, che pure poco prima le aveva fatto tanto piacere e che egli senza
dubbio stimava ridicolo o di nessun valore, tutto cio insomma che urtava i nervi ai
Cruchot ed ai Grassins, le riusci d’un tratto cosi grato, che prima d’addormentarsi
fantastico certo a lungo su quella fenice dei cugini.

| numeri intanto si estraevano pian piano, a poco a poco la tombola fini, e la
grossa Nannina entrando, disse ad alta voce:

— Signora, bisogna che mi diate delle lenzuola per accomodare il letto a questo
giovanotto. —

La signora Grandet segui la domestica, e la signora des Grassins consiglio
allora sottovoce:

— Teniamoci i soldi e cessiamo il giuoco. —

Ognuno fu sollecito a ritirare i suoi due soldi dalla vecchia sottocoppa ove li
aveva depositati e, ricostituitosi il circolo innanzi al fuoco, si chiacchiero per un
quarto d’ora.

— Avete finito? — chiese Grandet senza interrompere la lettura.
— Si, si — rispose la des Grassins prendendo posto vicino a Carlo.

Eugenia, taciturna e seria per uno di quei pensieri che nel cuore delle ragazze
svegliano per la prima volta il sentimento, usci dalla sala a dare una mano alla madre
ed a Nannina, e, se in quel momento I’avesse interrogata un abile confessore, gli
avrebbe senz’altro risposto che non pensava né alla mamma né alla serva, ma che
sentiva dentro un desiderio pungente di veder la camera di suo cugino per occuparsi
di lui e metterla a posto, per riparare alle dimenticanze e prevedervi tutto allo scopo
di renderla elegante e comoda per quanto fosse possibile. Gia la fanciulla si credeva
capace lei sola di comprendere i gusti e le idee del giovane; difatti giunse appunto in
tempo per dimostrare alla madre e a Nannina, le quali se ne tornavano sicure di aver
tutto compiuto, che invece tutto v’era da fare. Persuase la domestica di scaldare le
lenzuola con la brace, pose ella stessa sulla vecchia tavola una tovaglia e le
raccomando di cambiarla ogni mattina; convinse la madre che occorreva accendere
nel caminetto un buon fuoco e indurre la fantesca a portar su un grosso pezzo di
legno, senza dir nulla al padrone. Poi corse a prendere in uno degli armadii della sala
un vecchio vassoio di lacca proveniente dalla successione dei La Bertelliere, un
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bicchiere di cristallo a sei faccie, un cucchiaino dorato, una bottiglia antica su cui
erano incisi degli amorini, e dispose tutto trionfalmente in un angolo del caminetto.
Le erano venute in mente pit idee in un quarto d’ora, che non avesse mai avuto da
quando era al mondo.

— Mamma — disse — mio cugino non sopportera mai I’odore di queste candele di
Sego...: se comprassimo delle steariche? —

E, svelta come un uccello, ando a prendere nella sua borsa lo scudo che aveva
ricevuto per le spese mensili.

— Ecco, Nannina, fa presto.
— Ma che dira tuo padre? —

Questa terribile obiezione fu strappata alla signora Grandet dalla vista di sua
figlia armata d’una zuccheriera di antico Sévres venuta dal castello di Froidfond.

— E dove prenderai lo zucchero?... sei matta?
— Nannina comprera lo zucchero insieme con la cera, mamma.
— Ma tuo padre? ...

— E sarebbe poi conveniente che a suo nipote mancasse un bicchiere d’acqua
zuccherata?... D’altra parte, non se n’accorgera.

— Tuo padre vede ogni cosa — disse la signora Grandet scuotendo la testa.
La domestica tuttavia era ancora incerta perché conosceva a fondo il padrone.
— Ma va dunque, Nannina, giacché ¢ il giorno della mia festa! —

La donna scoppio a ridere fragorosamente, sentendo il primo motto di spirito
che la sua padroncina si fosse lasciato sfuggire, e obbedi. Intanto, mentre Eugenia e la
madre cercavano con ogni mezzo d’abbellire la stanza destinata da Grandet al nipote,
Carlo era fatto segno alle attenzioni della signora des Grassins, che gli prodigava
mille moine.

— E un bel coraggio il vostro, signore — gli diceva — un bel coraggio davvero
lasciare in pieno inverno i piaceri della capitale per venire a Saumur; ma, se noi non
vi facciamo troppa paura, vedrete che anche qui ci sara da divertirsi. —
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E termino con una vera occhiata da provinciale; uno di quegli sguardi in cui la
donna mette tanta riserva e tanta pudicizia, che lascia intravvedere un ghiotto
desiderio, come avviene agli ecclesiastici per i quali ogni piacere sembra un furto od
una colpa.

Carlo si sentiva cosi fuori posto in quella sala e cosi lontano dall’ampio
castello e dalla fastosa vita di cui credeva si circondasse suo zio, che, osservando la
signora des Grassins, vi scorse quasi una immagine mezzo sbiadita delle figure
parigine. Rispose con grazia all’invito rivoltogli ¢ s’impegno tra loro un colloquio in
cui la donna abbassava a poco a poco la voce per adattarla a cio che voleva dire. In
Carlo ed in lei era un medesimo bisogno di confidarsi, e, dopo qualche minuto di
chiacchiere maliziose e di frizzi, ’astuta provinciale, senza farsi sentire dagli altri, i
quali parlavano dell’argomento allora prediletto a Saumur, la vendita dei vini, poté
sussurrargli:

— Signore, se vorrete onorarci in casa, n’avremo un gran piacere i0 € mio
marito! La nostra sala ¢ 1'unica in Citta che accolga I’alto commercio e I’ aristocrazia.
Noi apparteniamo ad ambedue queste classi, e solo da noi i migliori della citta
vogliono incontrarsi perché vi si divertono. Mio marito, lo dico con orgoglio, ¢
stimato egualmente dagli uni e dagli altri. Cercheremo insomma di rompere la noia
del vostro soggiorno qui. Guai a rimanere in casa del signor Grandet! Vostro zio ¢
uno spilorcio che non vede oltre le sue vigne, sua moglie ¢ una pinzochera incapace
anche della minima idea, e vostra cugina ¢ una scioccherella senza educazione, una
ragazza comune, senza dote, continuamente occupata a rammendar stracci.

— E abbastanza a modo questa donna — penso il giovane.

— Mi sembra, moglie mia, che tu ti voglia accaparrare il signore — 0sservo
ridendo il grosso e gran banchiere. —

A quella frase il notaio e il presidente si lasciarono sfuggire parole pia 0 meno
msinuanti: ma labate li guardd con aria d’mtelligenza e ne riassunse 1 pensieri,
tirando una presa di tabacco e offrendo in giro la tabacchiera:

— Chi meglio di lei — disse — potrebbe fare al signore gli onori di Saumur?
— Ah, questo poi come lo potete giudicare, signor abate? — chiese il banchiere.

— L’intendo nel senso piu favorevole per voi, per madama, per la citta di
Saumur e per il signore — aggiunse lo scaltro vecchio volgendosi verso Carlo.

32



Honore de Balzac EugeniaGrandet OriginalBook.Ru

Senza mostrare di prestarvi attenzione, I’abate Cruchot aveva capito a volo il
senso delle parole scambiate tra il giovane e la signora des Grassins.

— Signore, — disse alla fine Adolfo a Carlo, con un moto che si sforzava di
rendere disinvolto, — non so se vi rimanga qualche ricordo di me... 1o ebbi il piacere
d’essere di fronte a voi in un ballo del barone di Nucingen, e...

— Sicuro, sicuro — interruppe Carlo, sorpreso di vedersi I’oggetto della generale
attenzione; poi chiese alla moglie del banchiere:

— Il signore ¢ vostro figlio? —
L’abate guardo la madre con aria smaliziata; ma ella rispose subito di si.

— Siete venuto dunque in eta abbastanza fresca a Parigi, — aggiunse Carlo
volgendosi ad Adolfo.

— Che volete, signore? — disse I’abate. — Noi li mandiamo a Babilonia non
appena svezzati. —

La signora des Grassins rivolse al prete uno sguardo stranamente scrutatore.

— Bisogna visitar le provincie — continuo I’altro — per trovare donne da trenta a
quaranta anni fresche come la signora, dopo aver avuto dei figli che stanno per
compiere il corso di legge.

E, volgendosi al suo avversario femminile, insisteva:

— Mi sembra di essere ancora nei beati giorni in cui giovani e dame salivano
sulle sedie per vedervi ballare, e i vostri successi per me paiono di ieri...

— Ah, vecchio scellerato! — pensava la Grassins; — che m’abbia capito?

— Comincio a credere di aver buon giuoco a Saumur — mormorava Carlo tra sé
e sé, sbottonandosi il soprabito e mettendo la mano nello sparato del panciotto, con lo
sguardo errante per imitare la posa che Chantrey aveva dato a lord Byron.

La distrazione di papa Grandet, per meglio dire, la preoccupazione che gli
cagionava la lettura di quel foglio non sfuggiva al notaio e al presidente, i quali
facevano ogni sforzo per indovinarne il contenuto dai moti impercettibili del viso,
allora illuminato in pieno dalla candela. A stento il vignarolo riusciva a conservare la
calma abituale della sua fisonomia, e non sara difficile arguire quel ch’ei provasse
leggendo la fatale lettera che segue:
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«Fratello mio, sono ormai ventitré anni che non ci vediamo. In occasione del
mio matrimonio ci trovammo insieme € ci lasciammo Leti tutt’e due. Certo non mi
era dato prevedere che tu dovessi un giorno divenire il sostegno di quella famiglia
alla cui prosperita allora plaudivi. Quando ti giungera questa lettera io sardo morto;
poiché, nella posizione in cui mi trovavo, non ho voluto sopravvivere all’onta di un
fallimento. Mi son tenuto fino all’ultimo sull’orlo dell’abisso, sperando di vincere la
vertigine; bisogna cadervi. La contemporanea bancarotta del mio agente di cambio e
del mio notaio, Roguin, mi tolgono le ultime risorse, non mi lasciano pia nulla; ho il
dolore di non poter offrire che il venticinque per cento su un debito di quattro milioni.
I miei vini, in deposito nelle cantine, subiscono la concorrenza rovinosa prodotta
dal’abbondanza ¢ dalla qualita dei vostri. Fra tre giorni Parigi dira: «il signor
Grandet era un briccone!» avvolgendo cosi la mia probita in un lenzuolo d’infamia. E
io penso a mio figlio, penso che macchio il suo nome, che disperdo la sua ricchezza.
Non sa nulla quello sventurato ragazzo che io idolatro. Ci siamo separati con un
tenero addio, e fortunatamente ignorava che gli estremi aneliti della mia vita vi si
effondevano. Non mi maledira? Fratello, fratello, ¢ orribile la maledizione dei figli!
Grandet, tu sei il maggiore, e tu proteggimi; fa in modo che Carlo non abbia parole
amare sulla mia tomba! ... Fratello, se ti scrivessi col sangue e colle lacrime non
sentirei tanta angoscia quanta io ne verso in questa lettera; perché io piangerei allora,
colerei sangue, sarei morto e non soffrirei pit, mentre ora soffro e vedo la morte ad
occhi asciutti. Eccoti dunque padre di Carlo! Egli non ha parenti dal lato materno, e
tu sai la ragione... Ah, perché non ho io seguito i pregiudizi sociali? Perché ho ceduto
all’amore? Perché ho sposato la figlia naturale di un gran signore?... Carlo non ha pia
famiglia. O sventurato figlio, figlio mio! ... Ascoltami, Grandet, io non t’imploro a
mio vantaggio, poiché forse i tuoi beni non sosterrebbero una ipoteca di tre milioni,
ma t’imploro caldamente per mio figlio; pensando a te le mie mani sono congiunte,
supplichevoli. Morendo, io ti affido Carlo e guardo senza angoscia le pistole nella
certezza che gli farai da padre. Oh, se mi voleva bene il povero ragazzo! Ed io ero
con lui tanto buono, da non contrariarlo mai. Non mi maledira... del resto tu vedrai: ¢
di carattere dolce come sua madre e incapace di darti dispiaceri. Povero figlio!
Awvezzo alle gioie del lusso, ignora fin la pit meschina delle privazioni cui ambedue
fummo da principio condannati per miseria... Ed eccolo povero e solo, intanto! ... Si,
tutti gli amici miei lo fuggiranno, e saro io la causa di tali umiliazioni. Come vorrei,
con sovrumana forza di braccio, spingerlo d’un colpo in cielo accanto a sua madre! ...
Pazzia! Ricado nella mia sventura, che ¢ quella di Carlo... lo te lo mando perché tu
pietosamente gli faccia conoscere la mia morte e la sua condizione in avvenire. Sii un
padre per lui, ma assai indulgente, e non strapparlo subito alla vita spensierata che
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conduce, perché l'uccideresti. Dal canto mio lo prego in ginocchio di rinunziare
all’azione che avrebbe contro di me in qualita di erede della madre; la reputo una
preghiera superflua; conosco il concetto ch’egli ha dell’onore; capira subito che non
deve unirsi ai miei creditori. Provvedi in tempo utile alla sua rinunzia della mia
successione; spiegagli come tanto dura gli si presentera la vita per causa mia e, se
t’accorgi che gli rimanga un resto d’affetto, digli che tutto non ¢ perduto. Si, il lavoro
che ci ha salvati entrambi, puo a lui rendere la ricchezza che gli tolgo, e, se non
disprezza il consiglio di suo padre, che vorrebbe sorgere un istante dalla tomba per
essergli accanto, parta, vada nelle Indie... Fratello mio, Carlo ¢ un giovane probo e
coraggioso, e tu gli comprerai delle merci. Egli morrebbe piuttosto che non renderti i
primi fondi avuti in prestito... giacché tu glieli presterai, Grandet, altrimenti i rimorsi
ti dilanierebbero. Ah, se mio figlio in te non trovasse soccorso né¢ affetto, io chiederei
eternamente a Dio vendetta della tua durezza! Se mi fosse riuscito di salvare dei
valori, avrei avuto ben diritto di assicurargli una somma per compensarlo in certo
modo dei beni di sua madre; ma i pagamenti della fine mese hanno assorbito ogni
cosa. Sarebbe stato desiderio mio vivissimo non sentir pia dubbio sulla sorte del
povero ragazzo e morire confortato di sacre promesse dal calore della tua mano, ma
mi manca il tempo. Mentre Carlo ¢ in viaggio, io debbo mettere a posto i conti, e mi
sforzero di provare, con la buona fede che ha sempre regolato i miei affari come non
vi sia colpa o disonesta nella sventura che mi colpisce. Forse cosi hon mi occupo
ancora di Carlo?... Addio, fratello, e le pitt ampie benedizioni di Dio ti circondino per
la generosa tutela che ti affido e che accetti senza dubbio! Ricordati che sempre una
voce preghera per te in quel mondo ove un giorno tocca a tutti andare, ed ove io gia
mi trovo.

VITTORIO ANGELO GUGLIELMO GRANDETY»

***k

— Stavate discorrendo? — disse papa Grandet, piegando accuratamente la lettera
per metterla in una tasca del panciotto, e voltosi a suo nipote con un’aria timida ed
incerta che celava la sua emozione e i suoi calcoli:

— Vi siete riscaldato?

— Si, caro zio.
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— Ebbene, dove sono le nostre dame? — chiese poi, dimenticando che suo nipote
dormiva in casa; ma, in quel momento entravano Eugenia e sua madre, e con la solita
calma domando:

— E tutto pronto lassu?
— Si, babbo.

— Allora, nipote mio, se vi sentite stanco, Nannina vi indichera la camera... Non
¢ certo un appartamento da damerino, ma voi vorrete scusare un povero vignarolo che
non riesce a mettere un soldo da parte. Le imposte ci portan via tutto.

— Ci sembra di diventare indiscreti, Grandet — disse il banchiere. — Forse avrete
qualcosa da dire a vostra nipote, vi auguriamo la buona sera. A domani. —

A queste parole tutti si alzarono, ed ognuno fece il suo inchino, secondo Il
solito. Il vecchio notaio ando a prendere presso la porta la sua lanterna, e venne ad
accenderla, offrendo ai des Grassins di accompagnarli, poiché la signora non aveva
certo previsto I'incidente che avrebbe interrotto la serata e il suo domestico non era
giunto ancora.

— Volete farmi I’onore d’accettare il mio braccio? — disse I’abate Cruchot.
— Grazie, signor abate, ho mio figlio — rispose la des Grassins seccamente.

— Le signore non dovrebbero temere di compromettersi con me — 0sservo
I’abate.

— Prendi dunque il braccio del signor Cruchot! — le disse il marito.

L’abate si mosse con premura in modo da avanzare di pochi passi la comitiva,
e, stringendo leggermente il braccio della graziosa moglie del banchiere, le disse:

— Giunge davvero a proposito questo giovanotto, signora... Meglio dire addio
alla signorina Grandet!... Eugenia sara per il parigino e, se questi non ha qualche
amoretto serio a Parigi, vostro figlio Adolfo trovera in lui il rivale pi...

— Ma state un po’ zitto, signor abate. Quel giovane si accorgera subito che
Eugenia ¢ una scioccherella e una ragazza appassita... I’avete osservata stasera? Non
pareva gialla come una mela cotogna?

— Forse I’avrete gia fatto notare al cugino.
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— Oh, non occorreva che mi fossi presa questa briga.

— Pero, state sempre a fianco di Eugenia e non avrete bisogno di dir molto al
giovane contro sua cugina. Egli stesso fara un paragone che... E poi m’ha promesso
di venire a pranzo da me dopodomani.

— Ah, se voleste, signora, — sussurro I’abate.

— E che dovrei volere, signor abate? Sembra conveniente anche a voi darmi
cattivi consigli? Non son arrivata senza macchia all’eta di trentanove anni, grazie a
Dio, per compromettermi ora, quand’anche si trattasse dell’impero del Gran Mogol.
Siamo tutti e due, mi pare, in un punto della vita, in cui si capisce a che tenda cio che
si dice. Per essere un ecclesiastico avete delle idee sconvenienti! Quel che sento ¢
degno di Faublas!

— Avete dunque letto Faublas?
— No, signor abate; volevo dire | legami pericolosi.

— Ah, quel libro ¢ molto pit morale — esclamo il prete ridendo. — Ma voi mi
giudicate perverso come un giovine moderno, mentre semplicemente volevo...

— Vi sfido a provare che non ci fosse del losco nei vostri consigli! ... Infatti, ¢
chiaro, si 0 no, che facendo a me la corte quel giovanotto, molto a modo davvero, non
penserebbe alla cugina? So bene che a Parigi qualche buona madre si sacrifica cosi

per la felicita e la ricchezza del figlio; ma noi siamo in provincia, signor abate...
— Si, signora...

— Ed io non desidero, né Adolfo li vorrebbe, anche cento milioni acquistati a tal
prezzo.

— Oh, non ho parlato di cento milioni, perché allora forse la tentazione sarebbe
stata superiore ad ambedue; solo mi sembra che una donna onesta possa arrischiare
qualche piccola civetteria che fa parte dei suoi doveri in societa, e che...

— Lo credete?

— Non si deve forse ad ogni modo cercare la reciproca simpatia?... Scusate, mi
soffio il naso... Intanto, signora, v’assicuro che egli vi guardava attraverso le lenti con
aria un po’ pia lusinghiera di quella che aveva quando ha fissato me; pero io non gli
rimprovero questa preferenza della bellezza alla vecchiaia...
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— E ben chiaro — predicava intanto il presidente con la sua grossa voce — che il
signor Grandet di Parigi manda suo figlio a Saumur con evidente scopo
matrimoniale...

— Ma allora il cugino non sarebbe piombato come una bomba — rispondeva il
notaio.

— Cio non vuol dir nulla — osservo Grassins — I’amico sa regolare i propri affari
di nascosto.

— Mio caro des Grassins, ho invitato a pranzo quel giovanotto, e bisogna che tu
awvisi il signore e la signora di Larsonniéere, e gli Hautoy, con la bella signorina di
Hautoy bene inteso, Pero ch’ella si vesta bene quel giorno! Sua madre n’¢ gelosa e la
lascia andar cosi male... Spero, signori, che anche voi ci farete I’onore di venire —
aggiunse quindi la signora rivolgendosi ai due Cruchot.

— Eccovi a casa, signora — disse il notaio.

Dopo aver salutato i des Grassins, 1 tre Cruchot s’avviarono per la loro strada
appigliandosi a quella speciale facolta d’analisi, di cui son ricchi i provinciali, per
studiare sopra ogni viso il grande avvenimento di quella sera, che cambiava la
posizione rispettiva dei crusciottiani e dei grassinisti. Per il meraviglioso buon senso
che ispirava gli atti di quei forti calcolatori, sentirono entrambi la necessita di allearsi
momentaneamente contro il nemico comune. Non era compito loro esclusivo
I’impedire che Eugenia s’innamorasse del cugino e che Carlo pensasse a lei? Avrebbe
il giovane potuto resistere alle perfide insinuazioni, alle calunnie melate, alle
maldicenze piene di elogi, alle ingenue negative da cui sarebbe stato circondato per
trarlo in inganno?

Non appena i quattro parenti furono soli in sala, il signor Grandet disse al
nipote:

— E troppo tardi per parlare di quanto vi interessa; val meglio andare a letto e
rimettere la cosa a domani, a un momento opportuno. Qui si fa colazione alle otto; a
mezzogiorno qualche frutta e un po’ di pane e beviamo un bicchiere di vino bianco,
poi si pranza, come i Parigini, alle cinque: ecco I’ordine. Se vi piacera veder la citta o
1 suoi dintorni, sarete libero come I’aria, ¢ voglate scusarmi se le mie occupazioni
non mi permetteranno sempre di farvi compagnia. Forse vi annunceranno tutti che
son ricco... Il signor Grandet di qua, il signor Grandet di la... Per conto mio, badate, li
lascio dire perché quelle vanterie sono piuttosto favorevoli al mio credito; ma in

38



Honore de Balzac EugeniaGrandet OriginalBook.Ru

realta non ho un soldo, ed alla mia eta lavoro come un giovanotto che non ha altro
patrimonio che una cattiva pialla e due buone braccia. Forse non passera molto che
non vi tocchi provar da voi stesso quel che vale uno scudo per chi se I’ ¢ sudato. Ed
ora, Nannina, le candele!

— Spero, nipote mio, che troverete lassu quanto potra occorrervi — disse la
signora Grandet — Nannina!

— Sara difficile, cara zia, perch¢ mi sembra di aver portato tutto il necessario.
Permettete che auguri la buona notte a voi ed alla cuginetta. —

Carlo prese dalle mani della domestica una candela di cera accesa, d’un bel
giallo colorito, una candela dell’ Angio, tanto simile a una candela di sego, che |l
signor Grandet, il quale non sospettava nemmeno che potesse esistere quell’ oggetto
in casa sua, non s’accorse affatto di tanta magnificenza.

— Vi faccio strada, — disse.

Invece di passare dall’uscio della sala quasi appiccicato sotto la volta, Grandet
volle per cortesia traversare il corridoio che separava la sala dalla cucina. Una porta
con un largo pezzo di vetro ovale chiudeva quel corridoio dalla parte della scalinata e
temperava 1’aria fredda che riusciva a ingolfarvisi, benché d’inverno il vento gelato vi
penetrasse ugualmente. Nannina ando a tirare i chiavistelli del portone, chiuse la sala,
e sciolse nella scuderia un mastino dalla voce rauca, quasi avesse sofferto di laringite.
Quell’animale, d’indole feroce, conosceva solo la fantesca; 1 due figh dei campi
s’intendevano benissimo fra loro.

Quando il giovane vide le mura giallastre e affumicate di quella specie di
gabbia in cui la scala dai gradini tarlati tremava sotto il passo pesante dello zio, la sua
meraviglia ando rinforzando, e gli parve di trovarsi in un pollaio. La zia e la cugina,
Verso cui si volse con muta interrogazione, erano tanto avvezze a quella scala, che
non seppero comprendere il suo stupore, e, interpretandolo per un’espressione di
amicizia, gli risposero con un sorriso affettuoso, che lo esaspero.

— Che diamine mi manda a fare qui mio padre? — pensava.

Guunto sul primo pianerottolo, vide tre porte dipinte in rosso d’Etruria e senza
intelaiature, tre porte perdute nella muraglia polverosa e guarnite di strisce di ferro
con chiavarde terminate a mo’ di flamma, com’erano le due punte della serratura.
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Una di esse, quella che dava adito alla stanza posta sopra la cucina, era stata
murata ¢ vi s’entrava solo per la camera di Grandet, a cui quel locale serviva da
studio. L’unica finestra che potesse dare un po’ di luce rispondeva sul cortile ed era
difesa da enormi spranghe di ferro. Nessuno, neanche la signora Grandet, poteva
entrarvi, perché il buon uomo usava chiudervisi solo, come un alchimista innanzi al
fornello. La, senza dubbio, era dissimulato con abilita qualche nascondiglio, dove
scomparivano i titoli di proprieta; in quella stanza pendevano le bilance per pesare i
luigi, e nel segreto della notte Grandet vi faceva conti ¢ ricevute; la gente d’affari,
trovando sempre Grandet pronto a tutto, era quasi tentata di credere che avesse ai
propri ordini una fata o un demonio. La, senza dubbio, quando Nannina russava forte
da scuotere il soffitto e il cane vigilava abbaiando nel cortile, mentre le due donne
erano immerse nel sonno, si rinchiudeva il vecchio bottaio per depositare I’oro, per
carezzarlo, covarlo e metterlo al sicuro sotto i chiavistelli. Le mura erano doppie, le
imposte discrete; lui solo aveva la chiave di quel laboratorio, ove si diceva che
esaminasse le mappe dei suoi frutteti per calcolarne minutamente il prodotto. Di
fronte alla porta murata era quella della camera di Eugenia, e pia in la, in fondo al
pianerottolo, si apriva 1’appartamento dei due coniugi, che occupava tutta la facciata
della casa. La signora Grandet aveva una stanza contigua a quella di Eugenia, in cui
si entrava per un uscio a vetri: la camera del padrone era separata da quella della
moglie mediante un tramezzo, e dal misterioso studio mediante un grosso muro.

Papa Grandet aveva stabilito che suo nipote dormisse al secondo piano,
nell’alta soffitta posta al disopra della sua stanza, m modo da poter udire quando al
giovane fosse venuto I’estro di muoversi.

Eugenia e la madre giunsero in mezzo al pianerottolo, si scambiarono il bacio
della sera; poi, dopo aver detto a Carlo qualche parola d’addio, fredda sulle labbra ma
ardente certo nel cuore della giovane, si ritirarono.

— Eccovi in camera vostra, nipote, — disse papa Grandet a Carlo, aprendogli la
porta. — Se avete bisogno d’uscire, chiamate Nannina, perché senza di lei, caro mio, il
cane vi mangerebbe addirittura. Buona sera e buon riposo... Ah, ah! le signore vi
hanno acceso del fuoco? ... —

In quel punto veniva su la grossa Nannina con uno scaldaletto.

— Ed eccone ancor dell’altro! — riprese. — Eh, vi sembra forse che mio nipote
sia una donnicciuola?... Porta via quella brace, Nannina.
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— Ma, signore, le lenzuole sono umide, e poi, a dir la verita, questo giovanotto ¢
delicato come una donna.

— E avanti dunque, giacché te lo sei messo in testa, — aggiunse il vecchio
spingendola per le spalle; — ma bada bene a quello che fai.

E scese borbottando.

Carlo intanto era rimasto immobile tra le sue valigie. Dopo aver gettato uno
sguardo sui muri di quella soffitta, tappezzati di una carta gialla a fiorami, come se ne
trova nelle pareti delle osterie, poi sul caminetto di pietra a scanalature, la cui sola
vista dava un senso di freddo, poi sulle sedie di legno giallastro ornate di canne
verniciate, che parevano aver pia di quattro angoli, poi sul comodino aperto in cui Si
sarebbe potuto nascondere un sergentino de' bersaglieri, poi sul tappeto sottile e

logoro disteso a pi¢ del letto, guardo serio serio la domestica, e le chiese:

— Ma dimmi, ragazza, son proprio in casa del signor Grandet, I’ex-sindaco di
Saumur, fratello del signor Grandet di Parigi?

— Si, si, siete in casa d’un amabile signore... Una vera perfezione! V’aiuto ad
aprire le valigie?

— Perbacco se devi aiutarmi, vecchio soldato! Non hai servito nei marinai della
guardia imperiale?

— Oh! oh! oh! oh! — esclamo la donna — che dite?... | marinai della guardia! E
piccante! non vanno mica sull’acqua, loro! ...

— Prendete, eccovi la chiave di quella valigia li; deve esserci la mia veste da
camera; datemela. —

Nannina fu meravigliata, vedendo una stoffa di seta verde a fiori d’oro e a
disegni antichi.

— E vi mettete questo per andare a letto? — chiese.
— Si.

— Vergine santa, che bella tovaglia sarebbe per I’altare della parrocchia! Ma,
caro signorino, regalatela alla chiesa, quella stoffa, e n’avrete salva I’anima, mentre
cosi la perdete. Oh, come state bene adesso! vado a chiamare la padroncina perché vi
veda.
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— Nannina, sta zitta e lasciami dormire. Faremo domani quel che occorre, e, se
la mia veste ti piace tanto, salverai I’anima, non dubitare. Son troppo buon cristiano,
e te la lascero partendo, perché tu ne faccia quello che ti pare. —

Nannina rimase piantata su’ due piedi a contemplar Carlo, incerta se prestar
fede alle sue parole.

— Regalarmi quella galanterial... — disse poi nell’uscire. — Gia sogna il
signorino. Buonasera.

— Buona sera, Nannina.

— Che sonvenuto a far qui? — penso Carlo addormentandosi. — Mio padre non ¢
uno sciocco, e uno scopo ci ha da essere in questo viaggio. Bah, a domani gli affari
serii, diceva non so pia quale imbecille della Grecia. —

— Santa Vergine, com’¢ fino mio cugino! — penso Eugenia interrompendo le
preghiere che per la prima volta rimasero incomplete.

La signora Grandet non ebbe alcun pensiero nel mettersi a letto, e soltanto,
attraverso la porta di comunicazione, udiva 1’avaro andare su e giu per la stanza. Per
un’attenta e continua osservazione richiesta dalla sua timidezza era giunta a
conoscere a fondo il carattere del suo dominatore, e, simile alla procellaria che
prevede I'uragano, aveva potuto quella sera da segni mmpercettibili presentire
I’interna tempesta che agitava Grandet; quindi, per dirla con un termine da lei
adoperato, faceva allora la morta. L’ex-bottaio guardava I'uscio del suo studio,
foderato di lastre di latta, mormorando:

— Ma che idea bizzarra ha avuto mio fratello di affidarmi questo ragazzo? Bella
successione! Per me, non ho venti scudi da dare, ma se anche li avessi, cosa mai
sarebbero per un bellimbusto che fissa dietro I’occhialetto il mio barometro con I’aria
di chi vuol buttarlo al fuoco? —

Pensando alle conseguenze di quel testamento di dolore, Grandet era forse pia
agitato del fratello stesso quando stava per stenderlo.

— E avro io quella stoffa d’oro? — mormorava Nannina cedendo al sonno e
figurandosi gia vestita di quella magnifica tovaglia da altare, sognando fiori, tappeti e
damaschi per la prima volta in vita sua, come per la prima volta Eugenia sognava

d’amore.
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***k

Nella vita pura e monotona delle ragazze v’¢ un’ora deliziosa in cui il sole
effonde nell’anima loro 1 suoi raggi, in cui 1l fiore esprime pensieri, in cui i palpiti del
cuore comunicano al cervello una calda fecondita e fondono le idee in un vago
desiderio; v’¢ un giorno d’innocente melanconia ¢ di gioie soavi. Quando i bimbi
cominciano a vedere, sorridono, e, quando una fanciulla intravede il sentimento nella
natura, essa ritrova il suo sorriso di bambina. Se la luce ¢ il primo amore della vita,
I’amore non ¢ forse la luce del cuore? E per Eugenia giungeva oramai il momento di
scorger chiaro nelle cose di questa terra.

Mattiniera come tutte le ragazze di provincia, ella si levo di buon’ora, recito la
sua preghiera e prese a vestirsi, cosa che cominciava ad avere importanza per lei. Si
pettino 1 capelli castagni, ne avvolse le grosse trecce al disopra della nuca con
minutissima cura, cercando che nessun capello sfuggisse dalla massa, e diede risalto
in tal modo al timido candore del viso con una giusta armonia fra la semplicita degli
accessorii e la purezza delle linee. Mentre si lavava pia volte le mani nell’acqua
fresca che le induriva la pelle arrossendola, si guardo le belle braccia rotonde, volle
cercar la causa per cui il cugino aveva le mani cosi morbide e bianche, le unghie tanto
bene affilate. Si mise calze nuove, le scarpe piu eleganti e, pungendola per la prima
volta il desiderio di comparir graziosa, comprese d’un tratto quanta gioia possa
aspettarsi da un abito ben fatto, che renda piu attraente. Terminata la toletta, udi
suonare 1’orologio della parrocchia, e si stupi di contare soltanto le sette. Per timore
di non avere il tempo necessario per vestirsi bene, s’era levata troppo presto, ma,
ignorando I’arte di accomodare dieci volte un ricciolo e di studiarne I’ effetto, Eugenia
incrocio semplicemente le braccia, sedette alla finestra, e si mise a contemplare il
cortile, il giardino stretto e le alte terrazze che lo dominavano; una triste veduta
nell’nsieme, ma non priva delle misteriose bellezze proprie dei luoghi solitari o della
natura incolta.

Accanto alla cucina era un pozzo con parapetto di pietra e con la carrucola
sostenuta da un braccio di ferro curvato, intorno a cui si attorcigliava una vite
appassita, rossa, bruciata dalla siccita. Dal ferro passava sul muro, vi si attaccava,
correva lungo la casa, e andava a finire nella legnaia, dove la legna era disposta con
la stessa cura con cui son disposti 1 libri d’un bibliofilo. Il pavimento del cortile aveva
tinte nerastre, prodotte col tempo dai muschi e dalle erbe, e le mura erano rivestite
come d’una camicia verde, listata da lunghe strisce brune. Gli otto gradini, che in
fondo al cortile menavano all’uscio del giardino, erano disgiunti € quasi sepolti sotto
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le piante, come la tomba di un cavaliere delle Crociate sepolto dalla sua vedova;
sopra una fila di pietre mezzo consunte poggiava un cancello di legno marcio,
cadente per antichita e tutto avvinto da piante rampicanti. Ai lati del cancello si
protendevano i rami storti di due meli tisici. Tre viali paralleli, sparsi di sabbia e
separati da aiuole con bordo di bosso, formavano il cosi detto giardino, che finiva
sotto la terrazza in un gruppo di tigli. In un angolo vi erano alcune piante di fragola,
in un altro un noce immenso spingeva i rami fin sopra il gabinetto del vecchio
bottaio.

Una giornata limpida e il lieto sole d’autunno in riva alla Loira venivano man
mano dissipando quella specie di velatura che la notte aveva distesa sopra gli oggetti
pittoreschi, sui muri, sulle piante del giardino e del cortile. Eugenia senti un fascino
tutto nuovo in quelle cose che fino allora le erano rimaste indifferenti. Mille pensieri
confusi le sorsero nell’anima, e crescevano a misura che 1 raggi del sole diventavano
pia vividi; finché un moto di piacere la scosse, vago, inesplicabile, un piacere che ne
avvolgeva I’essere morale, come una nuvola avvolgerebbe I’essere fisico.

| suoi pensieri erano in perfetto accordo con i particolari dello splendido
paesaggio, ¢ le armonie del cuore finirono con I'unirsi a quelle della natura. Quando
il sole raggiunse un angolo del muro, di dove si protendevano le piante di capelvenere
dalle larghe foglie a colori cangianti, simili a petti di colomba, parve ad Eugenia che
celesti raggi di speranza le illuminassero 1’avvenire, ¢ provo diletto a contemplare
quel pezzo di muraglia, i suoi fiori pallidi, le campanelle azzurre e le erbe appassite,
cui si fuse un ricordo soave come quelli dell’infanzia. 1l fruscio di ogni foglia che
cadeva dal suo ramo nel cortile sonoro, sembrava una risposta alle mute domande
della fanciulla, che restava intanto la inconscia del fuggir del tempo. Poi dentro
quell’anima si agitdo qualche scrupolo ed, alzandosi, ella veniva innanzi allo specchio
e vi guardava la sua persona, come un autore ingenuo contempla 1’opera sua per
scoprirne i difetti e dirsi male di se stesso.

— 1o non sono abbastanza bella per lui! — pensava Eugenia, umile e dolente.

Certo la povera ragazza non era giusta verso se stessa; ma la modestia, o
meglio la timidezza, ¢ una delle prime virta dell’amore. Ell’era una fanciulla di forte
costituzione, come ve ne sono tante nella media borghesia, e la sua bellezza poteva
anche sembrare volgare; ma, pur non somigliando alla Venere di Milo, aveva nelle
forme I'mpronta nobile e soave del sentimento cristiano, che purifica la donna e la
circonda d’un’aria speciale, ignota agli scultori dell’antichita. Aveva la testa grande,

la fronte maschia, ma delicata del Giove di Fidia: erano grigi i suoi occhi, nella cui
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pallida luce parea riflettersi intera la castita della sua vita. Le linee del viso rotondo
gia fresco e roseo, avevano un po’ sofferto pel vaiuolo, abbastanza benigno da non
lasciarvi traccia, ma tale da distruggere il velluto della pelle, sebbene questa si
conservasse tuttavia cosi dolce e fine, che il puro bacio della madre v’imprimeva per
un istante un segno rosso. Il naso era un po’ troppo pronunziato, ma armonizzava con
una bocca del pia bel carminio, spirante dalle labbra affetto e bonta, mentre di
squisita modellatura appariva il collo. Il seno ricolmo e accuratamente nascosto
attirava lo sguardo svegliando 1 sogni, e la stessa rigidezza dell’alta statura, benché
priva della grazia dell’abbigliamento, doveva avere un fascino speciale per 1
conoscitori. Eugenia, grande e robusta, non aveva quella leggiadria che piace alle
folle, ma era bella di quella bellezza che ha potenza solo sugli artisti. Se un pittore
fosse venuto quaggit alla ricerca del tipo personificante la celeste purita di Maria, e
avesse chiesto a tutta la natura femminea gli occhi modestamente fieri divinati da
Raffaello, le linee verginali, spesso fiorenti dall’impeto improvviso della concezione,
ma frutto in realta di una vita cristiana e pudica; quel pittore, acceso da un raro
modello, avrebbe trovato d’un tratto nel volto di Eugenia la nobilta innata e
incosciente di sé, avrebbe intravveduto sotto la fronte tranquilla un mondo di affetto,
e nello sguardo, nel moto delle pupille, un non so che di divino. | suoi lineamenti mai
alterati né stancati dall’espressione del piacere, somigliavano alle linee d’orizzonte
che sfumano dolcemente nella lontananza dei placidi laghi. Quella fisonomia calma,
colorita, circonfusa di luce come un bel fiore aperto, dava all’anima un senso di pace,
comunicava quasi il fascino della coscienza che v’era rispecchiata, e avvinceva gl
sguardi. Eugenia era ancora sulla riva del fiume della vita, ove fioriscono le illusioni
infantili, ove si colgono margherite con un sentimento di delizia che diverra ignoto in
seguito, e, mirandosi nello specchio, ignara ancora dell’amore, ella ripeteva a se
stessa: — Son troppo brutta, i0; non puo badare a me.

***x

Apri la porta della camera, che dava sulla scala, e sporse il capo per ascoltare i
rumori della casa.

— Non si ¢ alzato — penso, udendo la tosse mattutina della domestica ¢ I’andare
e venire della buona donna, che spazzava e metteva in ordine la sala, accendeva il
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fuoco, legava il cane alla catena e parlava alle bestie nella stalla. Eugenia scese, e
corse da Nannina, che mungeva la vacca.

— Nannina, Nannina buona, fa un po’ di crema per il caff¢ del cugino.

— Ma, signorina, bisognava pensarci ieri — rispose la domestica dando in una
grande risata; — 10 non posso far della crema... VVostro cugino ¢ vezzoso, vezzoso, ma
proprio vezzoso. Se I’aveste veduto con la sua veste da camera di seta e oro! ... 'ho
visto, io! Ha della biancheria fina che pare la cotta del signor curato.

— Nannina, fa un pasticcio.

— Brava! ... e chi mi dara la legna per scaldare il forno? chi mi dara la farina e il
burro? — disse I’altra che, come prima amministratrice di Grandet, assumeva talvolta
un’importanza enorme agli occhi di Eugenia e di sua madre. — S ha da rubare forse al
babbo per trattar bene quel giovanotto? Chiedetegli del burro, della farina, della
legna, e... chi sa che a voi non ne dia?... Eccolo appunto... Scende per regolare le
prowviste...

La fanciulla scappo in giardino tutta spaventata nell’udir scricchiolare la scala
sotto i passi di suo padre; gia in lei si svegliavano quel profondo pudore e
quell’intuito particolare della propria felicita, che ci fanno credere, e non a torto, che i
pensieri appaiono scritti in fronte e balzano agli occhi altrui. Ella aveva compreso
d’un tratto la gelida nudita della casa paterna, e una specie di dispetto I’assaliva per
non poterla mettere d’accordo con I’eleganza di suo cugino. Senti il vivo bisogno di
far qualcosa per lui; ma che?... Non lo sapeva. Ingenua e sincera, si abbandonava alla
sua natura d’angelo, senza diffidare delle impressioni e dei sentimenti. Alla sola vista
del giovane s’erano in lei scosse le tendenze naturali della donna, tanto pia che i
ventitre anni compiuti le davano facolta d’intelligenza e di desiderio. Per la prima
volta ebbe paura di trovarsi di fronte a suo padre, per la prima volta vide in lui il
padrone della propria sorte, e si credé colpevole perché gli nascondeva i pensieri.
Camminava in fretta, meravigliata di respirare un’aria pia pura, di sentire vivificanti i
raggi del sole, di trarne un calore morale, una vita nuova.

Mentre studiava il mezzo di avere un pasticcio, tra Nannina e Grandet
scoppiava una di quelle dispute che fra loro erano cosi rare come le rondini
d’mnverno. Armato delle sue chiavi, il vecchio era venuto a disporre 1 viveri necessari
per il giorno.

— C’¢ rimasto nulla del pane di ieri? — chiese alla fantesca.
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— Nemmeno un briciolo, signor padrone.

Grandet prese un grosso pane rotondo e stava per tagliarlo, quando Nannina
0SServo:

— Ma noi siamo in cinque oggi, signore.

— E vero, — rispose ’avaro; — ma questo pane pesa sei libbre, e ne avanzera.
D’altra parte, questi giovanotti di Parigi non mangiano pane, vedrai.

— Mangeranno della frippe — disse Nannina.

Nell’ Angio, la frippe, modo di dire popolaresco, significa companatico, dal
burro sulle tartine alle confetture: e tutti coloro che nella loro infanzia hanno leccato
la frippe e lasciato il pane comprendono questa cara locuzione.

— No, no, non mangiano né companatico né pane; somigliano quasi a ragazze
da marito. —

Dopo aver con parsimonia ordinato il pasto quotidiano Grandet stava per
recarsi al ripostiglio delle frutta, e chiudeva gli armadii della dispensa, allorché la
domestica lo fermo per dirgli:

— Padrone, datemi un po’ di farina ¢ di burro; cosi potro preparare un pasticcio
per quel ragazzo.

— Oh, oh! che ti salta in mente di spogliar la casa per mio nipote?

— Non pensavo al vostro nipote pit che al cane! ... Non ci pensavo piu di quello
che pensate voi... Ma, a proposito, ecco che m’avete dato solo sei pezzi di zucchero,
mentre me ne occorrono otto.

— Ah, per bacco, Nannina, non tho mai vista cosi. Che ti gira? Sei la
padrona?... Non ti do pia di sei pezzi di zucchero.

— E allora con che cosa vostro nipote addolcira il suo caffe?

— Con due pezzi di zucchero; ne faro a meno io.

— Voi, far a meno dello zucchero... alla vostra eta? ... Preferirei andarvene a
comprare di tasca mia.

— Impicciati nei fatti tuoi. —

Malgrado il ribasso dei prezzi, lo zucchero era sempre agli occhi del bottaio la
pia preziosa delle derrate coloniali, che valeva sei franchi la libbra.

Tutte le donne, anche le pit sciocche, sanno trovare il modo di raggiungere uno
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scopo, e quindi Nannina lascio cader la questione dello zucchero per tornare al
pasticcio.

— Signorina — grido dalla finestra — non ¢ vero che desiderate un pasticcio?

— No, no! — rispose Eugenia.

— E sia! — disse Grandet nell'udire la voce della figlia — prendi. —

Apri la madia ov'era la farina, ne consegno una misura, e aggiunse qualche
oncia di burro al pezzo che gia aveva tagliato.

— Civorra legna per accendere il forno — osservo I'implacabile Nannina.

— Prendine — soggiunse il vecchio con aria malinconica; — ma allora potrai farci
una torta di frutta e cuocere al forno il pranzo intero; cosi non accenderai due fuochi.

— Non c'era bisogno di dirmelo! — esclamo la fantesca, mentre Grandet le dava
un'occhiata quasi paterna. Poi, rivolgendosi ad Eugenia: — Padroncina, avremo il
pasticcio!

Papa Grandet torno carico di frutta e ne poso una bracciata sul tavolo della
cucina.

— Che stivali ha vostro nipote! — gli disse la domestica. — Guardate il cuoio: ha
un odore cosi buono! Con che mai dovro pulirli? Con la vostra vernice all' uovo?

— Nannina, forse l'uovo guasterebbe quel cuoio... D'altra parte tu non conosci il
modo di lustrare il marocchino... giacché ¢ proprio marocchino! ... Comprera lui
stesso a Saumur quello che occorre... Ho inteso dire che si mescoli anche dello
zucchero nella vernice per renderla brillante.

— E dunque buona a mangiare?... chiese l'altra avvicinando il naso agli stivali. —
Hanno lo stesso profumo dell'acqua di Colonia della signora! E proprio una bellezza.

— Bello? — disse il padrone; — ti par dunque bello spendere negli stivali pia di
quanto valga chi li porta?

— Padrone — osservo Nannina al secondo passaggio di Grandet che aveva gia
chiusa la stanza delle frutta — bisognera mettere la pentola al fuoco due volte la
settimana ora, a causa di vostro...

— Si.

— Allora debbo andare dal macellaio?

— No: farai brodo di volatili, e i fittavoli non te ne faranno mancare. Intanto io
diro a Cornoiller di ammazzarmi dei corvi; danno il miglior brodo del mondo.

— Ma ¢ vero che mangiano i morti?

— Sei una bestia! Mangiano quello che trovano, come tutti gli animali.. E anche
noi, non si vive forse di morti?... Le successioni, in fondo, cosa sono? ... —

Non avendo pia ordini da dare, papa Grandet trasse I'orologio, vide che prima
della colazione gli rimaneva libera una mezz'ora e, preso il cappello, ando ad
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abbracciar la figlia, invitandola:

— Vuoi venire un po' a spasso per i miei prati lungo la Loira? ... —

Eugenia si mise il cappellino di paglia guarnito di stoffa rosea e tutti e due
scesero la via tortuosa che menava in piazza.

— Dove vai cosi presto? — chiese il notaio Cruchot al possidente, incontrandolo.

— A veder certe cosette — rispose l'altro senza ingannarsi sullo scopo di quella
passeggiata mattutina dell'amico.

Per esperienza il notaio si era convinto che, quando Grandet aveva qualcosa da
vedere, anch'egli poteva guadagnarci; e I'accompagno senz'altro.

— Venite, venite, Cruchot — gli disse il vecchio; — vi conto fra gli amici, e
voglio mostrarvi come sia una sciocchezza piantar pioppi nelle terre fertili. . .

— E vi paion dunque nulla i sessantamila franchi che prendeste da quelli
piantati nelle praterie della Loira? — osservo mastro Cruchot spalancando due occhi
da ebete. — Fu una vera fortuna, quella! ... Tagliare gli alberi proprio quando a Nantes
mancava il legno bianco e venderli a trenta franchi!... —

La fanciulla ascoltava, inconscia di essere nel punto pia solenne della sua vita e
senza nemmeno sospettare che il notaio avrebbe provocato per lei una irriducibile
risoluzione paterna. Grandet era giunto sulle magnifiche praterie che possedeva in
riva alla Loira, dove trenta operai s'affaccendavano a colmare, pestare e livellare le
fosse prima occupate dai pioppi.

— Mastro Cruchot, guardate ora quanto terreno prende un pioppo, — disse al
notaio. — Giovanni, — grido poi a un operaio, — mi... mi... misura con la tua canna in
tu... tu... tutti i sensi.

— Trentadue piedi — rispose l'altro, dopo aver eseguito l'ordine.

— Trentadue piedi di perdita — continuo Grandet rivolgendosi a Cruchot. —
V'erano su questa linea trecento pioppi, n'¢ vero?.. Dunque... trec... ce... ce... cento
volte trentad ... ue ... piedi me ne man... man... mangiavano cinque ... cento di fieno:
aggiungete poi due volte tanto dai lati, ed eccoci a millecinquecento; lo stesso nel
mezzo. Calcoliamo cosi... cosi... tremi... mila fasci di fieno.

— Bene, bene, — disse Cruchot per aiutare I'amico, — tremila fasci di quel fieno
valgono su per git milleottocento franchi.

— Di... di... dite duemila, perché s'avranno sempre tre o quattro franchi dallo
scarto. Ebbene, ca... ca... ca...cacalcolato cio che ... che... duemila franchi fruttano
ogni anno du ... du... durante quarant'anni con gl'in... gl'interessi com... com... posti
che... che voi sapete.

— Ciavviciniamo ai centomila franchi, — disse il notaio.

— Benissimo! Sa... sa... sarebbe dunque centomila franchi. Ora — riprese il
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vignarolo senza balbuzie, — duemilacinquecento pioppi di quarant'anni non me ne
darebbero piu di settantacinquemila; vi ¢ quindi della perdita. Ho trovato questo io, —
affermo Grandet rialzandosi in tutta la persona, e continuo volgendosi all'operaio. —
Giovanni, colma pure le fosse, tranne dal lato della Loira, ove pianterai i pioppi che
ho comprati. Mettendoli lungo la riva, verranno su a spese del governo — aggiunse
verso Cruchot, mentre il naso gli tremava d'un moto leggero che valeva il piua ironico
dei sorrisi.

— E chiaro; i pioppi non debbono esser piantati che sulle terre magre — disse
Cruchot, attonito ai calcoli di Grandet.

— Si, signore — rispose il bottaio sardonicamente.

Eugenia, che contemplava intanto il sublime paesaggio della Loira
senz'ascoltare le parole di suo padre, tese I'orecchio quando udi il notaio chiedergli:

— E cosi, avete fatto venire dunque un genero da Parigi? Non si parla che di
vostro nipote per Saumur. Avro presto un contratto da stipulare, eh, papa Grandet?

— V0i... voi... siete e... e... e... uscito di buon... buon mattino per dirmi questo?
— riprese il vecchio con un nuovo moto del naso. — Ebbene, caro mio, saro franco e vi
diro quel che vo... vo... volete sa... sa... sapere. Butterei piuttosto mia fi ... fi.. figlia
nella Loira, anziché darla a suo cu ... cugino; po... po... potete pur dirlo... Ma no, ¢
meglio lasciar correre. —

Quella risposta fu per la giovanetta un colpo di fulmine. Le lontane speranze
che cominciavano a spuntarle in cuore, crebbero d'un tratto, presero forma e caddero
come un mazzo di fiori appassiti.

leri si era attaccata a Carlo con tutti i vincoli di felicita che uniscono le anime,
ed oggi il dolore veniva a rafforzarli; poiché ¢ nell'indole nobile della donna
commuoversi meglio al rude aspetto della miseria che agli splendori della fortuna.
Come mai il sentimento paterno aveva potuto estinguersi nell'anima di Grandet? Che
delitto aveva commesso Carlo? Mistero! Gia il suo amore nascente brancolava
nellignoto. Torno tutta tremante, e, quando giunse nella vecchia strada oscura gia
cosi lieta per lei, le sembro triste, e vi respiro per la prima volta quella malinconia che
tempi e cose vi avevano impresso. L'amore le aveva gia insegnato le sue astuzie pia
fini, e a qualche passo da casa ella precedette il padre, aspettandolo presso l'uscio
dopo aver picchiato, mentre questi, veduto in mano al notaio un giornale ancora
chiuso nella fascetta, gli domandava:

— A quanto la rendita oggi?

— Voi non volete darmi retta, Grandet — rispose Cruchot; — ma io vi consiglierei
di comprarne subito. V'¢ ancora il venti per cento di guadagno in due anni, oltre
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gl'interessi a un tasso vantaggioso... Cinquemila franchi di rendita per ottantamila, ¢
ottanta franchi e cinquanta centesimi.

— Vedremo, — disse I’altro, grattandosi il mento.
— Dio mio! — esclamo il notaio.

— Che c¢’¢? — chiese il vecchio nel punto stesso che Cruchot gli poneva
sott’occhio il giornale, con un: — Leggete! ...

«ll signor Grandet, uno dei piu stimati negozianti di Parigi, s’e fatto ieri saltar
le cervella, dopo la solita apparizione alla Borsa. Aveva mandato al Presidente della
Camera dei Deputati le sue dimissioni e s’era anche dimesso da Giudice del
Tribunale di Commercio. I fallimenti dei signori Roguin e Boucht, ['uno suo agente
di cambio, e [’altro suo notaio, lo hanno rovinato. Pero la stima e il credito di cui
godeva il signor Grandet erano tali, che egli avrebbe potuto certamente trovar
soccorsi sulla piazza di Parigi; ¢ quindi deplorevole che abbia ceduto ad un primo

impeto di disperazione... ecc.»

— Lo sapevo — disse il vignarolo al notaio.

Queste due parole agghiacciarono Cruchot, il quale, malgrado I’impassibilita
propria del suo ufficio, senti un brivido per le vene, pensando che il Grandet di Parigi
aveva forse invano implorato i milioni del Grandet di Saumur.

— E il figlio, cosi allegro, ieri...
— Non sa nulla ancora, — rispose I’ex bottaio con la stessa calma.

— Addio, signor Grandet — disse Cruchot, che aveva capito, e si reco a
rassicurare il presidente de Bonfons.

Entrando, Grandet trovo gia pronta la colazione. Sua moglie a cui Eugenia
salto al collo con viva effusione di cuore prodotta da un segreto affanno, era al solito
posto sulla sedia e lavorava dei manichini per I’inverno.

— Potete mangiare, potete — disse Nannina scendendo gli scalini a quattro a
quattro, — il ragazzo dorme come un cherubino. E cosi bello con gli occhi chiusi!

Sono entrata, e I’ho chiamato, ma chi vi risponde?... Nessuno.
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— Lascialo dormire — disse Grandet — tanto oggi si destera troppo presto per
avere una cattiva notizia.

— Che ¢ avvenuto? — disse Eugenia, lasciando cadere nella sua tazza di caffe i
due pezzetti di zucchero, di pochi grammi, che il vecchio si divertiva a tagliare egli
stesso nelle ore di ozio.

La signora Grandet, che non aveva osato di far la domanda, guardo il marito.
— Suo padre s’ ¢ fatto saltar le cervella.

— Mio zio?... — esclamo Eugenia.

— Oh, povero giovane! — grido la signora Grandet.

— Si, povero davvero — aggiunse Grandet — non ha pia un centesimo! ...

— Eppure dorme come se fosse il re della terra — disse la domestica con insolita
dolcezza nella voce.

Eugenia cesso di mangiare, sentendosi il cuore stretto quasi da una morsa,
come accade allorché nell’anima d’una donna dilaga a un tratto la compassione per la
sventura di chi siama, e scoppio in lacrime.

— Tu non conoscevi lo zio, perché piangi? — chiese il padre con uno di quegli
sguardi da tigre affamata, che certo doveva gettare ai suoi mucchi d’oro.

— Ma, signore — arrischio la fantesca — e chi non avrebbe pieta di quel povero
giovanotto che dorme come un tasso ed ¢ ignaro della sua sorte?

— lo non parlo con te, Nannina; tieni a posto la lingua. —

Eugenia s’accorse allora che la donna innamorata deve sempre dissimulare i
propri sentimenti, e non rispose.

— Fino al mio ritorno, non gli direte nulla, spero, signora Grandet — ordino |l
vecchio. — Vado a far pulire e livellare il fossato qui vicino sulla strada; tornero a
mezzogiorno e parlero con mio nipote degli affari suoi. Quanto a te, signorina
Eugenia, se ¢ per quel bellimbusto che piangi, puoi farne a meno, figlia mia. Egli
partira per le Indie presto, presto, e non lo vedrai pit... —

Preso il cappello e i guanti, li infilo con la solita calma ed usci.
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— Ah, mamma, io soffoco! — grido la giovanetta appena fu sola con sua madre;
—non ho mai sofferto tanto! —

La buona donna, vedendo la figlia impallidire, apri la finestra perché respirasse
aria fresca.

— Sto meglio, — disse Eugenia poco dopo.

Quella crisi nervosa in un’indole fino allora calma e fredda in apparenza,
scosse la signora Grandet, che guardo la ragazza con quella intuizione di simpatia
propria delle madri verso 1’oggetto della loro tenerezza, € indovino ogni cosa. D’altra
parte poi, neanche la vita delle due celebri sorelle ungheresi, congiunte I’una all’ altra
da un capriccio di natura, era stata pit intima di quella di Eugenia e di sua madre,
sempre insieme nella chiesa, sempre insieme in quell’ambiente.

— Povera figlia mia! — esclamo la signora Grandet, stringendo al seno la testa di
Eugenia.

A quelle parole la giovane sollevo il capo, fissando la madre come per
scrutarne i segreti pensieri, e chiese:

— Perché mandarlo in India? S’¢ infelice, non vi pare che debba restar qui? Non
¢ forse il nostro parente pit prossimo?

— Si, ragazza mia, cio sarebbe naturalissimo; ma tuo padre ha le sue ragioni e
noi dobbiamo rispettarle. —

Madre e figlia sedettero in silenzio ai loro soliti posti e ripresero il lavoro; ma,
in uno slancio di riconoscenza per I’ammirabile intuito d’affetto che la mamma le
aveva dimostrato, Eugenia le bacio la mano dicendo:

— Quanto sei buona, mamma mia! Trovi che sia giusto? — chiese Eugenia.

La signora Grandet sorrise lievemente e, dopo qualche minuto di silenzio,
aggiunse sottovoce:

— L’ami gia?... Sarebbe un guaio.

— Un guaio! ... — replico Eugenia — e perché?... Egli ti piace... piace a
Nannina... Per qual motivo non dovrebbe piacere anche a me?... Senti, mamma,
apparecchiamo la tavola per la sua colazione. —
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E getto via il lavoro. La madre fece altrettanto, e mormoro: — Tu diventi pazza!

Ma ella gia scusava la pazzia della figlia.

Eugenia chiamo la domestica.

— Che volete ancora, signorina?

— Nannina, tu avrai certo preparato della crema per mezzogiorno?

— A, per mezzogiorno, si — rispose la vecchia.

— Bene, fagli dunque un caffé¢ molto carico, poiché ho sentito dire dal signor
Grassins che il caffé si fa molto carico a Parigi. Mettine parecchio.

— Si?... e dove prenderlo?

— Comprane.

— E se il padrone m’incontra?
— E nei suoi terreni.

— Corro subito... ma il signor Fessard, dandomi la candela, mi ha gia chiesto se
In casa nostra son giunti i Re Magi. Oramai tutta la citta comincia a sapere di queste
spese.

— Se tuo padre s’accorge di qualche cosa — 0sservo la signora Grandet — ¢
capace di batterci.

— Ebbene, ci batta pure, riceveremo in ginocchio i suoi colpi. —

La signora Grandet non fece che levare gli occhi al cielo, mentre Nannina,
messa la cuffia, usciva.

Eugenia preparo della biancheria pulita e ando a cercare qualche grappolo
d’uva ch’ella aveva appeso nel granaio, camminando lieve lungo il corridoio per non
svegliare il cugino, né poté restare dal fermarsi innanzi alla sua porta a udirne il

respiro calmo e ritmico.
— Lasventura veglia mentre dorme — penso.

Prese le foglie piu verdi della vigna, accomodo I'uva in un certo modo

civettuolo, come avrebbe fatto un vecchio cuoco, e la porto trionfalmente in tavola.
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Fece quindi man bassa in cucina sulle pere che il padre aveva contate e le dispose in
piramide tra le foglie. Andava, veniva, correva, si affannava, avrebbe voluto rovistare
la casa intera, ma il vecchio teneva tutte le chiavi. La domestica torno in quel punto
con due uova fresche, ed Eugenia vedendole ebbe una voglia matta di saltarle al
collo.

— |l fittavolo della Landa le portava nel paniere; gliene ho chieste e me le ha
date per compiacermi, il buon vecchio. —

Dopo un paio d’ore, lasciando venti volte il lavoro per correre a vedere se il
caff¢ bollisse o per il rumore che faceva suo cugino levandosi, la fanciulla riusci a
preparare una colazione semplicissima, poco costosa, ma che derogava terribilmente
dalle abitudini inveterate della casa. A mezzogiorno si mangiava in piedi un pezzo di
pane, un po’ di frutta o un po’ di burro e si beveva un bicchiere di vino. Quando ella
vide la tavola pronta accanto al fuoco ed uno dei seggioloni messo davanti la posata
del cugino; quando vide i due piatti di frutta, il calice per le uova, la bottiglia di vino
bianco, il pane e lo zucchero nella sottocoppa, allora solo ebbe una specie di brivido
per tutte le membra pensando allo sguardo di suo padre, se egli fosse entrato in quel
momento. E comincio a guardar di continuo I’orologio a pendolo, lusingandosi nella
speranza che la colazione del giovane fosse finita prima del ritorno del vecchio.

— Non temere, Eugenia; se tuo padre torna, sono io responsabile — disse la
signora Grandet.

Negli occhi della giovane apparve una lagrima, mentr’ella esclamava:
— O mia buona mamma, non t’ho mai amata abbastanza! —

Si sentiva Carlo andar su e gia da un pezzo per la stanza canterellando; infine
si decise a scendere, per fortuna poco prima delle undici. Il parigino aveva fatta la sua
toletta con la medesima cura che vi avrebbe messo nel castello della nobile signora
viaggiante in Iscozia, ed entro con quell’aria affabile e gaia che sta cosi bene ai
giovani e che sveglio in Eugenia un senso di gioia misto a tristezza. Chiese subito alle

donne:
— Avete riposato bene stanotte, cara zia? E voi, cugina?
— Bene signore; e voi? — rispose la signora Grandet.

— lo?... Benissimo.
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— Avete fame, n’¢ vero, cugino? — disse Eugenia. — Mettetevi a tavola.

— Ma... 10 non tocco mai nulla prima di mezzogiorno, I’ora in cui son solito
levarmi. Pero, m’¢ andato cosi male il viaggio, che... d’altra parte... — e trasse il pia
bell’orologio della fabbrica Breguet — guarda! sono appena le undici! Divento
mattiniero!

— Mattiniero?... — osservo la zia.

— Si, proprio; ma volevo spicciare i miei affari... Bene, forse mangerei
volentieri qualcosa, una inezia, un po’ di pollo, un perniciotto...

— Vergine Santa! — esclamo Nannina udendolo.

— Una pernice! — pensava Eugenia, che avrebbe voluto acquistarla subito con
tutte le sue ricchezze.

— Sedete — gli disse sua zia.

Il damerino si lascio cadere sul seggiolone come una donnina graziosa si butta
sul divano, e le due donne gli sedettero accanto presso il fuoco.

— E voi state sempre qui? — chiese Carlo, trovando di giorno la sala ancor pia
brutta di quella che fosse con i lumi.

— Sempre — rispose la fanciulla guardandolo — tranne all’epoca della
vendemmia. Allora andiamo a dare una mano alla Nannina e ci si ferma tutti
all’abbazia di Noyers.

— E non andate mai a passeggio?

— Qualche volta la domenica, dopo i vespri, se il tempo ¢ bello — disse la
signora Grandet — arriviamo fino al ponte o ci rechiamo a vedere falciare i foraggi.

— Non v’¢ teatro qui?

— Che?... Andare allo spettacolo! — esclamo la buona donna — vedere i
commedianti! ... Ma non sapete ch’¢ peccato mortale?

— Ecco, mio caro signorino — interruppe la domestica recando le uova — ecco |l
pulcino nel guscio.

— Ah, delle uova fresche — disse Carlo che, come tutti coloro i quali sono

avvezzi al lusso, aveva gia dimenticato il perniciotto — delle uova fresche! Ma ¢ una
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delizia, e se aveste un po' di burro, ragazza mia...

— Il burro! ... allora, addio pasticcio!

— Porta dunque del burro, Nannina — le grido Eugenia.

La fanciulla guardava il cugino tagliar con cura delle piccole fette di pane, e ci
si divertiva allo stesso modo che la piu sensibile grisette di Parigi si diverte alla
rappresentazione di un dramma in cui trionfa l'innocenza; poiché, a dir vero, |l
giovine, educato da una madre assai squisita e perfezionato da una donna mondana,
aveva moti civettuoli, leggieri, affascinanti, simili a quelli di una innamorata.
L'interesse e la tenerezza di una fanciulla hanno certo in sé qualcosa di magnetico, e
Carlo, accorgendosi che tutte per lui eran le cure della cugina e della zia, non poté
fare a meno di cedere a quei sentimenti che quasi quasi lo inondavano. Volse ad
Eugenia uno sguardo pieno di bonta e di carezze, uno sguardo che pareva proprio un
sorriso, e, contemplandola, ebbe agio di scorgere la squisita armonia dei puri
lineamenti, la soave aria d'innocenza che n‘adornava il volto e la magica luce dei suoi
occhi, in cui scintillavano dolci pensieri d'amore.

— Per Bacco, cugina, se foste in un palco allOpera e vestita a dovere, vi
garantisco che mia zia avrebbe ragione davvero, perché fareste commettere molti
peccati di desiderio agli uomini e di gelosia alle donne. —

A quel complimento la giovinetta ebbe come una stretta al cuore, un acuto
palpito di gioia, benché nulla vi comprendesse:

— Oh, cugino mio, volete burlarvi di una povera provincialetta...

— Se mi conosceste, cugina, sapreste pure che a me non piace scherzare. La
burla fa appassire il cuore e dissipa ogni sentimento... Si, forse mi manca lo spirito
per burlarmi degli altri, e cio ¢ male... A Parigi vi annichiliscono con una parola: Ha
buon cuore, frase che significa: Il povero giovane e bestia come un rinoceronte. Ma
siccome 10 son ricco, e tutti mi sanno abile al punto da colpire un fantoccio a trenta
passi, al primo colpo, con ogni sorta di pistola e in pieno campo, cosi il ridicolo non
mi tocca.

— Quel che dite, nipote mio, dimostra molto buon cuore.

— Avete un bellissimo anello — disse Eugenia — vi dispiace che lo osservi? —

Carlo tese la mano sfilandolo, e la fanciulla arrossi nello sfiorare con la punta
delle dita le unghie rosee del cugino.

— Guardate, mamma, che bel lavoro!

— Oh, se ve n'¢ dell'oro! — esclamo Nannina che portava il caffe.

— Ma che diamine ¢ questo? — chiese il giovane ridendo.

E indico un vaso oblungo, di terra bruna, verniciato all'interno, in fondo al
quale cadeva il caffe sospinto prima alla superficie del liquido bollente.
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— E caffé bollito, — rispose la fantesca.

— Ah, zia, lascero almeno qualche buona traccia del mio passaggio qui... Siete
ancora molto indietro, a quel che vedo; ma v'insegnero io a fare del buon caffé in una
caffettiera alla Chaptal.

E tento di spiegarne il sistema.

— Bene, bene — interruppe Nannina; — ma, se ci vuol tanto, non mette conto di
servirsene... Per me non lo faro certo mai a quel modo. E chi raccoglierebbe I'erba per
la vacca, se mi occupassi attorno al caffe?

— Lo farei io, — disse Eugenia.

— Bambina! — mormoro la madre guardandola.

A quella parola, che ricordava I'imminenza del dolore per l'infelice giovanotto,
le tre donne tacquero fissandolo con un'aria di compassione che lo meraviglio.

— Che avete dunqgue, cugina?

— Zitta — ingiunse la signora Grandet alla fanciulla che era li li per tradirsi; — tu
sai, figliuola, che tuo padre s'¢ proposto di parlar lui al signor...

— Dite semplicemente Carlo — osservo il giovane.

— Ah, vi chiamate Carlo? ... Che bel nome! — esclamo Eugenia.

Il male presentito arriva quasi sempre, e proprio in quel punto Nannina, la
signora Grandet e la figlia, gia inquiete all'idea del ritorno del vecchio bottaio,
udirono un colpo alla porta ad esse ben noto.

— Ecco il babbo, — disse Eugenia.

E tolse la sottocoppa con lo zucchero, lasciandone cadere qualche pezzo sulla
tovaglia, mentre Nannina portava via il calice delle uova e la signora Grandet si
alzava come una cerva spaventata. Fu un timor panico, di cui Carlo rimase stupefatto
senza saperselo spiegare.

— Cos'accade? — domando.

— Ma... ecco mio padre — rispose Eugenia.

— Ebbene? —

Il signor Grandet entro, e in un solo sguardo penetrante vide tutto.

— Ah, ah, avete fatto festa a vostro nipote... bene, benissimo, va benissimo! —
disse d'un fiato, senza balbettare. — Quando non c'¢ il gatto i topi ballano.

— Festa?... — penso il giovane, incapace di sospettare il sistema di quella casa.

— Dammi il mio bicchiere, Nannina! — aggiunse il vecchio.

Eugenia porto il bicchiere, e Grandet, tratto di tasca un coltello di corno a larga
lama, taglio una fetta di pane, vi distese sopra con cura un po' di burro, e comincio a
mangiare in piedi. Carlo intanto metteva dello zucchero nel suo caffé ma, quando
Grandet lo vide, scruto il viso della moglie che impallidiva e fece tre passi chinandosi
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all'orecchio della poverina per sussurrarle:

— E tutto quello zucchero dove l'avete preso?

— Nannina ¢ andata a comperarne da Fessard... Non ve n'era piu in casa... —

E impossibile immaginare con qual profondo interesse le tre donne seguissero
quella scena muta. La domestica aveva lasciato la cucina e sbirciava in sala per
vedere come andassero le cose; mentre il giovanotto, trovando il caffé¢ amaro,
chiedeva lo zucchero, che Grandet aveva gia messo sotto chiave.

— Che volete, nipote?

— Un po' di zucchero.

— Mescolatevi del latte — replico il padron di casa — e vedrete che il caffé sara
pia dolce. —

Eugenia ando a prendere senz'altro la sottocoppa dello zucchero, e la ripose in
tavola contemplando suo padre con aria calma. Certo fu maggiore il coraggio di lei
per tale atto semplicissimo di quello della parigina che sostiene con le deboli braccia
una scala di seta per agevolar la fuga dellamante; poiché a questa, che mostra con
orgoglio il delizioso braccio illividito, dara I'amante dolce compenso di lacrime e di
baci in ogni vena. Ma Carlo non doveva mai sospettare la terribile agitazione della
cugina fulminata dallo sguardo del vecchio bottaio.

— Tu non mangi, moglie mia? —

La povera ilota, la povera schiava, si fece avanti con un vivo tremito nella
persona, taglio un pezzo di pane e prese una pera; mentre Eugenia audacemente
offriva al padre dell'uva dicendogli:

— Assaggiane dunque, babbo ... ed anche il cugino ne mangera, non ¢ vero? Li
ho scelti apposta per lui questi bei grappoli...

— Oh, se non ci si mette riparo, son capaci di porre a saccheggio Saumur per
voi, nipote! ... Quando avrete finito andremo insieme in giardino; ho da dirvi delle
cose abbastanza tristi. —

Lo sguardo che Eugenia e la madre rivolsero a Carlo fu per lui come uno
sprazzo di luce rivelatrice.

— Che mai significano le vostre parole, zio?... Dopo la morte della povera
mamma... non so che sventura possa colpirmi ancora.

— Nipote, ¢ dato ad alcuno di prevedere con quali dolori voglia provarlo la
provvidenza? — osservo la zia.

— Ta, ta, ta, ta — strillo Grandet; — ecco che incominciano le sciocchezze...
Sento una certa pena, mio caro, nel vedere le vostre mani belle bianche. —

E cosi dicendo gli mostro quella specie di spalle di montone che la natura
aveva posto in fondo alle sue braccia.
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— Ecco delle mani fatte per ammassar scudi! VVoi invece foste educato a metter i
piedi nella pelle con cui si fanno i portafogli per conservare i nostri biglietti di
commercio. Male! male!

— Ma che volete dire, zio?... Confesso che non vi capisco.

— Venite! — rispose Grandet.

L'avaro chiuse lo sportello, bevve quel che restava del suo vino bianco e apri la
porta.

— Coraggio, cugino! —

L'accento della ragazza aveva messo il ghiaccio nel cuore di Carlo, che segui il
terribile parente in preda ad un'angoscia straordinaria. Eugenia, sua madre e la
domestica passarono in cucina, eccitate da una invincibile curiosita di spiare i due
attori della scena che stava per svolgersi nel giardinetto umido, dove il vecchio
passeggiava ora silenzioso a fianco nel nipote. Grandet non si sentiva imbarazzato sul
modo di comunicare a Carlo la morte del padre, ma provava quasi compassione
sapendolo senza un soldo, e studiava le frasi per mitigare la espressione di quella
realta crudele. Dirgli: — Avete perduto il padre, — era nulla, perché d'ordinario i padri
muoiono prima dei figli; ma dire: — Non avete piu un centesimo, — era come riunire
In poche parole tutte le sciagure di quaggiu. E gia per la terza volta faceva il giro del
viale di mezzo, udendone la sabbia scricchiolare sotto i piedi.

Nelle circostanze solenni della vita, I'anima resta come legata ai luoghi ove
piaceri e dolori ci colpiscono, e percio Carlo esaminava attento gli arboscelli di quel
giardinetto, le foglie vizze che cadevano, i guasti delle mura e le figure bizzarre degli
alberi da frutta, in modo che quei dettagli s'imprimevano nel fondo fosco del suo
avvenire, mescolandosi per sempre a quell'ora suprema in forza di una mnemonica
tutta speciale delle passioni.

— Fa assai caldo oggi, e il tempo ¢ bello — disse Grandet aspirando una boccata
d'aria.

— Si, zio; ma perché?..

— Bene, amico; ho tristi nuove da darti... Tuo padre sta male, molto male...

— E allora perché son qui? Nannina... subito... dei cavalli da posta! ... Ci sara,
spero, una carrozza nel paese... — aggiunse poi, volgendosi al vecchio che se ne stava
immobile.

— Carrozze e cavalli non servono — rispose Grandet guardando Carlo che lo
fissava muto, con gli occhi vitrei... — Si, giovanotto mio, tu l'indovini... Egli ¢ morto...
ma... ma c'¢ qual cosa di pia grave ancora... s'¢ bruciato le cervella...

— Mio padre! ...

— Si, e non ¢ tutto, poiché i giornali ne parlano... come se ne avessero |l
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diritto... Leggi. —

Grandet spiego il foglio preso in prestito dal notaio e gli mise il fatale articolo
sotto gli occhi, mentre il giovane, poco provato al dolore, scoppiava in lacrime,
oppresso dalla piena degli affetti.

— Ewvia... meno male! — penso laltro. — Poco fa il suo sguardo mi
Impensieriva; ma giacché piange ¢ salvo. — Indi aggiunse, senza badare se il nipote
avesse forza di ascoltarlo: — Del resto cio ¢ nulla, mio povero ragazzo, ¢ nulla e... ti
consolerai... il peggio sta...

— Oh no, mai, mai, padre mio, padre mio!

— Il peggio sta nel fatto ch'egli ti ha rovinato e oggi non possiedi pia un soldo...

— E che m'importa ... Dov'é mio padre? Oh babbo! ... —

Lacrime e singhiozzi destavano echi terribili. Le tre donne, all'udirli,
piangevano anch'esse, comprese di pieta, poiché il pianto ¢ contagioso al pari del riso.

Carlo senza dar piua retta allo zio, corse attraverso il cortile fino alla scala, sali
alla sua camera e si getto sul letto nascondendo la faccia nelle lenzuola per piangere
liberamente, lungi dai suoi parenti,

— Bisogna che gli passi la prima impressione, — disse Grandet rientrando in
sala, dove Eugenia e sua madre avevano subito ripresi i loro posti e lavoravano con
mano tremante dopo essersi asciugati gli occhi. — Pero... questo giovanotto non ¢
buono a nulla... S'occupa pia dei morti che del danaro. —

La fanciulla ebbe un brivido nell'udire suo padre parlare cosi del pia santo fra i
dolori, e da quel punto essa comincio a giudicarlo. Benché affievoliti per la distanza, i
singhiozzi di Carlo si ripercotevano in quel fabbricato sonoro, e il suo pianto
disperato, che pareva uscire di sotterra, si fece meno violento solo verso il tardi e
Cesso quasi a sera.

— Povero giovane! — sospiro la signora Grandet.

Fatale esclamazione! Papa Grandet guardo sua moglie, Eugenia e la
zuccheriera, si ricordo della insolita colazione apparecchiata per l'infelice suo parente
e si pianto in mezzo alla sala.

— A proposito, — disse con la sua calma abituale — spero che non vorrete
ripetere le vostre prodigalita, signora... Non vi do il mio danaro per trattare a
zuccherini quello scioccherello.

— La mamma non ci ha colpa affatto. Sono stata io che...

— Forse perché sei maggiore di eta — rispose Grandet interrompendo la figlia, —
ti permetti di contrariarmi? pensa, Eugenia...

— Babbo, il figlio di vostro fratello non doveva mancare in casa vostra...

— Ta, ta, ta, ta — grido il bottaio su quattro toni cromatici; — il figlio di mio
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fratello di qua, mio nipote di la... Carlo non ¢ nulla per noi. Non ha un quattrino, e
suo padre ¢ fallito... Quando quel ganimede avra pianto I'anima sua, sloggera di qui,
perché non voglio che mi metta sossopra la casa.

— Che significa fallire, babbo? Fallire ¢ forse commettere latto piu
disonorevole del mondo?

— Deve certo essere una gran colpa, e il poveruomo sara dannato — osservo la
signora Grandet.

— Ewvia, ecco le solite chiacchiere — disse il vecchio alla moglie crollando le
spalle. Fallire, Eugenia, significa esser ladro... e un ladro che, disgraziatamente, vien
protetto dalla legge. Figurati che certa gente ha fornito merci a Guglielmo Grandet
fidando sul suo onore e sulla sua probita, ed egli ha preso tutto e non lascia loro che
gli occhi per piangere! ... Il bandito che si da alla campagna ¢ preferibile sempre a chi
fa bancarotta ... Almeno quello vi assale e potete difendervi ... almeno egli rischia la
vita, ma l'altro! ... Insomma Carlo ¢ disonorato.—

L'eco dolorosa di queste parole scese in fondo al cuore della povera ragazza
gravandovi come un macigno, poiché, nella sua semplicita di delicato fiore nato in
mezzo alla foresta, ella non conosceva né le massime del mondo, né i ragionamenti
ingannatori ed i sofismi. Senz'altro credette all'atroce spiegazione che del fallimento
le dava il padre a bella posta, evitando di spiegare la differenza tra fallimento
involontario e bancarotta fraudolenta.

— Bene, babbo; ma non potevate voi impedire questa sventura?

— Mio fratello non mi ha chiesto consiglio, e poi... egli ¢ debitore di quattro
milioni.

— E cos'é mai un milione, babbo? — disse lei con l'ingenuita d'un bambino che
crede di poter trovare i per li cio che desidera.

— Un milione? — esclamo Grandet, — E un milione di pezzi da venti soldi, e
occorrono cinque pezzi da venti soldi per fare cinque franchi

— Dio mio! Dio mio! — grido Eugenia. E come mai lo zio possedeva quattro
milioni? V'¢ forse qualcun altro in Francia che possa avere tanto denaro? —

Il vecchio si carezzava il mento e sorrideva, d'un riso strano, mentre Eugenia
continuava:

— Che sara di mio cugino Carlo?

— Partira per le Indie, e la, secondo il voto di suo padre, potra tentare la fortuna.

— Ed ha poi i mezzi per giungervi?

— Gli paghero io il viaggio fino... si, fino a Nantes. —

Eugenia gli salto al collo.

— Ah, babbo, voi siete buono, voi! —
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Quell'abbraccio fece quasi diventar rosso Grandet che sentiva un po' il rimorso
della coscienza.

— Occorre molto tempo per accumulare un milione? — chiese lei.

— Perbacco! — rispose il bottaio. — Tu conosci quanto vale un napoleone?...
Ebbene per arrivare a un milione ce ne vogliono cinquantamila.

— Mamma, faremo dire delle novene per lui.

— Ci stavo pensando — aggiunse la buona donna.

— Eccocida capo! sempre spender denaro! — grido il marito. — Ah, credete forse
che vi siano centinaia e migliaia di napoleoni qui in casa? —

In quel punto un lamento sordo, piu lugubre degli altri, risuono nei granai,
agghiacciando le due donne.

— Nannina, va un po' a veder lassu s'egli dovesse uccidersi — disse Grandet; poi
volgendosi alla moglie ed alla figliuola, che a quelle parole eran diventate pallide,
osservo: — Ad ogni modo vi avverto di non fare bestialita, voi altre. Esco per girare
un po' attorno agli Olandesi che partono oggi, poi passero da Cruchot per discorrere
con lui di questi affari. —

Quando udirono chiudere la porta, Eugenia e la madre respirarono. Prima di
quel mattino la fanciulla non s'era mai sentita a disagio innanzi al padre; ma da
qualche ora ella mutava ad ogni istante sentimenti e idee.

— Mamma, quanti luigi si fanno con una botte di vino?

— Tuo padre vende le sue a cento, e cento cinquanta e talvolta anche duecento
franchi; almeno cosi mi pare di aver udito.

— E puo raccogliere millequattrocento botti?...

— In verita, fanciulla mia, non ne so nulla; tuo padre non mi parla mai dei suoi
affari.

— Ma dunque il babbo dev'essere ricco!

— Forse; pero il signor Cruchot mi disse dell'acquisto di Froidfond due anni or
sono, e questo l'avra un po' paralizzato. —

Eugenia, che non capiva pia niente della ricchezza del padre, si fermo li con i
calcoli.

— Oh, non si ¢ nemmeno accorto di me, il piccino! — esclamo la domestica
tornando. — E sdraiato sul letto come un vitello e piange come una Maddalena; ma da
quale sventura ¢ stato colpito il povero giovane?

— Saliamo a confortarlo, mamma, presto... Se bussano scenderemo. —

La signora Grandet non seppe resistere al fascino della voce di sua figlia,
divenuta sublime in quel momento perché schiettamente donna; e tutt'e due, col cuore
palpitante, giunsero alluscio aperto della stanza di Carlo, che, nelle lacrime, non
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vedeva né udiva, emettendo solo gemiti inarticolati.

— Quanto vuol bene a suo padre! — disse la fanciulla sottovoce.

Nell'accento di quelle parole fremeva indubbiamente la speranza di un cuore
appassionato, ed anche la signora Grandet rivolse alla figliola un dolce sguardo
materno, e le sussurro nell'orecchio:

— Bada di non innamorartene.

— Amarlo! — riprese Eugenia. — Ah, se sapessi che m'ha detto il babbo! —

Carlo alzo la testa e scorse la zia e la cugina.

— Ho perduto il padre, il mio povero padre! Ah, s'egli mi avesse parlato della
sua disgrazia ci saremmo adoperati tutti e due per mettervi riparo! ... Dio mio! il
babbo! Ero tanto sicuro di rivederlo, che mi pare di averlo abbracciato con freddezza,
partendo. —

| singhiozzi lo interruppero.

— Noi pregheremo sempre per lui — disse la signora Grandet; — rassegnatevi alla
volonta del Signore.

— Cugino, — aggiunse Eugenia — abbiate coraggio, e, poiché la perdita ¢
irreparabile, pensate a salvare il vostro onore...

Con listinto e la finezza della donna che ha spirito in ogni cosa, anche quando
conforta, la fanciulla cercava di distrarlo dal dolore occupandolo di se stesso.

— Il mio onore!l... — grido il giovane buttandosi indietro i capelli con un
movimento brusco;e sedé sul letto conle braccia incrociate. — Ah, ¢ vero... mio padre
¢ fallito, mi diceva lo zio! — Poi, con grido straziante, nascose il volto fra le mani.

— Lasciatemi, cugina, lasciatemi! ... Dio mio! Dio mio! perdonate il babbo...
Oh, quanto ha dovuto soffrire! —

V'era un non so che di terribile e di commovente in quella angoscia giovanile,
vera, schietta, senza calcolo; qualcosa di fieramente pudico, che le anime semplici
delle due donne compresero subito, non appena fece loro cenno di lasciarlo solo.
Scesero tacite a riprendere i loro posti vicino alla finestra e lavorarono per circa
un'ora senza scambiarsi una parola. La fanciulla aveva visto nella stanza, con un
colpo d'occhio, i graziosi ninnoli di toeiletta; le forbici, i rasoi ornati d'oro; e
quell'avanzo di lusso in mezzo a tanto strazio aveva accresciuto il suo affetto per
Carlo, quasi in forza del contrasto. Mai cosi grave avvenimento né spettacolo cosi
drammatico avevano colpito la immaginazione di quei due esseri sempre immersi
nella calma e nella solitudine.

— Mamma, noi porteremo il lutto per lo zio.

— Questo deve ordinarlo tuo padre — rispose la buona donna.

E stettero zitte di nuovo, mentre Eugenia tirava i suoi punti con una regolarita
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di moti da cui un osservatore avrebbe capito a che si volgeva quella meditazione: il
pia grande desiderio dell'adorabile creatura era di partecipare, ora, al dolore del
cugino. Verso le quattro un colpo brusco di battente fece sussultare la signora
Grandet.

— Che ha tuo padre? — chiese alla figlia.

Il vignarolo entro tutto lieto, si tolse i guanti e si frego le mani cosi forte che le
avrebbe scorticate se la pelle non fosse stata dura come un cuoio di Russia; prese a
passeggiare in su e giu, a guardar il tempo, ed alla fine il segreto gli sfuggi.

— Moglie mia — narro senza balbettare — li ho presi tutti nel lacciuolo; ho
venduto il vino! Gli Olandesi e i Belgi eran in procinto di partire stamane, e i0 sono
andato a far quattro passi in piazza, proprio davanti all'albergo dove alloggiavano,
sempre con aria d'indifferenza. Coso.., si..., quel tale che tu conosci, ¢ venuto. |
proprietari di buone vigne hanno deciso di aspettare ancora per vendere, ed io mi son
guardato bene dal dissuaderli. 1l nostro Belga era alle strette... me ne sono accorto e...
la subito affar fatto. Egli prende il mio raccolto a duecento franchi la botte, e paga la
meta a contanti, in oro. Il contratto ¢ conchiuso ed ecco sei luigi per te... Fra tre mesi i
vini andranno molto giu di prezzo. —

Quest'ultima frase fu pronunziata con tono tranquillo, ma con si profonda
ironia, che, se gli abitanti di Saumur, raccolti allora in piazza e stupefatti per la
vendita combinata da Grandet, l'avessero udita, sarebbero stati colti da un fremito per
le vene, e il timor panico avrebbe subito invaso il ceto commerciale facendo ribassare
I vini del cinquanta per cento.

— Voi avete mille botti quest'anno, babbo!

— Si, bimba mia. —

Era questa la pit alta espressione di gioia del vecchio bottaio.

— Il che vuol dire duecentomila pezzi da venti soldi.

— Appunto, signorina Grandet.

— Ebbene, babbo, allora non vi sara difficile soccorrere Carlo. —

La meraviglia, la collera, lo stupore di Baldassarre quando vide apparire il
Man-Techel-Fares possono considerarsi un nonnulla di fronte al freddo corruccio del
vecchio che, mentre non pensava piu al nipote, s'accorgeva subito come questi avesse
preso largo posto nel cuore e nei calcoli della figliuola.

— Oh, perbacco! Da che questo damerino ha messo piede qui in casa, tutto va
sossopra. Voi vi date l'aria di ricconi, e sembra che vi troviate a nozze e a festini; ma
io non lo voglio, capite?... All'eta mia debbo ben sapere come regolarmi, e non ho
bisogno di consigli... Fardo per mio nipote quanto mi converra, e non spetta a voi
d'impicciarvene. Tu poi, Eugenia, bada a non parlarmene piu, se non vuoi che ti
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mandi in quattro e quattro otto all'abbazia di Noyer con Nannina... Ma... e dov'¢ |l
giovanotto? E sceso?

— No, amico mio — rispose la moglie.

— E che fa?

— Piange suo padre — disse Eugenia.

Grandet guardo la ragazza senza trovar parola da replicare, sentendosi un po'
padre anche lui; poi fece uno o due giri per la sala, e si reco lesto lesto nel suo
gabinetto a meditarvi un impiego dei nuovi capitali nei fondi pubblici. Il taglio dei
suoi mille e piu ettari di bosco gli aveva dato seicentomila franchi, a cui, unendo |l
ricavo dei pioppi e le rendite di due anni, oltre i duecentomila franchi che prendeva
col vino, veniva ad accumulare un insieme di novecentomila franchi. Lo tentava quel
venti per cento che poteva guadagnarsi in breve sulla rendita dello Stato, e cosi
calcolo la sua speculazione al margine del giornale che annunziava la morte del
fratello, rimanendo sordo ai gemiti del nipote. Di sotto intanto si serviva il pranzo, e
la domestica venne a picchiare contro il muro per avvisarlo. Nello scendere egli
pensava ancora:

— Arriviamo all'otto per cento d'interesse, quindi vi ¢ convenienza nell'affare, e
in due anni ¢ un milione e mezzo di franchi che mi vengono, tutti in oro sonante... E
cosi — chiese forte — dov'¢ mio nipote?

— Dice che non vuol mangiare, — rispose Nannina. — Non ¢ una bella cosa
questa!

— Tanto di risparmiato — replico il padrone.

— Perbacco! — osservo laltra.

— La fame caccia anche i lupi dal bosco. —

Il pranzo trascorse in un silenzio strano.

— Mio buon amico — disse la signora Grandet quando la tavola fu apparecchiata
— bisognera prendere il lutto.

— A dir vero, signora, mi sembra che non abbiate altro da inventare per buttar
via del denaro... Il lutto s'ha nel cuore e non negli abiti.

— Ma il lutto d'un fratello, ¢ indispensabile, e la Chiesa ci ordina di...

— Compratevi gli abiti da lutto con i vostri sei luigi... in quanto a me, bastera un
po' di crespo. —

Eugenia levo gli occhi in alto senza parlare, poiché per la prima volta in vita
sua sentiva ferire ad ogni momento i propositi generosi in lei assopiti e ridestatisi d'un
tratto. Quella sera parve somigliasse alle altre, tristi e monotone, ma fu certo la pia
orribile. La fanciulla lavoro a testa china, e non si servi dell'astuccio che Carlo aveva
disprezzato il giorno prima: la madre continuo la sua maglia e il vecchio s'immerse
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per quattr'ore nei calcoli che avrebbero meravigliato certo tutta Saumur l'indomani.
Non vi fu alcuna visita. La citta intanto parlava del nuovo affare di Grandet, del
fallimento di suo fratello e dell'arrivo del nipote, mentre, in omaggio al bisogno di
ciarlare su glinteressi comuni, i proprietari di vigne erano convenuti in casa des
Grassins a fulminare di imprecazioni terribili I'ex-sindaco.

Nannina in un angolo filava, e il rumore delle sue ciabatte si sentiva di quando
in quando sul pavimento grigiastro della sala.

— Sembra che noi non usiamo pia le nostre lingue, — disse mostrando i suoi
denti bianchi e grossi come mandorle sbucciate.

— Non occorre usar nulla — rispose Grandet, scuotendosi dalla meditazione
durante la quale gli sorrideva la prospettiva di otto milioni in tre anni e si vedeva gia
assiso su un monte d'oro. — Andiamo a letto. VVado sopra a dar la buona sera a mio
nipote anche per provare di fargli mangiar qualche cosa. —

La signora Grandet si fermo sul pianerottolo, per udire la conversazione che
avrebbe avuto luogo tra Carlo e il vecchio, mentre Eugenia, piu ardita della madre,
sali due gradini.

— Ebbene, nipote mio, siete addolorato, piangete, ed ¢ naturale, perché un padre
¢ sempre un padre; ma bisogna anche sopportare con pazienza le disgrazie... Mentre
vi struggete in lacrime, io mi occupo delle cose vostre... Sono un buon parente, io!..
Suwvia, un po' di coraggio! Bevereste un bicchier di vino? ... A Saumur non costa
nulla il vino, e lo si offre come nelle Indie una tazza di t¢. Ma... siete all'oscuro...
Male! male... bisogna veder chiaro in cio che si fa. — E mosse difilato verso il
caminetto. — Ecco — grido — ecco delle candele. Dove diavolo son andati a pescare
delle candele di cera? Guasterebbero persino il pavimento della mia casa per cuocere
delle uova a quel giovanotto. —

Nell'udir queste parole, madre e figlia scapparono in camera e si misero a letto
in un attimo, come topi spaventati che rientrano nei loro buchi.

— Sicché avete un tesoro, voi, signora?... — chiese il bottaio entrando nella
camera di sua moglie.

— Amico mio, sto recitando le orazioni, abbiate pazienza, — rispose la povera
donna con voce alterata.

— Al diavolo il tuo buon Dio! — borbotto Grandet.

Gli avari non credono nella vita futura, poiché per essi il presente ¢ tutto, e
questo stesso concetto diffonde una luce orribile sul mondo odierno, ove pia che mai
il denaro domina leggi, politica e costumi. Istituzioni, libri, uomini e dottrina
cospirano insieme a scuotere la fede in un'altra vita, fede su cui da diciotto secoli si
basa ledifizio sociale. Tuttavia ci troviamo quasi al medesimo punto, poiché
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I'avvenire che ci attendeva al di la del requiem fu trasportato nel presente. Giungere
per fas et nefas al paradiso terrestre del lusso e delle gioie vanitose, pietrificare il
cuore e macerarsi il corpo nell'ansia di beni passeggeri, come un tempo si soffriva il
martirio per acquistare i beni eterni, ecco l'idea di tutti, l'idea stabilita e concreta in
ogni luogo, persino nelle leggi, le quali domandano alluomo: Cosa paghi? invece di
dirgli: Cosa pensi?... Se una dottrina simile si diffondera dalla borghesia al popolo,
che ne sara del mondo?

— Signora Grandet, hai finito? — domando di nuovo il bottaio.

— Amico mio, sto pregando per te.

— Benissimo, buona sera; parleremo domattina. —

La poveretta prese sonno come lo scolaro che non sa la lezione e prevede allo
svegliarsi il viso irritato del maestro; ma, mentr'ella s'avvolgeva paurosa nelle
lenzuola, ecco Eugenia avvicinarsi in camicia, a piedi nudi, per darle un bacio in
fronte.

— Oh, mamma buona, domani gli diro che sono stata io.

— No, ti manderebbe a Noyers... Lasciami fare; non mi mangera, alla fine!

— Lo senti, mamma?

— Cosa?

— Non senti? ... egli piange sempre.

— Torna a letto, figliuola! ... Ti si geleranno i piedi.. E tanto umido il
pavimento! —

Cosi si chiudeva il giorno solenne, la cui grave traccia rimaneva impressa nella
vita della ricca ma infelice ereditiera, e il cui sonno non ebbe pia l'inconscio
abbandono e la purezza soave di una volta. Assai frequente ¢ il caso che certi atti
della vita umana, benché proprio veri, sembrino in fondo inverosimili; ma non accade
cio forse perché noi cerchiamo quasi sempre di illuminare le idee pit spontanee con
una specie di luce psicologica senza che tuttavia si spieghino le misteriose ragioni da
cui derivano? ... Forse la profonda passione della fanciulla dovrebbe analizzarsi nei
moti pia intimi e delicati, poiché ¢ divenuta, come direbbe un bello spirito, addirittura
una malattia e ha pervaso la sua intera esistenza. Molti si limitano a negare lo
sviluppo invece di calcolar la forza dei vincoli, dei nodi, degli anelli che legano
segretamente un fatto all'altro nell'ordine morale; ma qui il passato di Eugenia sara
per gli studiosi della natura umana come la prova della sua ingenuita e
dellimprovviso effondersi dellanima, la quale tanto meglio si schiuse al pia
complesso dei sentimenti femminei, la pieta, quanto maggiore era stata la calma in
cui era vissuta.

Scossa dai casi del giorno, ella si desto pia volte per tendere I'orecchio verso la
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stanza del cugino, donde le pareva venissero quei sospiri che di continuo le
risuonavano in petto; nella sua fantasia ora lo vedeva spirare di dolore, ora lo sognava
morente di fame. Verso il mattino ritenne di aver udito una terribile esclamazione, e
si vesti subito alla scarsa luce dell'alba, accorrendo leggera presso l'uscio sempre
aperto della stanza del giovane. La candela s'era consumata fino in fondo e Carlo,
vinto dal bisogno fisico, dormiva vestito, in una poltrona col capo abbandonato sul
letto e immerso nei sogni di chi ha lo stomaco vuoto. La fanciulla poté quindi
piangere a suo agio ed ammirare il bel viso giovanile, impallidito dal dolore, gli occhi
gonfi di lacrime che pareano scorrere anche nel sonno. Forse per una misteriosa
corrente di simpatia, Carlo indovino la presenza della giovinetta e, aprendo gli occhi,
se la vide accanto tutta commossa.

— Scusate, cugina — mormoro quasi inconscio dellora e del luogo ove si
trovava.

— Vi sono cuori che qui vi comprendono, cugino mio, e noi abbiamo creduto
che aveste bisogno di qualcosa... Ma perché non vi coricate? Restando cosi, vi
stancherete...

— E vero.

— Addio allora!

Ed usci quasi fuggendo, vergognosa e felice di esser venuta.

Solo l'innocenza si arrischia a simili arditezze, poiché la Virta istruita calcola
bene quanto il Vizio. Eugenia, che non aveva tremato a fianco del cugino, poté
appena reggersi sulle gambe quando fu in camera sua. La sua vita ignorante era
cessata tutt'a un tratto; ella ragiono, si fece dei rimproveri. Cosa pensera di me?
Credera che l'ami... Ed era appunto questo che ella desiderava sopra tutto di fargli
credere; giacché l'amore sincero ha forza divinatrice e sa bene che amore chiama
amore. Che strano caso per quella solitaria fanciulla essere entrata cosi di nascosto
nella stanza di un giovane! ... Non vi sono forse in amore atti e pensieri che per certe
anime sono come il vincolo di un sacro fidanzamento?

Un'ora dopo ella andava da sua madre per aiutarla a vestirsi come al solito, e
tutt'e due ripresero i loro posti davanti alla finestra, in attesa di Grandet, con
quell'ansia che, a seconda dei caratteri, agghiaccia il cuore o lo salda, lo stringe o lo
dilata nel timore d'una scenata o d'un castigo; sentimento questo naturalissimo anche
negli animali domestici, 1 quali gridano per il minimo rimprovero e tacciono invece
se son feriti per inavvertenza.

Grandet scese, ma rivolse con aria distratta la parola a sua moglie, abbraccio
Eugenia e si mise a tavola senza far supporre che pensasse alle minacce del giorno
prima.
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— Che n'¢ di mio nipote? ... In fondo, il ragazzo non da fastidio.

— Dorme, signore — rispose Nannina.

— Meglio cosi; risparmia la candela — aggiunse Grandet in tono beffardo.

Quell'insolita clemenza, quella gaiezza amara colpirono la signora Grandet, che
0sservo attentamente suo marito. Il buon uomo...

Qui ¢ forse utile notare che in Turenna, nell Angio, nel Poitou ed in Bretagna,
I'appellativo buon uomo, che talvolta adoperammo per indicare Grandet, va dato cosi
alla gente piu trista come alla pia bonaria, purché si tratti di persone di una certa eta.
Il buon uomo dunque prese il cappello e i guanti, dicendo:

— Vado a fare un giro in piazza per vedere i Cruchot.

— Eugenia, tuo padre cova certo qualcosa. —

Grandet infatti, poco dedito al sonno, passava meta delle notti nei calcoli
preliminari da cui le sue vedute, le sue riflessioni e i suoi disegni attingevano la
precisione meravigliosa e si assicuravano il costante successo che sorprendeva l'intera
Saumur. Il potere umano ¢ un insieme di pazienza e di tempo, e la gente forte ¢ quella
appunto che vuole e veglia, come la vita dell'avaro ¢ un continuo esercizio della forza
umana a vantaggio della propria individualita. Essa poggia su due sentimenti soli,
I'amor proprio e l'interesse; ma poiché questo equivale in qualche modo all'amor
proprio pratico e bene inteso, cio¢ all'affermazione perenne di una superiorita vera, Si
possono pur considerare I'uno e l'altro quali parti di un sol tutto, che ¢ I'egoismo. Di
qui forse deriva lo straordinario interessamento che il pubblico prende al tipo
dellavaro messo in scena da abile artista, sentendosi ciascuno awvvinto per un filo a
persone che rispecchiano tutti glistinti delluomo e tutti li riassumono. Vi ¢ mai
individuo che non abbia desiderii, 0 vi ¢ desiderio che possa soddisfarsi senza
denaro? Aveva ben ragione la moglie dell'ex bottaio di credere ch'egli covasse dentro
qualcosa, e difatti, come tutti gli avari in generale, sentiva prepotente il bisogno di
giuocare una partita col resto degli uomini e togliere loro in modo legale degli scudi.
Imporsi agli altri ed acquistare il diritto perpetuo di disprezzo verso i deboli che
quaggiua si lasciano inghiottire, non ¢ forse atto di potere? Oh, chi ha capito I'agnello
che si stende umile ai piedi di Dio, I'emblema pii commovente di tutte le vittime del
mondo e del loro avvenire, la glorificazione della debolezza e del dolore?... L'avaro
bada che quell'agnello ingrassi e cerca di allevarlo in un parco, poi lo ammazza, lo
cuoce, lo mangia e lo disprezza; giacché il cibo degli avari si compone proprio di
disprezzo e di denaro.

Durante la notte Grandet aveva accarezzato altre idee, ordendo una trama per
burlarsi dei Parigini, per torcerli, aggirarli, renderli malleabili, costringerli ad andare
e venire, a sparger sudori e a farsi lividi di timore o di speranza. Voleva divertirsi a
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loro spese, lui, I'antico bottaio, in fondo alla sala grigia o su per la scala tarlata della
sua casa di Saumur, e, mentre cosi s'occupava del nipote, sarebbe anche giunto a
salvar l'onore del fratello morto senza spendere un soldo. Avendo gia deciso di
collocare per tre anni i suoi fondi, non gli restava che la semplice amministrazione
dei beni, e cio era poco per la sua maliziosa attivita; quindi in buon punto capitava
quel fallimento. Avido di sentir qualcosa da stringere fra le zanne, aveva pensato di
sminuzzare 1 Parigini a vantaggio di Carlo e mostrarsi ottimo fratello a buon prezzo.
L'onore della famiglia entrava come un accessorio nel disegno, e poteva paragonarsi
al desiderio istintivo nei giuocatori di veder bene giuocata una partita, anche quando
non vi hanno interesse personale. Gli occorreva oggi l'aiuto dei Cruchot; pero non
sarebbe andato a cercarli; egli aveva deciso di chiamarli invece in casa sua quella sera
stessa e di cominciare a recitar la commedia per cui domani, senza un centesimo di
spesa, avrebbe riscosso I'ammirazione generale della citta.

*k*k

In assenza del padre, Eugenia godé la nuova felicita di poter prestare
apertamente le sue cure al cugino diletto e di effondere su lui senza apprensione la
sublime pieta che nell'anima chiudeva. Tre o quattro volte, per udirne il respiro ed
assicurarsi che dormisse o fosse desto, si reco ad origliare all'uscio; poi quando si fu
levato, si dette sollecita a preparare la crema, il caffe, le uova, le frutta, i piatti, il
bicchiere e tutto I'occorrente per la colazione; sali poi in fretta la scala per ascoltare i
rumori del cugino. Si vestiva? Piangeva ancora?

S'avvicino alla porta.

— Cugino mio!

— Cugina?

— Preferite far colazione in sala o nella vostra camera?

— Dove vi piace.

— Come state?

— Oh, cugina cara, mi vergogno di aver fame.

Quella conversazione attraverso l'uscio sembrava ad Eugenia un vero episodio
di romanzo.

— Benissimo; apparecchieremo in camera per non contrariare mio padre. —

E scese in cucina leggera come un uccello.

— Su, Nannina, presto; va a mettere in ordine la stanza. —

Quella scala cosi sovente salita, discesa, che echeggiava al minimo rumore,
pareva alla fanciulla che avesse perduto il suo carattere di vetusta; ella la vedeva
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luminosa; le pareva che favellasse, che fosse giovane al par di lei, giovane come il
SuO cuore cui essa ora serviva. Anche la mamma buona ed indulgente volle secondare
I suoi desiderii, e non appena la camera di Carlo fu in ordine, venne con la figlia a far
compagnia allo sventurato. Non era forse carita cristiana il recargli conforto? Ed
appunto nella religione le due donne trovarono parecchi piccoli sofismi per scusare il
loro modo di comportarsi.

Carlo Grandet fu quindi oggetto di cure affettuosissime, e il suo cuore affranto
senti pia forte la dolcezza di quella tenera amicizia, di quella simpatia squisita che le
due anime sempre chiuse seppero spiegare trovandosi libere un momento nella loro
sfera, la regione delle sofferenze. Per quella famigliarita che la parentela le
consentiva Eugenia poté subito occuparsi a rassettare la biancheria, a mettere in
ordine gli oggetti di toeletta che suo cugino s'era portati, e poté ammirare a suo agio i
ninnoli di lusso, i gingilli d'argento e d'oro cesellato che le capitavano sotto mano e
che ella godeva di toccare lungamente sotto pretesto di esaminarli. Al vivo e
generoso interesse della zia e della cugina, una profonda commozione vinse il
giovane, pensando come a Parigi nell'attuale suo stato si sarebbe visti innanzi solo
volti gelidi o indifferenti; la fanciulla gli apparve allora fulgida di una speciale
bellezza, e fu costretto ad inchinarsi di fronte a quella soave semplicita di costumi che
la sera avanti aveva schernito. Sicché quand'ella prese dalle mani della domestica la
tazza di maiolica piena di caffe alla crema, offrendola con la grazia ingenua
dell'affetto, il Parigino ebbe le lacrime agli occhi e non poté trattenersi dallo
stringerle la mano e baciargliela.

— Ma via, che avete ancora? — chiese lei.

— Oh, nulla; son lacrime di gratitudine — rispose.

Eugenia si volto verso il caminetto a togliere i candelieri.

— Prendi, Nannina, porta via. —

Quando arrischio di posar nuovamente gli occhi sul cugino, era ancora molto
rossa, ma riusci a dissimulare nello sguardo l'immensa gioia che la invadeva; un
sentimento identico parve accenderli entrambi e le anime loro fondersi in un sol
pensiero: l'avvenire. Quella dolce emozione nel gravissimo dolore fu per Carlo tanto
pit preziosa quanto meno attesa; ma un colpo di battente richiamo le due donne ai
posti soliti. Per fortuna esse fecero in tempo a discendere e trovarsi al lavoro mentre
Grandet entrava; se egli le avesse incontrate nel corridoio, sarebbe bastato per
eccitare i suoi sospetti, Dopo la colazione, di cui il vecchio si sbrigo alla lesta, giunse
da Froidfond il guardiaboschi, che non aveva mai ricevuto I'indennita promessa, e
porto una lepre, alcune pernici uccise nel parco, delle anguille e due lucci dovuti dai
mugnai.
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— Oh, oh, questo povero Cornoiller! ... giunge come il cacio sui maccheroni. E
buona da mangiare quella roba li?

— Si, caro e generoso signore, ¢ cacciata da due giorni.

— Nannina, prendi tutto alla svelta e serbalo pel desinare; ho invitato i due
Cruchot. —

La domestica spalanco tanto d'occhi guardando sorpresa all'intorno.

— Ma... e il lardo e le spezie?

— Moglie — disse Grandet — dalle sei franchi e ricordami di scendere in cantina
a prendere del vino buono.

— E cosi, signor Grandet... — riprese il guardiaboschi, cominciando il discorso
accuratamente preparato allo scopo di risolvere la questione del salario. — Signor
Grandet...

— Ta, ta, ta, ta — interruppe l'altro; — so quel che vuoi, ma ne parleremo domani,
ché oggi son troppo occupato... Moglie, regalagli cinque franchi. —

E scappo via, mentre la povera donna si sentiva abbastanza lieta di mettersi in
pace con undici franchi. Ella sapeva che il marito avrebbe taciuto almeno per quindici
giorni, dopo aver ripreso a quel modo un po' per volta il denaro che le aveva dato.

— Prendi, Cornoiller — disse lei nel fargli scivolare in mano dieci franchi —
vedremo di compensare in seguito 1 tuoi servigi. —

Il guardiaboschi non rispose e si congedo.

— Signora — osservo la domestica disponendosi ad uscire con la cuffia nera in
testa e la sporta al braccio — a me occorrono solo tre franchi; il resto tenetelo, e tutto
andra a dovere.

— Prepara un buon pranzo, Nannina — disse Eugenia — perché anche mio cugino
scendera.

— Bisogna proprio credere che qualcosa di straordinario stia per accadere —
rifletteva la signora Grandet. — E la terza volta in tutto il tempo del nostro matrimonio
che tuo padre invita a pranzo qualcuno. —

Verso le quattro, mentre Eugenia e la madre finivano di apparecchiar la tavola
per sei persone e il padrone di casa recava su alcune bottiglie di quel vino squisito
che con tanta cura conservano i provinciali, Carlo entro in sala pallido e dimesso, con
un‘aria di graziosa tristezza nello sguardo e nella voce. Non fingeva il dolore, soffriva
davvero, e quellombra di mestizia che n’oscurava il viso lo rendeva pit accetto alla
fanciulla. Fors’anche la sventura li aveva maggiormente avvicinati, ed infatti non si
trattava ora del ricco e bel giovane posto in un grado cosi elevato, cui ella non ardiva
nemmeno aspirare, ma di un parente infelice caduto in orribile miseria; la miseria
produce I’eguaglianza. Questo ha la donna di comune con I’angelo; gli afflitti in lei
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trovano rifugio. Carlo ed Eugenia si parlarono e si compresero soltanto con gli occhi,
perché il povero orfano si sedette tacito, calmo e fiero, in un angolo, e la di quando in
quando veniva ad accarezzarlo soave e luminoso lo sguardo della cugina,
spingendolo a metter da parte i pensieri tristi e a lanciarsi con lei per i campi della
speranza e dell’avvenire.

La citta intanto era tutta sossopra per quel pranzo di Grandet ai Cruchot piu che
non lo fosse stata il giorno avanti pel tradimento commesso con la vendita del
raccolto in barba agli altri proprietari di vigne; ma egli poco si curava di Saumur,
della quale si prendeva gioco. | des Grassins conobbero in breve il suicidio del padre
di Carlo, e risolvettero di recarsi la sera stessa dal loro cliente per condolersi con lui
ed appurare i motivi che, in tale circostanza, lo avevano indotto ad invitare a pranzo i
Cruchot. Alle cinque precise comparvero il presidente de Bonfons e lo zio notaio,
azzimati di tutto punto, e fu subito servito il desinare, cui fecero abbastanza onore.
Grandet era serio, Carlo taciturno, Eugenia muta addirittura e la madre non parlo pia
del consueto; quel pranzo poteva proprio dirsi di condoglianza. Al levar della mensa
il giovane si rivolse agli zi:

— Vogliate permettere ch’io mi ritiri... Debbo attendere a una lunga e triste
corrispondenza.

— Accomodatevi pure, nipote. —

E quando il vecchio calcolo che Carlo fosse occupato a scrivere e non potesse
udir nulla di quanto si sarebbe detto, volse alla moglie uno sguardo di dissimulata

furberia.

— Quello di cui parleremo, signora Grandet, vi sembrerebbe latino addirittura
ed, essendo gia le sette e mezzo, non fareste male a chiudervi nelle vostre lenzuola.
Buona notte, figliuola. —

Dopo ch’egli ebbe abbracciato Eugenia, le due donne uscirono, e comincio la
scena in cui papa Grandet mise in opera la suprema astuzia acquistata nel lungo
commercio con gli uomini, per cui spesso coloro che ne sentivano il morso troppo
rude sulla pelle lo chiamavano vecchio cane. Se piu alte fossero state le mire dell’ ex-
sindaco di Saumur e favorevoli circostanze lo avessero spinto nei gradi superiori
della societa fino a portarlo nei congressi che decidono le sorti delle nazioni, certo il
genio particolare con cui regolava il suo interesse individuale sarebbe divenuto
gloriosamente utile alla Francia. Ma avrebbe pur potuto accadere che fuori di Saumur

egli si fosse trovato inetto, poiché non di rado succede agli spiriti come ad alcune
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specie di animali, che pia non prolificano quando son tolti dall’ambiente in cui
nacquero...

— Si... Si... Si... gnor pre... pre... sidente, voooi di... di... cevate che il fal... li...
mento?... —

La balbuzie, da un pezzo affettata con tanta naturalezza insieme con la sordita,
di cui si lagnava nei giorni umidi e piovosi, divenne in questo caso un vero martirio
pet due Cruchot, 1 quali nell’ascoltarlo facevano loro malgrado smorfie curiose, quasi
avessero voluto aiutarlo a compiere le parole in cui s’inceppava ad ogni pi¢ sospinto.
Sara forse bene dir qui la storia della balbuzie e della sordita di Grandet. Nessuno, in
tutto 1’ Angio, meglio dello scaltro vignarolo, comprendeva e pronunziava il dialetto
angioino. Una volta, malgrado tutta la sua scaltrezza, era rimasto vittima d’un ebreo,
che durante la discussione applicava la mano all’orecchio a guisa di cornetto acustico
sotto il pretesto di non capire, e tentennava cosi bene alla ricerca delle parole, che
Grandet, cedendo a un impeto di umanita, si credette in obbligo di suggerire a quel
maligno israelita le idee ¢ le espressioni ch’egli pareva che cercasse, di finirne i
ragionamenti, di parlare come avrebbe dovuto quel dannato ebreo, di essere insomma
I’ebreo e non Grandet. Da quella bizzarra lotta usci concluso I'unico contratto di cui
Grandet avesse avuto a pentirsi in vita sua; ma, se dal lato pecuniario egli ci perdette,
molto guadagno moralmente, e raccolse in seguito il frutto della lezione avuta, tanto
che fini per benedire 1’ebreo, il quale gli aveva insegnato il modo di stancare
I’avversario commerciale facendogli perdere il filo del proprio pensiero e portandolo
man mano ad esprimere quello di lui. Ora la faccenda che voleva trattare richiedeva
specialmente I'uso della sordita, della balbuzie e delle oscure circonlocuzioni in cui il
vecchio soleva avvolgere le proprie idee, giacché non solo in tal modo riusciva a
schivarne la responsabilita, ma restava padrone della sua parola e dei suoi veri scopi.

— Si... gnor de Bon... Bon... Bonfons... — Era la seconda volta in tre anni ch’egli
chiamava cosi Cruchot nipote, sicché questi si lusingo di essere scelto per genero. —
Voooi dunque di... di... di... dicevate che i fallimenti si po... po... possono in certi casi
Impe... pe... pedire da... da...

— Dagli stessi tribunali di commercio, e lo vediamo ogni giorno, — interruppe il
signor de Bonfons continuando il pensiero di Grandet, credendo di indovinarlo e

facendosi sollecito a darne la spiegazione. — Sentite.
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— Se... se... sento — rispose umile il buon uomo, con la serieta maliziosa del
fanciullo che ride entro di sé del professore nel punto stesso in cui sembra gli presti la
massima attenzione...

— Quando un uomo stimabile e stimato, come per esempio era il defunto vostro
signor fratello a Parigi...

— Mio... o fra... tello, si.
— ... Sitrova sotto la minaccia di una bancarotta...
— Sichia... chiama dunque ban... banca... rotta?

— Appunto, e che ¢ inevitabile il fallimento, puo il tribunale di commercio
competente (ascoltatemi bene) con una sentenza nominare dei liquidatori alla sua
ditta; e liquidare ¢ ben diverso dal fallire, capite? Il fallimento disonora, ma con la
liquidazione si rimane uomini onesti.

— E di... di... verso assai, se non co... 0... C0... costa pit... pit caro.

— Ma non ¢ difficile promuovere una liquidazione senza ricorrere al tribunale,
poiché, — continuava il presidente annusando una presa di tabacco — in che modo si
dichiara un fallimento?

— Si, 10 non v’ho mai pen... pen... sato — rispose Grandet.

— O in seguito al deposito del bilancio, debitamente registrato, che fa nella
cancelleria del tribunale il negoziante stesso o il suo procuratore, oppure sulla istanza
dei creditori. Ma se il commerciante non deposita il suo bilancio e i creditori non
chiedono la sentenza dichiarativa del fallimento, che accade?

—Si...1...1... ve... ve... vediamo.

— Accade che la famiglia del defunto, i suoi rappresentanti, i suoi eredi od
anche il commerciante, se non ¢ morto, o gli amici, se si ¢ nascosto, iniziano la
liquidazione... Vorreste forse liquidar voi gli affari di vostro fratello? — domando |l
Presidente.

— Ah, Grandet! — esclamo il notaio — fatelo, e dimostrate che vi ¢ sentimento
d’onore in fondo alle nostre provincie! Se riusciste a salvare il vostro nome, giacché ¢
proprio il nome vostro, sareste un uomo...

— Sublime — concluse il presidente interrompendo lo zio.
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— Certo — rispose il vecchio — mio... mio... frrr... frrr... fratello si chia... chia...
chiamava Grandet pro... proprio come me... E... &... ¢... certo e non dico io... di... no.
E... e... e... questa li... li... liquidazione po... po... potrebbe so... so... sotto ogni rap...
porto esser utile a... a... agl’interessi di mio ni... ni.. nipote, cui vo... vo... voglio
bene. Ma bisogna riflettere. Non co... co... nosco mica la ge... gente furba di Parigi.
Son nato a Sau... Sau... Saumur, io, vedete e m’occupo solo di pro... propaggini e di...
fossati. Non ho mai sotto... scritto una cam... cam... cambiale. Cos’ ¢ una cambiale?
Ri... ... ricordo d’averne ricevuto mo... mo... molte, ma non ne ho firma... ma... mate
mai. La si riscuote, ssi... Ssi... sconta, ecco tutto quel che... ne so. Se... sentii dire che
Si po... possono ri... ricomprare le cam... cam... biali...

— Si — disse Bonfons — si acquistano in piazza le cambiali mediante il tanto per
cento; mi capite? —

Grandet applico la mano all’orecchio a guisa di cornetto, ¢ il presidente gli
ripeté la frase.

— Dunque — rispose il vignarolo — v’¢... v’é... da guadagnare in tutto questo?
Oh, non ne so nulla io... al... la mia e... eta di co... cose simili. A me to... tocca re...
restar qui a ve... ve... vegliare sul grano, poiché il graaano si ammucchia e col
graaano si pa... pa... paga. Il rr... rraccolto innanzi tutto... Ho ma... maggiori faccende
a... a... Froidfond e non mi... con... con... conviene la... la... sciar la casa per imbro...
mbro... mbrogliarmi con gente indemoniata e con quello di cui non... non capisco
un’acca. Di... cevate che per li... quidare, evitando il fallimento, bi... so... gnerebbe
essere a Parigi; ma co... come si fa a tro... varsi in due luoghi a un tempo? A meno
che non sisiaun uc... cel... lino... e...

— E vi capisco benissimo, — grido il notaio; — pero dovreste riflettere che avete
amici vecchi e pronti a sacrificarsi per voi.

— Via — pensava intanto il vignarolo — sarebbe ora che vi decideste! —

— Se qualcuno andasse a Parigi, trovasse il maggior creditore di vostro fratello
Guglielmo, e gli dicesse...

— Un mo... mo... momento! — interruppe Grandet. — Che potrebbe dirgli? ...
Pre... pre... press’a poco... cosi. C'¢ il signor Grandet di Sau... Saumur ... ecco: il
signor Grandet di Saumur. Egli vuol be... ne a suo fratello, vuol bene a suo ni... ni...
pote, ¢... &... un buon pa... rente, con ottime in... tenzioni, e ha ven... venduto bene il
suo rac... colto. Non dichiarate il fa... fa... fallimento, a... adunatevi, ossia no... no...
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minate i li... li... quidatori, e allora Grandet ve... ve... verra. N avreste pia vantaggio
voi a... a... a... liquidare, che se la giu... giu... stizia vi me... me... mettesse... il na...
na... so... Eh, non ¢ vero?

— Proprio! — approvo il presidente.

— Perché, signor de Bon... Bon... fons... bisogna ben riflettere prima diri... ri...
risolversi. Chi non... non... puo... non puo. In ogni affare o... 0... 0... oneroso va
cono... sciuto le attivita e i gravami, se non ci si vuol ro... ro... rovinare. Non dico

giusto, eh?

— Sicuro, ed io credo che in pochi mesi, con una somma limitata, si riescira a
riscattare tutte le cambiali e saldare il passivo con una transazione. Ah, ah, un pezzo
di lardo mostrato ai cani li attira ben lontano! Chi sa evitare la dichiarazione di

fallimento e riprendere i titoli di credito ridiviene subito candido come la neve.

— Come la neve... ne... neve — ripeteva Grandet con la mano all’orecchio — non
capisco questa ne... neve.

— E allora state a sentirmi.
— VI... Vi... ascolto.

— Un effetto cambiario ¢ merce soggetta a rialzo ed a ribasso. E questa una
deduzione del principio di Geremia Bentham sopra I’usura, perché quel pubblicista
ha provato essere una vera sciocchezza il pregiudizio che colpisce d’infamia gli
usurai.

— Oh! —disse il vecchio.

— Ritenuto, secondo Bentham, il principio che il denaro ¢ una merce, e che
merce ¢ del pari cio che esso rappresenta; ritenuto essere notorio che, soggetta alle
variazioni ordinarie che regolano le cose commerciali, la merce-cambiale, portante
questa o quella firma, come il tale o il tal altro articolo, sovrabbonda 0 manca sulla
piazza, ¢ cara o scende a vilissimo prezzo, il tribunale ordina.. Veh, bestia ch’io sono!
... Scusate... dicevo che potreste uscirvene col venticinque per cento.

—\0...0... 0... 1lo chia... chia... chiamate Ge... Ge... Ge... Geremia Ben...?

— Bentham, un inglese.
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— Quel Geremia ci dispensera da molte lagnanze negli affari — osservo ridendo
il notaio.

— Hanno del buon... buon senso tal... tal... talvolta gl’inglesi. Quindi se... se...
se... condo Ben... Ben... Bentham, se gli effetti di mio fratello val... val... val... gono...
non valgono... Dico bene, vero? Cio mi parrebbe chiaro... | creditori sarebbero... No...
non sarebbero... Non... non so se ho capito...

— Vi spiego subito — aggiunse il presidente. — In linea di diritto, quando avrete
in mano i titoli di credito rilasciati dalla Ditta Grandet, vostro fratello o i vostri eredi
non saranno piu debitori di alcuno; vi persuade?

— Bene — ripeté il vecchio.

— Dal lato morale poi, se le cambiali di vostro fratello si negoziano (capite la
forza di questa parola?) sulla piazza al tanto per cento di perdita, e un amico vostro,
la di passaggio, le riscatta, siccome i creditori non furono costretti in alcun modo a
cederle, cosi la successione del signor Grandet si trova lealmente sciolta da qualsiasi
impegno.

— E vero, gli aff... aff... fari son gli affari — soggiunse il bottaio. — Ma tuttavia,
ca... ca... capirete che non ¢ mi... mi... mica fa... cile per me che non... non... non ho
denaro né... né... tempo, né...

— Oh, non dovete punto dissestarvi... Vado io a Parigi e mi compenserete le
spese di viaggio, una miseria... Vedo 1 creditori, parlo, tratto, e tutto s’accomoda con
qualche piccola aggiunta ai valori della liquidazione... | titoli di credito diventano
VOstri...

— Ma ve... dremo... Non posso im... im... impegnarmi, senza... Chi... chi... chi...
non puo, non puo, capite?

— E giusto.

— Tutte le cose che mi avete detto mi hanno fatto una testa cosi. E la... la... la
prima volta che... che... che son co... costretto a pensare.

— Gia, non siete giureconsulto, voi.
— lo... i0 sono un po... po... povero vigna... rolo e m’ ¢ nuovo affatto quel che...

che... dite; bi... sogna che lo... lo studii.
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— Dunqgue? — concluse il presidente.
— Nipote! — salto su il notaio con breve tono di rimprovero.
— Cosa, zio? — chiese 1’altro.

— Lascia spiegare al signor Grandet le proprie intenzioni.. Si tratta d’un
incarico assai grave, e il nostro caro amico ha ben diritto di provvedere opportu... —

Il colpo di battente che annunzio I’arrivo dei des Grassins, il loro ingresso
quasi immediato e i convenevoli d’uso troncarono la frase in bocca a Cruchot, che fu
lieto della interruzione, poiché gia I’ex-bottaio lo guardava di traverso, lasciando
intravvedere una interna tempesta. D’altra parte, al prudente notaio non pareva
davvero ottima cosa che un presidente di tribunale si recasse a Parigi a persuadere dei
creditori, e tenesse mano a un imbroglio che urtava le leggi della stretta probita; ma
sopra tutto, non avendo il vecchio espresso fino allora la menoma voglia di pagare,
temeva che suo nipote non finisse con I’andar male in tutta quella faccenda. Profitto
quindi del momento in cui entrarono i des Grassins per trarre Bonfons nel vano di una
finestra.

— Ti sei messo abbastanza in mostra, nipote; ma non spinger oltre il sacrificio, e
non t’accechi il desiderio di aver la figla. Diamine! non bisogna lanciarsi come una
cornacchia che va a buttar gia delle noci. Lasciami guidar la barca e aiuta soltanto la
manovra. Non ¢ poi bene che tu comprometta la dignita di magistrato in una... —

E si fermo di botto nell’udire il signor des Grassins che diceva al bottaio
tendendogli la mano:

— Grandet, ci ¢ nota la orribile disgrazia che ha colpito la vostra famiglia, cio¢
la rovina della Ditta Guglielmo Grandet e la morte di vostro fratello, ed eccoci ad
esprimervi con quanta sincerita prendiamo parte alla sventura.

— L’unica disgrazia — interruppe il notaio — ¢ la morte del signor Grandet
junior, ed egli non si sarebbe ucciso se avesse pensato a ricorrere a suo fratello. Il
vecchio amico nostro infatti, che ha sentimento d’onore fin sulla punta delle unghie,
liquidera ora il passivo della Ditta, e il presidente mio nipote, ad evitargli I’imbarazzo
di lunghe pratiche giudiziarie, ¢ pronto a recarsi immediatamente a Parigi per
transigere con i creditori e soddisfarli in modo equo. —
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Questa notizia, confermata dal silenzio del vignarolo che si carezzava il mento,
fu una strana sorpresa per i des Grassins, i quali lungo la via avevano detto corna
dell’avarizia di Grandet, accusandolo quasi di fratricidio.

— Ah, me I'immaginavo! — esclamo il banchiere, e volse uno sguardo alla
propria moglie. — Cosa ti dicevo io nel venire, signora des Grassins?... Grandet sente
I’onore fin sulla punta dei capelli e non vorra I’ombra d’una macchia sul suo nome. Il
denaro senza I’onore ¢ una malattia, e nelle provincie nostre di onore ve n’ha a
bizzeffe! Benissimo, benissimo, Grandet! Da vecchio militare, io non nascondo mai
quel che penso, e lo dico schietto, senza fronzoli; per mille tuoni, cio ¢ sublime!

— In tal ca... ca... so la su... su... sublimita costa cara — osservo il vecchio,
mentre il banchiere gli stringeva calorosamente la mano.

— Pero, mio ottimo Grandet — soggiunse des Grassins — mi sembra, senza far
dispiacere al signor presidente, che si tratti di un affare di commercio e che richieda
meglio un esperto commerciante. Difatti occorrera intendersi bene di conti di ritorno,
di anticipazioni e compuiti di interessi. Debbo recarmi appunto a Parigi per certe mie
faccende, e potrei io stesso incaricarmi...

— Si, vedremo di pro... pro... vwedere per il meglio e senza impe... pe...
pegnarmi in quello che non... non vorrei, giacché, vedete, il signor presidente mi
domandava naturalmente le spese di viaggio — rispose Grandet senza balbutire alle
ultime parole.

— Oh — disse la signora des Grassins — ma se ¢ un piacere fare una gita a Parigi!
... Per me sarei pronta a pagare per andarci. —

E accenno al marito, come per spingerlo a soppiantare in quell’incarico gli
avversarii a qualunque costo; poi rivolse uno sguardo ironico ai due Cruchot che

presero un’aria triste.
Grandet frattanto tirava in un angolo il banchiere per un bottone del soprabito.

— Auvrei pit fiducia in voi che nel presidente, — gli disse. — E poi ho altro qui in
testa. Pensavo di far qualche operazione sulla rendita pubblica, un acquisto di qualche
migliaio di lire, ma a non pia di ottanta franchi. Mi dicono che ci sia ribasso per fine

mese. Voi ve n’intendete, n’¢ vero?

— Perbacco! Dovro comprarvi qualche migliaio di lire di rendita?
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— Una sciocchezza, per cominciare: Motus! Voglio tentare questo giuoco senza
conoscerlo. Combinatemi percio un contratto per la fine del mese, e non dite nulla ai
Cruchot, affinché non se 1’abbiano a male. Giacché poi andate a Parigi, vedremo
anche per il mio povero nipote se vi son buone carte da giuocare.

— Resta inteso, e domani parto con la posta— disse forte des Grassins; — verro a
prendere le ultime istruzioni e... a che ora?

— Alle cinque, prima di pranzo — rispose il vignarolo fregandosi le mani.

Gli avversari si trovarono ancora a fronte per alcuni minuti, indi il banchiere
batté sulla spalla del vecchio dicendo:

— E una gran bella cosa aver parenti come questi...

— Si, si, senza che lo sembri — confermo 1I’ex-bottaio — sono un buon pa... pa...
parente. Volevo bene a mio fratello, e si vedra alla provase... se... se non... mi costa...

— Noi vi lasciamo, Grandet — disse il banchiere interrompendolo
fortunatamente a tempo — poiché se ho da partire un po' prima di quel che pensavo,
bisognera che metta in ordine qualche affare.

— Bene, bene... Anch’io, per quanto sapete, vo... vo... voglio riti... rarmi nella
mia ca... ca... camera di consiglio, come direbbe il presidente Cruchot.

— Maledizione! ecco che non sono piua il signor de Bonfons! — penso, con
tristezza, il magistrato, cui apparve in viso quel senso di noia che da al giudice

un’arringa troppo diluita.

Le due famiglie rivali uscirono insieme, senza pensar pia al tradimento di
Grandet verso il ceto dei proprietari di vigne, e si scandagliarono a vicenda, ma
invano, per conoscere cio che pensavano sulle vere intenzioni del buon uomo in quel
nuovo affare.

— Venite con noi dalla signora Dorsonval? — chiese des Grassins al notaio.
— Civerremmo piu tardi — rispose il presidente.

— Se non dispiace qui allo zio, andremo prima dalla signorina di Gribeaucourt...
Le ho promesso di passar da lei un momento ad augurarle la buona sera.

— Arrivederci dunque, signori — disse des Grassins, e, quando i Cruchot ebbero

fatti alcuni passi, Adolfo si rivolse al padre.
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— Masticano amaro, eh?

— Zitto un po’ — gli replico la madre — potrebbero udirci, e poi non ¢ di buon
gusto quel che dici... E spirito da studente di legge.

— Hai visto, zio? — esclamo il magistrato non appena i des Grassins furono
lontani. — Ho cominciato con I’essere il presidente de Bonfons e ho finito col
rimanere un Cruchot puro e semplice.

— Ho Dben visto che cio ti ha contrariato... ma I’aria spirava favorevole ai des
Grassins. Del resto mi pare che il tuo spirito dovrebbe farsi piu accorto... Lascia che
s’imbarchino loro su un vedremo di papa Grandet, e sta certo, carino, che questo non
ti togliera Eugenia. —

In pochi minuti la novita della magnanima risoluzione di Grandet si sparse
contemporaneamente in tre case, e in breve per tutta la citta si parlo solo del suo
affetto fraterno. L’ammirazione per quella generosita inaspettata e per quel vivo
sentimento d’onore distrusse I’ira scaturita in seguito alla famosa vendita; poiché ¢
nell’indole dei francesi entusiasmarsi, andare in collera e appassionarsi per la meteora
del momento, per le bandiere dell’attualita. Forse, gli esseri collettivi, i popoli, non
hanno memoria?

Quando papa Grandet ebbe chiusa la porta, chiamo Nannina.

— Non sciogliere il cane e non metterti a letto; dobbiamo lavorare insieme. Alle
undici sara gia Cornoiller con la carrozza di Froidfond. Sta attenta, quando viene, ad
aprirgli senza farlo picchiare, poi conducilo dentro pian piano. Le leggi di pubblica
Sicurezza vietano lo strepito di notte, ed in ogni caso non ¢’ ¢ bisogno di far sapere
che parto.

Cio detto, sali nel suo laboratorio, e la domestica lo udi un pezzo girar la
dentro, frugare e muovere oggetti con la massima precauzione. Era chiaro ch’egli non
voleva destar la moglie e la figliuola, e che temeva specialmente di dar sospetti al
nipote, cui aveva gia scagliato una maledizione scorgendo della luce nella sua
camera. A notte fonda, Eugenia, sempre in orgasmo per il cugino, credette di udir la
voce di un morente e le parve che fosse quella di Carlo. L aveva lasciato cosi pallido
e oppresso! ... Se si fosse ucciso? D’un balzo fu in piedi, si avvolse in una specie di
accappatoio e mosse per uscire. Una viva striscia di luce che filtrava per le fessure
dell’uscio le diede sulle prime I'idea d’un incendio, ma la rassicurarono subito il
passo grave della domestica e la voce di lei unita al nitrito di parecchi cavalli.
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— Che il babbo porti via il cugino? — penso ella aprendo per meta la porta della
stanza, con la massima cautela per evitare che stridesse, ma in modo da scorgere
quanto avveniva nel corridoio.

D’un tratto vide il padre, il cui sguardo, benché vago ed incurante, le fece
correre per le vene un brivido di terrore. Egli e Nannina sostenevano sulle spalle le
estremita d’un grosso randello, cui mediante una corda era sospeso un barilotto di

quelli che Grandet usava costruire nelle ore d’ozio.
— Santa Vergine, signore, come pesa! — mormoro la domestica.

— Peccato che siano soltanto pezzi di rame! — rispose il padrone. — Bada a non
urtare il candeliere. —

Fra due ferri della rampa ardeva una candela.

— Cornoiller — disse I’avaro al suo guardiano in partibus — hai le pistole?
— Nossignore... ma che v’ha da temere se si tratta di soldoni?...

— Oh, nulla!

— D’altra parte,... viaggeremo in fretta; giacché i fittavoli hanno scelto per voi i
migliori cavalli che avevano.

— Va bene... Tu non avrai detto loro dove andavo.
— Se non lo sapevo nemmeno!
— Bene. E solida la vettura?

— Questa, padrone?... Ne porterebbe delle migliaia... Ma, diavolo, quanto
pesano i vostri maledetti barili?

— Vedrai — disse la donna — per me lo so gia. Ve ne saranno milleottocento...

— Vuoi star zitta, Nannimna?... Di’ a mia moglie che sono andato in campagna e
che torno per 1’ora del pranzo. Avanti, Cornoiller, di buon trotto; bisogna che mi trovi
ad Angers prima delle nove. —

Dopo che la carrozza fu sparita, Nannina tirdo 1 chiavistelli del portone,
sguinzaglio il cane e ando a letto con la spalla fiaccata, mentre la partenza di Grandet
e lo scopo del suo viaggio rimanevano affatto ignorati nel quartiere. Non vi era uomo

pi cauto di lui, e nessuno poteva dire d’aver visto un soldo in quella casa piena
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d’oro. Da alcune ciarle nel porto egli aveva saputo la mattina che il prezzo dell’oro
raddoppiava per certi armamenti intrapresi a Nantes, e che ad Angers v’erano gia
degl’incettatori; allora il vecchio agricoltore, facendosi semplicemente prestare i
cavalli dai suoi fittavoli, fu in grado di recarvisi a vendere il suo e ritirarne in buoni
dal ricevitore generale sul tesoro la somma necessaria all’acquisto della rendita, oltre

’aggio relativo.
— E il babbo che parte — disse la fanciulla dopo aver ascoltato.

Nella casa di nuovo gravava il silenzio, e il lontano rotolio della vettura si
perdeva man mano attraverso le vie di Saumur addormentata. In quel punto dalla
camera del cugino le giunse all’orecchio un lamento che le si ripercosse nel cuore;
per la fessura dell’uscio vide allungarsi una striscia luminosa, sottile come il filo
d’una sciabola, che tagliava orizzontalmente i balaustri del vecchio scalone.

— Egli soffre, — mormoro salendo due gradini; un altro gemito si udi sul
pianerottolo.

Trovo la porta socchiusa e la spinse. Col capo penzoloni fuor della vecchia
poltrona, Carlo dormiva, e la penna gli era caduta dalla mano che sfiorava il
pavimento. Eugenia al respiro grave del giovane in quella incomoda posizione si
spavento ed entro.

— Oh, sara molto stanco, — pensava nel guardare una decina di lettere sigillate,
di cui lesse gli indirizzi.

«Ai signori Farry, Breilman e C., fabbricanti di carrozzey, «Al signor Buisson,
sartoy, ecc. Ha voluto mettere in ordine le cose sue per esser pronto a lasciare la
Francia, — ella penso.

D’un tratto le cadde lo sguardo su due lettere aperte, ed ebbe come una
vertigine nel leggere le prime parole: «Mia cara Annettay, il suo cuore palpito, i piedi
le s’inchiodarono sul pavimento. La sua cara Annetta! ... Ma dunque amava ed era
corrisposto! ed in tal caso addio speranze, addio illusioni! Quanti pensieri si
affollarono in tumulto nel suo cervello, e come le parve che quelle tre parole
risplendessero in lettere di fuoco da ogni lato, persino sui quadrati del pavimento! ...
Ahime, bisognava gia rinunziare a lui'... Ed ella sarebbe andata via senza leggere
quella lettera... Ma se avesse visto di che si trattava?...
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Guardo Carlo e pian pianino gli guido la testa fin sulla spalliera del seggiolone,
né egli se ne accorse menomamente, come un fanciullo che anche nel sonno intuisce
il materno affetto e ne riceve senza destarsi cure e baci. E simile a una madre ella gli
sfioro con le labbra i capelli, mentre la voce di un demonio le ripeteva negli orecchi
le parole «Cara Annetta». — So di far male, si disse, pure voglio leggere quella lettera.

La innata probita si ribellava, facendole stornar gli occhi dalla tentazione, e per
la prima volta sentiva di arrossire in quell’urto fra il bene e il male in fondo al cuore;
ma vinsero la curiosita e la passione. Ad ogni frase il suo cuore si gonfiava, mentre
una fiamma ignota la invadeva; pia squisite le apparivano alla fantasia le gioie del
primo amore.

«Mia cara Annetta,

«Nulla ci avrebbe divisi, se non fosse piombata fra noi la disgrazia che mi
opprime e che nessuno avrebbe potuto prevedere. Mio padre s’¢ ucciso, ed ogni
nostra fortuna ¢ perduta! Mi trovo orfano quando per I’educazione ricevuta posso
ancora chiamarmi fanciullo; eppure occorre che esca uomo dall’abisso nel quale sono
precipitato. Ho passato gran parte della notte a fare i miei conti ed ho visto che
volendo, come mi propongo, lasciar la Francia senza macchia, non mi rimangono
cento lire per recarmi a tentare la sorte nelle Indie o in America. Si, povera Anna mia,
andro proprio in quei climi micidiali, ove mi hanno detto che la ricchezza ¢ rapida e
sicura; a Parigi non saprei restarmene davvero. Non ho anima né viso disposto a
sopportare gli affronti, la freddezza, il disprezzo cui va incontro il figlio del fallito!
Dio buono, esser debitore di due milioni!... Mi ucciderebbero in duello entro la prima
settimana. Percio non mi faro vedere mai pit. Nemmeno 1’amore per te, cosi tenero e
devoto, potrebbe indurmi al ritorno anche perché, o diletta, mi mancano i mezzi per
venire ove tu sei, ad attingere in un ultimo bacio la forza necessaria alla mia
impresa...»

— Povero Carlo, ho fatto bene a leggere! — esclamo Eugenia — io ho dell’oro e
glielo daro. —

E asciugatesi le lacrime, riprese la lettura:
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«Non mi era capitato di riflettere sulle disgrazie della miseria. Quando pur mi
riesca di mettere assieme i cento luigi indispensabili per il viaggio, non avro tuttavia
un soldo per farmi un bagaglio qualunque. Ma no, io non avro né cento luigi né uno,
perché solo dopo regolati i debiti potro conoscere lo stato della mia fortuna. Se non
m’avanzera nulla, m’imbarcherd come semplice marinaio a Nantes, cominciando allo
stesso modo di tanti giovani pieni di energia, che partirono poveri e tornarono ricchi
dalle Indie. Da stamani guardo freddamente in faccia all’avvenire, e mi accorgo che ¢
pit orribile per me che per qualunque altro, per me carezzato da una madre che mi
adorava, prediletto dal pia buono dei padri, per me che al primo apparire nel mondo,
ho trovato I’amore di una donna quale sei tu! Oh si, ho conosciuto della vita soltanto i
fiori, e la gran felicita non poteva durare! Ma pure, 0 Annetta mia, sento pia coraggio
di quanto per solito si debba supporre in un giovanotto svogliato, avvezzo alle moine
della pia soave donna di Parigi, cullato fra le gioie della famiglia e le affettuose
condiscendenze del padre... Oh, il babbo, Annetta, il babbo, ¢ morto! ... Ebbene, io ho
riflettuto sulla mia posizione e sulla tua. Sono invecchiato assai in ventiquattr’ore.
Nemmeno la tua rinunzia a tutti i piaceri del lusso, allo splendore delle tolette, al
palco dell’Opera potrebbe lasciarmi tanto da sopperire alle spese necessarie per la
mia vita dissoluta, ed io d’altra parte non accetterei mai un tale sacrificio. E quindi
bene che ci lasciamo oggi per sempre...»

— O Vergine Santa, la lascia, che gioia! ... —

Al brusco moto della fanciulla, Carlo si mosse; ella si agghiaccio di paura; ma
fortunatamente il giovane non si sveglio ed Eugenia riprese:

«Ignoro quando mi sara dato di tornare. Sotto il cielo delle Indie I’europeo
invecchia presto, specialmente se lavora. Poniamo ch’io rimpatrii fra dieci anni, tua
figlia allora ne avra diciotto e ti sara compagna e guardia. Dal mondo non potrai
sperar bene, e forse neppure da lei, giacché troppi sono gli esempii dei giudizii
mondani e della ingratitudine delle ragazze. Profittiamone dunque in tempo. Serba in
fondo all’anima com’io faro dal canto mio, il ricordo dei quattro felici anni trascorsi,
e, se puoi, resta fedele al povero amico tuo. Non lo pretendo perché mi trovo ormai
ridotto a considerare la vita con I’occhio del borghese, e calcolarla in cifre, e quindi a
pensare al matrimonio; assoluta necessita per il futuro; e ti confesso che qui a
Saumur, da mio zio, v’¢ una cugina della quale non ti spiacerebbero 1 modi, I’aspetto,
lo spirito ed il cuore, senza contare ch’ella mi sembra abbia...»

La lettera finiva qui.
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— Doveva sentirsi davvero molto stanco per aver cessato di scriverle! — penso
Eugenia.

Lo giustificava! Non era possibile che quella mnocente fancilla s’accorgesse
della freddezza di quella lettera. Per le fanciulle educate nei sentimenti religiosi,
ignoranti e pure, tutto ¢ amore dal giorno che s’affacciano nelle regioni incantate
dell’amore, ¢ vi procedono risolute, circonfuse da una luce eterea che si riflette sulla
persona amata, a cui prestano il fuoco dell’intimo sentimento ¢ 1a bellezza del proprio
pensiero. Quasi sempre gli errori di una donna derivano dalla sua fede nel bene o nel
vero. Le parole mia cara Annetta, mia dilettissima, le risuonavano in cuore come il
pii bel linguaggio d’amore e le carezzavano I’anima, come nell’infanzia le note
divine del Venite adoremus, ripetute dall’organo, le carezzavano I’orecchio. Le stesse
lacrime di Carlo erano per lei un mezzo potente di seduzione, poiché ella ignorava
come il suo affanno provenisse pit dal ricordo della bonta del padre che dall’intima
tenerezza del cuore.

Soddisfacendo ogni capriccio del figlio, circondandolo di lusso e di piacere,
Guglielmo Grandet e sua moglie avevano unicamente impedito che egli si
abbandonasse ai calcoli orribili, di cui ¢ preda la massima parte dei giovani a Parigi,
allorché vedono dai parenti ritardati i disegni e le aspirazioni febbrili al godimento.
Alla prodigalita paterna quindi rispondeva in lui un affetto vero e senza secondi fini;
ma Carlo in fondo era pur figlio della capitale, dedito ai suoi costumi, avvezzo da
Annetta a basar tutto sull’egoismo, e poteva considerarsi un vecchio sotto la
maschera del giovane. L’educazione sua era la triste educazione di una societa, la
quale in una serata sola ¢ capace di commettere con pensieri e parole pia delitti che
non ne puniscano le Corti d’assise; una societa in cui i motti di spirito ammazzano le
idee piu nobili e non si ¢ stimati forti se non si dimostra 1’occhio pratico della vita,
0ssia se non si ¢ scettici di tutto, dei sentimenti, degli uomini ed anche di quel che
accade; persino 1 fatti s’inventano. L’occhio pratico poi consiste nel pesare ogni
mattina la borsa dell’amico, nel sapersi mantenere politicamente al di sopra delle
circostanze, nel non ammirar mai nulla, né opere d’arte né azioni generose, e nel
porre a base dell’esistenza I’ interesse personale.

Dopo mille pazzie, la gran dama, la bella Annetta, richiamava Carlo ai pensieri
serii, e gli discorreva della posizione futura lisciandogli i capelli con la mano
profumata; gli consigliava il calcolo nella vita accomodandogli un ricciolo;
gl’infondeva qualcosa di femmineo e di materiale. Doppia corruzione elegante, fine,
di buon gusto!
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— Voi siete ingenuo, Carlo — gli diceva — e prevedo che mi ci vorra fatica a
insegnarvi il vivere del mondo. Per esempio, non vi comportate bene riguardo al
signor des Lupeaulx... Comprendo anch’io che ¢ persona poco stimabile; ma aspettate
che perda il portafoglio per disprezzarlo a vostro bell’agio. Sapete cosa ci predicava
la signora Campan? «Figlie mie, finché un uomo ¢ al ministero adoratelo, e non
appena ¢ caduto date mano a trascinarlo in basso. Al potere egli ¢ una specie di Dio,
fuori di quello ¢ al di sotto di Marat nella fogna, poiché Marat vi fu gettato cadavere
ed egli vi scende vivo. L’esistenza sociale ¢ tutto un seguito di combinazioni, e
occorre studiarle e seguirle accuratamente se si vuol rimanere sempre in alto». —

Il giovane viveva troppo alla moda, era troppo adulato dai genitori e dagli altri
perché potesse accogliere una nobilta di sentimenti, ed anche il granello d’oro
seminatogli nel cuore da sua madre era passato per la trafila parigina. Ma egli aveva
appena ventun anno ed a quella eta s’accompagnano freschezza di vita e candore
d’anima. Voce, sguardo ¢ sembianze paiono armonizzare con i sentimenti, e persino
il giudice pia severo, il pia incredulo avvocato, I’'usuraio meno facile a commuoversi
stentano a credere nella vecchiezza del cuore e nella corruzione calcolatrice quando
gli occhi hanno la limpidezza di un fluido purissimo e non si vedono rughe sulla
fronte. Carlo non si era mai trovato nel caso di mettere in pratica la morale parigina e
fino a quel momento poteva essere giudicato quasi ingenuo; ma, incosciente,
I’egoismo gli s’era infiltrato nel sangue, e quando da spettatore ozioso diveniva attore
nel dramma della realta, i germi di economia politica ad uso della capitale, gia latenti
in lui, si apprestavano al rigoglio della fioritura. Quasi tutte le ragazze cedono alle
dolci lusinghe di tali esteriorita, e non era certo supponibile in Eugenia un intuito
speciale d’investigazione per cui fosse indotta a diffidare del cugino quando, in lui, 1
modi, le parole e le azioni s’accordavano anche con le aspirazioni del cuore. E un
caso, fatale per lei, la mise di fronte proprio alle ultime effusioni di sensibilita vera di
quell’anima, agli estremi aneliti di quella coscienza.

Lascio la lettera, in cui aveva scorto tanta luce d’amore, ¢ rimase lieta a
contemplare il cugino addormentato, giurando entro di s¢ di amarlo sempre; poi prese
I’altro foglio e comincio a leggerlo non per indiscrezione, ma per scoprirvi nuove
prove delle doti eccezionali che, simile in cio a tutte le donne, prestava a colui che
ormai prediligeva.

«Mio caro Alfonso,

«Quando leggerai questa lettera, per me non vi saranno p it amici, ma, se io ho

dubitato di tanti che prodigano facilmente la dolce parola, ho avuto invece ferma
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fiducia nell’amicizia tua; percio ti incarico di regolare i miei affari, sicuro che
procurerai di trarre il miglior vantaggio da quel che possiedo. Ti dico che nulla pit mi
rimane e che ho intenzione di partire per le Indie; quindi ho scritto a coloro cui debbo
del denaro e ne accludo qui la lista, esatta per quanto la memoria me lo consente.
Credo sufficiente a saldare i miei debiti il ricavato della biblioteca, dei mobili, delle
carrozze, dei cavalli ecc., e intendo riservarmi i pochi ninnoli di nessun valore che
resteranno. Ti mandero una procura in regola per la vendita, e tu mi spedirai le mie
armi, serbando per te Briton.

Nessuno forse pagherebbe il giusto prezzo di quel mirabile animale, e
preferisco percio donartelo come I’anello che un morente lega di solito al suo
esecutore testamentario. | signori Farry, Breilman e C. hanno costruito per me una
comodissima carrozza da viaggio, ma non I’hanno ancora consegnata, e ti prego di
persuaderli a tenersela senza chiedere alcun indennizzo. Se si rifiutassero, cerca ogni
mezzo per evitare che si dubiti della mia lealta. L’isolano mi ha vinto al giuoco sei
luigi, e non dimenticare di...».

— Caro cugino! — esclamo la giovanetta, smettendo di leggere e tornando pian
piano in camera sua con una delle candele accese.

Con viva e piacevole emozione ella tiro il cassetto di un antico mobile di
quercia, opera stupenda dell’epoca del Rinascimento, su cui appariva scolpita e
mezzo logora la famosa salamandra reale, e ne trasse un’ampia borsa di velluto rosso
a ghiande d’oro, con guarnizioni di vecchia canutigha, ereditata dalla nonna. La peso
con orgoglio e si diede a fare il conto del suo piccolo peculio. Mise da parte innanzi
tutto venti portoghesi ancor nuovi, battuti sotto il regno di Giovanni V nel 1725, del
valore reale, secondo il padre, di centosessantotto franchi e sessantaquattro centesimi
ciascuno, ma quotabili commercialmente a centottanta franchi per la rarita e bellezza
delle monete, che rifulgevano come soli. Idem, cinque genovine 0 pezzi da cento lire
dello Stato di Genova, provenienti dal vecchio signor La Bertellicre, moneta rara
anch’essa del valore di ottantasette franchi al cambio, ma pagata dagli amatori fino a
cento. Idem, tre quadruple d’oro spagnuole del tempo di Filippo V, 1729, avute dalla
signora Gentillet, che nel darle pronunziava sempre: «Questo bel canarino, questo
piccolo occhio giallo, vale novanta franchi; serbatelo, piccina; e sara il fiore del
vostro tesoro». Idem, cento ducati di Olanda del 1756; quelli che il padre
maggiormente apprezzava, perché I’oro aveva il titolo di oltre ventitre carati ed il
valore era di quasi tredici lire. Idem, medaglie, preziose per gli avari, una rarita, cio¢
tre rupie col segno della bilancia e cinque con quello della Vergine tutte di oro a
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ventiquattro carati, moneta magnifica del Gran Mogol, quotata trentasette franchi al
peso, ma cinquanta e pia, per i conoscitori. Idem, il napoleone di quaranta franchi,
avuto due sere innanzi e gettato pure nella borsa rossa. V’erano in quel tesoro monete
nuove e vergini, vere opere d’arte di cui Grandet s’informava e che chiedeva gli si
mostrassero, spiegandone minutamente alla figliuola le qualita intrinseche, come la
bellezza della filettatura, la chiarezza del disco, la precisione della leggenda; ma ella
non pensava a questo, né alla mania del padre, né al pericolo cui sarebbe andata
incontro col disfarsi del geloso tesoro; no. Pensava invece al cugino e con alcuni
calcoli laboriosi giunse finalmente a capire come ella possedesse circa cinquemila
ottocento franchi di valore effettivo, che in commercio avrebbero potuto fruttare
quasi duemila scudi. Alla vista delle sue ricchezze fu assalita da un impeto di gioia
fanciullesca, e non seppe trattenersi dal battere le mani. In tal modo padre e figlia
avevano verificato il proprio oro, I'uno per venderlo, I’altra per abbandonarlo alla
improvvisa onda di affetto che I’nvadeva. Rimise quindi nella borsa il denaro, la
prese e risali senza esitare, dimentica dell’ora notturna, delle convenienze, forte del
sentimento nobilissimo dell’anima sua. Quando apparve sull’uscio con la candela in
mano, Carlo si desto sorpreso; ma la ragazza con voce un po’ incerta gli disse subito:

— Cugino, devo chiedervi perdono d’una grave colpa che ho verso di voi, ed
anche Dio mi perdonera.

— Ma cos’¢é mai? — chiese il giovane stropicciandosi gli occhi.
— Ho letto quelle due lettere. —
Carlo arrossi.

— Com’¢ successo? — riprese lei. — Perché son salita fin qui?... A dir vero non lo
so nemmen i0, ma in fondo non credo d’aver fatto male a leggere quei fogli, perché
cosi ho conoscuto il cuore vostro, I’anima e...

— E cosa? — interruppe Carlo.
— I disegni che vi proponete e I’assoluto bisogno di una somma. ..
— Cugina cara...

— Zitto, zitto, parlate piu piano, non destiamo nessuno. Ecco le economie di una
povera ragazza, a cui nulla manca; accettatele, Carlo. Stamane io non sapevo che
fosse il denaro; 1’ho imparato da voi. Un cugino ¢ come un fratello, quindi prendete
senz’altro in prestito da vostra sorella cio che vi occorre. —
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Egli tacque. Nella semplice inesperienza di fanciulla, Eugenia non aveva
previsto il caso di un rifiuto, e si trovo confusa dal silenzio del cugino.

— Che? vorreste forse rifiutare? — chiese con un palpito cosi forte, che lo
s’udiva per la stanza; m quello slancio di voler porgergl aiuto ad ogni costo, gl
s’inginocchio dinanzi. — Oh, i0 non mi levo finché non avrete accettato quest’oro!
Una risposta, cugino, vi prego! ... Ditemi se siete generoso, se mi fate I’onore, se... —

A quel grido di santa preghiera il giovane senti le sue lacrime scorrere sulle
mani della cugina, che egli aveva stretto per impedirle d’inginocchiarsi; ella, levatasi
d’un tratto, afferro la borsa versandone sulla tavola il contenuto.

— Si, non ¢ vero? — diceva piangendo dalla gioia. — Non abbiate timore,
arricchirete, e questo denaro vi portera fortuna. Potrete allora restituirmelo... e saremo
soci; insomma accettero le condizioni che vi parranno convenienti, ma ad un patto,
che non facciate troppo conto del mio tenue dono. —

Carlo poté finalmente esprimere i suoi sentimenti.

— Si, Eugenia, dimostrerei animo assai meschino se non accettassi; ma, niente
per niente, confidenza per confidenza...

— Che volete? — chiese ella spaventata.

— Sentite: la — ed accenno sul cassettone una scatola quadrata in una busta di
cuoio, — la io serbo cosa a me cara quanto la vita, perché ¢ un ricordo di mia madre.
Pensavo stamattina che, se ella potesse uscire dalla tomba, correrebbe di persona a
vendere ’oro di cui per me ha prodigalmente ornato quel gingillo; ma, se lo facessi 1o
mi parrebbe di commettere un sacrilegio. —

A quelle parole la fanciulla rispose con una stretta di mano quasi convulsa, e
tutti e due si fissarono per alcuni minuti con gli occhi umidi; egli continuo:

— Non voglio distruggerlo, né rischiarlo in viaggio, e I’affido a voi, Eugenia,
come il deposito piu sacro che mai amico abbia confidato ad amico.

Trasse la scatola dalla busta, I'aperse e alla cugina stupita mostro oggetti di
toletta d’oro, che I’artistico cesello rendeva di pregio elevatissimo.

— Ma quel che ammirate — soggiunse nel far scattare la molla di un doppio
fondo — ¢ nulla di fronte a cio che per me vale tutta la terra. —
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E trasse fuori due ritratti, due capolavori della signora de Mirbel, con ricca
cornice di perle.

— Splendida figura! ... E forse la dama a cui scriv...

— No, ¢ mia madre, ed ecco il babbo, cioé¢ i vostri zii. Ora dovrei supplicarvi in
ginocchio di custodirmi questo tesoro, e, se mai scomparissi perdendo il vostro...
compensatevi con il valore di questi oggetti, e serbate i ritratti. A voi sola io sento di
poterli affidare, e voi sola siete degna di averli; ma... poi... distruggeteli per impedire
che passino ad altri... Si, non ¢ vero? —

Nell’udir queste parole, Eugenia rivolse al cugino il primo sguardo di donna
iInnamorata, sguardo lusinghiero e profondo; egli le bacio la mano commaosso.

— Angelo di purezza! nessun ostacolo fra noi porra mai il denaro; il sentimento
¢ tutto!

— Somigliate proprio a vostra madre... Aveva la voce dolce come la vostra?
— Oh, pia soave, pia soave assai! ...

— Si, per voi — mormoro ella abbassando gli occhi. — Ora, Carlo, voglio che vi
corichiate; sarete stanco certamente. A domani. —

Eugenia sciolse a poco a poco la mano da quella del giovane; Carlo la sequi col
lume fin presso I'uscio della stanza di lei, e, quando entrambi furono sulla soglia, egh
Sospiro:

— Ah! perché son rovinato?
— Che importa? il babbo ¢ ricco, a quel che credo — ella rispose.

— Povera fanciulla — soggiunse Carlo con un piede nella stanza e le spalle
poggiate allo stipite — se cosi fosse, non avrebbe lasciato morire mio padre, non vi

terrebbe in questa nudita e vivrebbe diversamente.
— Possiede Froidfond.
— E cosa vale Froidfond?
— Non saprei... del resto ha anche Noyers.

— Qualche fattoria d’infimo ordine!
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— Ha prati, vigneti...

— Miserie! — concluse il giovane con aria sprezzante. — Se il babbo vostro
disponesse appena di ventiquattromila franchi di rendita, avreste questa camera
fredda e nuda? —

E alzo il piede sinistro, indicando il vecchio forziere, come per nascondere quel
che pensava.

— La saranno conservati i miei tesori, non ¢ vero?

— Andate a letto — disse la ragazza, impedendogli di entrare nella stanza in
disordine.

Carlo usci nel corridoio e un sorriso scambievole fu il loro saluto. Ambedue
s’addormentarono in braccio al medesimo sogno, ¢ il figlio sventurato senti da allora
qualche sollievo al suo dolore.

***x

La mattina seguente, quando la signora Grandet scese, prima di colazione, vide
sua figlia passeggiare col cugino. Egli era ancor triste per la disgrazia terribile che gli
gettava addosso improvvisamente il peso dell’avvenire.

— Il babbo sara qui soltanto all’ora del pranzo, — o0sservo la fanciulla per
dissipare il senso di inquietudine comparso in viso alla madre.

Dai modi e dall’aspetto di Eugenia, come dalla soavita speciale della sua voce,
era facile intuire quale segreta corrispondenza di pensiero e di sentimenti accendesse
le loro anime inconscie e fiduciose. Il giovane rimase in sala e nessuno turbo il suo
mesto silenzio; tanto pia che le tre donne ebbero un gran da fare per rispondere alla
gente che veniva in cerca di Grandet; il conciatetti, lo stagnino, il muratore; i
terrazzieri, il falegname, gli ortolani e i fittavoli; i primi a concludere contratti di
riparazione, gli altri a pagare conti o a ricevere denaro.

Le derrate erano riscosse in cucina dalla domestica, la quale poi sollecitava gli
ordini del padrone, per sapere cio che si doveva mandare al mercato e cido che si
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sarebbe dovuto tenere per la casa; giacché il bottaio, come la massima parte dei
proprietarii campagnuoli, usava bere il vino cattivo e mangiare le frutta peggiori.

Egli torno da Angers verso le cinque di sera, dopo aver guadagnato
quattordicimila franchi sull’oro e chiuso nel portafogli dei buoni dello Stato fruttiferi
fino al giorno in cui avrebbe dovuto pagare le rendite. Cornoiller era rimasto ad
Angers per curarvi i cavalli mezzo rattrappiti e ricondurli a piccole tappe non appena

fossero riposati.
— Vengo da Angers, moglie mia, ed ho fame — disse entrando.
La domestica gli grido dalla cucina.
— Non avete mangiato nulla da ieri?
— Nulla — rispose il padrone.

Fu servita la zuppa, e des Grassins si presento per le ultime istruzioni del suo
cliente, mentre la famiglia era a tavola. Il vecchio non aveva nemmeno badato al
nipote.

— State comodo, Grandet — disse il banchiere, — parleremo un po’. Sapete
quanto vale I’oro ad Angers, dove se ne incetta per Nantes? Voglio spedirne.

— Risparmiatevi il fastidio, — rispose Grandet — ve n’¢ gia abbastanza, e per la
nostra buona amicizia vi consiglio di non perder tempo.

— Ma se vale tredici franchi e cinquanta!

— Dite meglio, valeva...

— E di dove diamine sara venuto?

— Sono andato io stanotte ad Angers — gli sussurro il vignarolo.

Il banchiere ebbe uno scatto di sorpresa; quindi fra il buon uomo e lui
s’impegno un discorso all’orecchio, durante il quale volgevano spesso lo sguardo
verso Carlo, ¢ quando I’ex bottaio fini col dare al banchiere I’incarico di comperargli
centomila lire di rendita, des Grassins non poté trattenere un gesto di alta meraviglia.

— Signor Grandet — disse poi a Carlo — io vado a Parigi e se aveste
commissioni...

— Grazie, signore, nessuna — rispose il giovane.
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— Ringraziatelo un po’ meglio, nipote; si reca alla capitale per regolar gli affari
della Ditta Guglielmo Grandet.

— V'é ancora qualche speranza?

— O che non siete mio nipote? — grido il bottaio con tono d'orgoglio abilmente
affettato. — Non ci appartiene anche il vostro onore? Non vi chiamate forse Grandet?

Carlo fu in piedi d'un balzo, abbraccio lo zio, lo bacio, impallidi ed usci,
mentre Eugenia contemplava il padre con ammirazione.

— Dunque arrivederci, mio buon des Grassins, e cercate di trar bene nella rete
quei signori. —

I due diplomatici si strinsero la mano e il vecchio accompagno il banchiere fino
alluscio, che chiuse accuratamente, e nel rientrare si getto sulla poltrona dicendo a
Nannina:

— Dammi un po' di liquore!

Ma non seppe star fermo per l'interna emozione, e, fissando il ritratto del signor
de La Bertelliere, sialzo subito mettendosi a cantare, facendo qualche passetto.

Nelle guardie francesi
Avevo un buon papa...

La domestica, Eugenia e la madre si guardarono mute; l'allegria troppo spinta
del vignarolo faceva loro sempre paura; ma presto la serata fu chiusa. Papa Grandet
disse di voler andar a letto prima del solito, e quando si coricava lui, tutto doveva
dormire in casa, allo stesso modo come la Polonia intera doveva essere ubbriaca
quando Augusto beveva. D'altra parte Nannina, Carlo ed Eugenia si sentivano stanchi
come il padrone, e la signora Grandet dormiva, mangiava, beveva e camminava
secondo gli ordini del marito. Tuttavia, nelle due ore stabilite per la digestione, il
bottaio, straordinariamente faceto, lancio diversi aforismi suoi speciali; e ne bastera
uno per dar la misura del suo spirito. Quando ebbe inghiottito il liquore guardo il
bicchiere:

— Non si finisce d'accostar le labbra a un bicchiere, che gia ¢ vuoto!... Ecco la
storia nostra. Non ¢ lecito essere ed essere stato, né gli scudi possono correre e
rimanere nella borsa, altrimenti la vita sarebbe troppo bella. —

Fu anche gioviale e clemente verso Nannina quando ella si presento con la
canapa, tanto da dirle:

— Sarai stanca tu pure, credo io! ... Lascia andare la canapa.

— Non importa; mi annoierei a far nulla — rispose la donna.
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— Povera Nannina! ... Vuoi un po' di liquore?

— Ah, pel liquore non dico di no; la signora lo fa meglio di tutti gli speziali.
Quello che vendono pare una medicina.

— Vi mettono troppo zucchero, e il sapore va via, — 0sservo Grandet.

Il giorno seguente per la prima volta s'ebbe I'esempio di una intimita vera in
quella famiglia raccolta verso le otto a colazione, perché la sventura aveva subito
accomunato la signora Grandet, Eugenia e Carlo; e la stessa Nannina si sentiva
Inconsciamente attratta a simpatizzare con loro. In quanto al vecchio vignarolo, reso
pia trattabile dall'avarizia soddisfatta e dalla certezza che il damerino era prossimo a
partire senza costargli altro fuori del viaggio da Saumur a Nantes, non si curo pia
della sua presenza e lascio che i due ragazzi, come chiamava la figlia ed il nipote, se
la passassero a modo loro sotto l'occhio vigile di sua moglie, in cui ciecamente
confidava per cio che fosse salvaguardia della moralita pubblica e religiosa. Si
occupo quindi solo dell'allineamento dei suoi prati e dei fossi di scolo lungo la via,
delle piantagioni di pioppi presso la Loira e dei lavori d'inverno negli orti ed a
Froidfond.

**k*k

Da quel momento comincio per Eugenia la primavera delllamore. Tutta I'anima
di lei aveva seguito il regalo donato al cugino, e, trovandosi ambedue complici di un
medesimo segreto, si volgevano spesso lunghi sguardi di reciproca intelligenza, che
rendevano in loro pia forte ed intimo il sentimento scambievole, mettendoli insieme,
per dir cosi, fuori della via normale. E non scusava forse il vincolo di parentela quella
certa soavita della voce, quella timida tenerezza degli occhi? Cosi la giovanetta si
compiaceva di addolcire le sofferenze di Carlo con le gioie infantili di un affetto
nascente, per la gentile somiglianza appunto che corre fra l'inizio dell'amore e quello
della vita. Non si culla il bimbo con le dolci canzoni e con gli atti carezzevoli, e non
gli si narrano storielle meravigliose che alla sua mente mostrino aureo l'avvenire?
Non spiega innanzi a lui la speranza le larghe ali radiose, e non versa egli a tratti
lacrime di letizia, e di dolore? Non mette forse il broncio per ogni nonnulla, per un
mucchietto di pietruzze con cui vorrebbe costruire un edificio mobile, o per un
mazzolino di fiori dimenticato appena colto? E non ha anche la febbre di profittar del
tempo, di correre innanzi nella vita? Ecco dunque che lI'amore ¢ in noi una seconda
metamorfosi; ed in Eugenia e Carlo, amore e fanciullezza si confusero. Fu il sorgere
della passione con le pia imprescindibili necessita sue, che ancor piu grato riusci loro
per il senso di melanconia che li dominava; e quellamore che si svolgeva in origine
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fra veli di lutto parve meglio armonizzare con la semplicita provinciale della vecchia
casa in rovina.

Lo scambio di poche parole con la cugina accanto al pozzo, nel cortile muto e
tetro, 0 le lunghe soste insieme nel giardinetto fino al tramonto, seduti su un banco
ricoperto di musco e affaccendati a dirsi mille inezie, o raccolti nella calma monastica
gravante all'intorno, rivelavano al giovane la santita dellamore, poiché la sua gran
dama, la bella Annetta, gliene aveva fatto conoscere solo le tempeste. Alla fiamma
birichina, vanitosa e brillante di Parigi sottentrava ora in lui l'affetto puro e schietto;
le abitudini di quella casa non gli sembravano pia ridicole come una volta. Fin
dall'alba egli scendeva a parlare per alcuni minuti con Eugenia prima che il padre
venisse a consegnar le provviste per il giorno, fuggendo lesto in giardino al suono dei
passi di Grandet gia per la scala, e nella colpa lieve di quel colloquio mattinale,
ignoto alla mamma e tollerato da Nannina, che fingeva di non accorgersene,
sentirono entrambi il profumo del piacere proibito. Poi nel pomeriggio, quando lo zio
si recava in campagna, egli sedeva tra la signora Grandet e la figlia, aiutandole a
dipanare il filo e provando nuove dolcezze nel vederle al lavoro e nell’ascoltare il
loro chiacchiericcio. Quella vita semplice, quasi monastica, che gli rivelava anime
cosi nobili e solitarie gli giunse al cuore; aveva creduto quei costumi impossibili in
Francia, avendoli ammessi soltanto in Germania, o tutt’al pia, fiabescamente, nei
romanzi di Augusto Lafontaine. Ben presto egli scorse in Eugenia la personificazione
della Margherita di Goethe, tranne il fallo, e a poco a poco le sue parole e i suoi
sguardi ammaliarono la povera fanciulla, che si abbandono fiduciosa ¢ lieta all’onda
dell’amore. Ella s’attaccava alla felicita improvvisa come il nuotatore afferra un ramo
di salice per uscir dal fiume e posare sulla riva. Non di rado il pensiero del prossimo
distacco piombava triste nella gioia delle ore fugaci, ogni piccolo incidente lo
ricordava. Cosi, tre giorni prima della partenza, il giovane ando con lo zio al tribunale
per sottoscrivere la rinunzia alla eredita paterna, e passo da mastro Cruchot per far
redigere una procura a des Grassins ed un’altra all’amico incaricato della vendita dei
mobili; poi si occupo del passaporto per I’estero e, quando infine ebbe da Parigi
semplici abiti da lutto, vendette a un sarto di Saumur quanto di inutile aveva nel
guardaroba; il che fu specialmente approvato da papa Grandet.

— Bene, cosi deve comportarsi un uomo che passa il mare in cerca di fortuna —
gli disse non appena lo vide vestito di un abito di panno nero comune — benissimo!

— Non dubitate, signore, — rispose Carlo — ho il coraggio della situazione.
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— Cos’¢ mai questo? — chiese il vecchio con lo sguardo acceso alla vista di un
pugno d’oro che il nipote gl tendeva.

— Sono i miei bottoni e gli anelli e tutte le bazzecole di qualche valore che
ancora mi rimangono; ma, non conoscendo nessuno a Saumur, volevo pregarvi di...

— Comprarveli?
— No, zio, d’indicarmi una persona onesta che...

— Date qui; vado di sopra a stimare tutto e vi dird quel che vale fino all’ultimo
centesimo. E oro di gioelli, quindi da diciotto a diciannove carati. —

Prese nella larga mano i gioielli e usci.

— Cugina — disse Carlo — permettetemi di offrirvi questi due bottoni. Con un
nastro potrete formarne dei braccialetti, oggi in gran voga.

— Accetto ben volentieri, cugino! — ella rispose con uno sguardo d’intelligenza.

— Zia, eccovi il ditale di mia madre, che ho serbato sempre gelosamente —
soggiunse il giovane nel presentare un grazioso ditale d’oro alla signora Grandet, che
da dieci anni si struggeva dal desiderio di averne uno.

— Non ci son parole che valgano a ringraziarvi, nipote mio — disse la buona
donna con gli occhi umidi di lacrime — la sera e la mattina io preghero per voi con

fervore speciale, e tu, Eugenia mia, alla mia morte, serberai questo gioiello.
In quel punto Grandet apriva la porta.

— Il valore esatto ¢ di novecentottantanove franchi e settantacinque centesimi;
ma per non darvi il fastidio della vendita, vi sborsero io il denaro... in lire.

La parola in lire significa lungo le sponde della Loira che gli scudi di sei lire
vanno accettati per sei franchi senza sconto.

— Non osavo proporvelo, — rispose Carlo — sebbene mi dispiacesse di vendere
quei gioielli nella citta ove abitate. La biancheria sudicia va lavata in casa, diceva
Napoleone, e vi ringrazio percio di tanta compiacenza.

Il vignarolo si grattava I’orecchio, e vi fu qualche istante di silenzio; poi il
giovane riprese con uno sguardo inquieto, quasi timoroso di recare offesa:
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— La cugina e la zia hanno accettato benignamente un piccolo mio ricordo, ed
ora prego voi di gradire questi due bottoni da polsini che a me non servono.
Mettendoli, ripenserete a un povero giovane lontano che non dimentichera certo
quelli che ormai costituiscono tutta la sua famiglia.

— Oh, ragazzo mio, ragazzo mio, non bisogna poi spogliarsi cosi... E tu, moglie,
cos’hai? Eh, eh, un ditale d’oro! E tu, figliola? Guarda un po’, dei fermagli di
diamanti! Via, prendo io pure i bottoni, ragazzo — soggiunse stringendogli la mano —
ma... mi permetterai di pagarti... si... di pagarti il viaggio fino alle Indie. Si, voglio
pagarti la traversata, tanto piu che nella stima dei tuoi gioielli, vedi, ho calcolato
soltanto il metallo, e forse vi sara qualcosa da guadagnare per la manifattura. Dunque,
¢ deciso: ti daro millecinquecento franchi... in lire, che torro in prestito da Cruchot,
perché oggi come oggi non posso disporre di un quattrino, a meno che non venga a
pagarmi Perrottet che ¢ in ritardo nell’ affitto. A proposito, ci vado adesso. —

Prese il cappello, si mise i guanti ed usci.

— Dunque partirete? — mormoro Eugenia con uno sguardo di tristezza mista ad
ammirazione.

— E necessario, — disse Carlo chinando il capo.

Benché da qualche giorno i modi e le parole del giovane dimostrassero una
profonda mestizia, pure sembrava ch’egli traesse forza dagli obblighi assunti € non
cedeva piu alle espansioni del cordoglio. Il dimesso abito nero si adattava bene alla
sua pallida e seria figura, e con le due donne, anch’esse in gramaglie, assisté poi nella
chiesa parrocchiale ad un requiem per I’anima di Guglieclmo Grandet.

Alla seconda colazione, gli giunsero lettere da Parigi.
— Come vanno, cugino, gli affari? — domando la ragazza sottovoce.

— Non si domandano certe cose, figliuola, — osservo il padre. — Che diamine! Ti
metto io forse a parte degli affari miei? Ed allora perché ficchi il naso in quelli di tuo

cugino? Lascialo stare, quel ragazzo.
— Oh, ma non ho segreti, io! — protesto Carlo.

— Ta, ta, ta, nipote, imparerai fra breve che in commercio bisogna saper tenere
a posto la lingua.
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Non appena i due innamorati furono soli in giardino, il giovane disse ad
Eugenia traendola a sedere accanto a lui sul vecchio banco, all’ombra del noce:

— Non m’ero sbagliato rivolgendomi ad Alfonso; egli ha regolato ogni cosa con
lealta e prudenza. Cosi non debbo pia nulla a Parigi. Ha venduto i mobili e mi scrive
di avere acquistato, per consiglio di un Capitano di lungo corso, per tremila franchi di
specialita europee, che si smerciano con molto vantaggio nelle Indie. Ha diretto i colli
a Nantes, ov’¢ un bastimento in carico per Giava. Fra cinque giorni bisognera dirci
addio, Eugenia, forse per sempre, ma certo per lungo tempo, giacché la scarsa merce
e diecimila franchi che ricevo da due amici sono un tenue principio. Potro soltanto
pensare al ritorno dopo varii anni, e quindi, cugina cara, non rischiate con la mia la
vostra esistenza... Per me non ¢ difficile I'ipotesi della morte, mentre a voi puo
capitare un ricco matrimonio...

— Ma... mi amate? — chiese Eugenia.

— Oh, si, si, tanto! — egli rispose con la voce piena del sentimento che
I’invadeva.

— Dunque, aspettero, Carlo... Dio! Il babbo ¢ alla finestral — esclamo
respingendo il cugino che siavvicinava per abbracciarla.

Corse paurosa nell’atrio, stette un attimo a pi¢ della scala, ed apri la porta; poi,
confusa ed inconscia di quel che facesse, si caccio nello stanzino della domestica, il
punto pia oscuro del corridoio, e la il giovane, che I’aveva seguita, la prese per mano
traendola a sé, le cinse la vita col braccio e la serro contro il petto. Ogni sforzo di
resistenza allora scomparve, ed ella porse dimentica le labbra al piu puro, al pia soave
dei baci.

— Oh diletta Eugenia, un cugino val meglio di un fratello e ti puo sposare, —
disse Carlo.

— Cosi sia! — grido Nannina, spalancando la porta della sua topaia.

GI’innamorati sorpresi scapparono in sala, ove la fanciulla torno al lavoro e il
giovane si mise a leggere le Litanie della Vergine nel libro di preghiere della signora
Grandet.

— Eh — concluse la domestica, — sembra che tutti preghino,
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Quando Carlo ebbe annunziata la partenza, Grandet si dette un bel da fare,
perché credessero nel suo interessamento e fu largo di quanto non gli costava nulla.
Trovo che le casse da imballaggio si vendevano troppo care, e volle a forza costruirle
egli stesso con vecchie tavole, levandosi di buon mattino per tagliarle, congiungerle,
piallarle: poi le fece trasportare lungo la Loira e le spedi, debitamente assicurate, a
Nantes in tempo utile.

Dopo quel bacio nel corridoio le ore passavano per Eugenia con una rapidita
spaventosa, € non di rado I’assaliva il desiderio di seguire il cugino. Spesso piangeva
passeggiando nel giardinetto, e tutto le pareva angusto, il cortile, la casa e la citta; ella
spaziava sulla distesa immensa del mare.

Finalmente giunse la vigilia della partenza, La mattina, mentre Grandet e la
domestica erano fuori, fu collocata solennemente la preziosa scatola con i due ritratti
nel solo cassetto del forziere che potesse chiudersi a chiave, e dov’era la borsa vuota.
Quando Eugenia si mise la chiave in seno, non ebbe il coraggio di proibire a Carlo di
deporre un bacio su quella custodia.

— Diqui non uscira, amico mio.

— Ebbene, amor mio, vi sara sempre anche il mio cuore.

— Ah, Carlo, non sta bene, — ella osservo con lieve accento di rimprovero.

— Non siamo forse sposi! — disse lui. — Ho la tua parola e tu accetta la mia. —
Entrambi ripeterono due volte:

— Tuo per sempre! —

E mai pia schietta promessa fu scambiata sulla terra, poiché il candore della
vergine aveva santificato in quell’istante I’affetto di Carlo.

Il giorno dopo, la colazione fu triste, e la stessa Nannina, che poteva senza
riguardi esprimere i propri sentimenti, nonostante il regalo avuto della famosa veste
da camera a fiorami d’oro e di una croce alla Jaennette, aveva gli occhi pieni di
lacrime.

— Oh il povero signorino, che se ne va sul mare! Dio lo guidi! —

Alle dieci e mezzo la famiglia intera usci di casa per accompagnare il giovane
fino alla diligenza di Nantes, e la domestica, dopo aver sguinzagliato il cane e chiuso
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il portone, volle portare lei la valigia. Tutti i merciaiuoli della vecchia strada erano
sull’uscio delle botteghe a veder passare il piccolo gruppo; in piazza si uni anche
mastro Cruchot.

— Non piangere, Eugenia — le disse piano la madre.
Quando furono sulla porta dell’albergo, Grandet bacio Carlo sulle guancie.

— Vo1 partite povero, nipote, tornate ricco e troverete salvo ’onore di vostro
padre. Ve I’assicuro io, Grandet, ed allora dipendera da voi...

— Ah, zio, che conforto sono per me queste parole nell’amarezza del distacco!
E il pit bel regalo che avreste potuto farmi. —

Egli aveva frainteso le parole, da lui interrotte, del vecchio bottaio; sparse
lacrime di riconoscenza sul volto color di rame dello zio, mentre Eugenia stringeva
loro forte la mano. Solo il notaio sorrise della finezza di Grandet, ch’egli aveva ben
capito, e tutti e quattro rimasero vicino la diligenza finché non si mosse; poi quando
fu sparita sul ponte e il rumore n’echeggio lontano, il vignarolo grido:

— Buon viaggio! — con tale accento, che fu fortuna I’udisse soltanto mastro
Cruchot. Eugenia e la madre si erano recate in un punto donde ancora si scorgeva la
carrozza e sventolavano i fazzoletti.

— Mamma, — esclamo la fanciulla quando non vide piu il fazzoletto di Carlo —
come vorrei avere per un istante la potenza di Dio! —

*k*k

Per non interrompere il corso degli avvenimenti che seguirono in casa Grandet,
occorre accennare fin d’ora alle operazioni compiute dal vecchio mediante I’opera di
des Grassins. Un mese dopo la partenza del banchiere egli possedeva una iscrizione
di centomila lire di rendita comprata a ottanta franchi netti; ma, nel formarsi
I'inventario all’epoca della sua morte, non si poté affatto scoprire in che modo
I’acquisto fosse avvenuto. Il notaio penso che I'inconscio istrumento dello scambio di
fondi fosse stata Nannina, anche perché intorno a quel tempo ella rimase fuori cinque
giorni con il pretesto di recarsi a regolare alcune faccende a Froidfond, falso pretesto
senza dubbio, non essendo nelle abitudini del vecchio I'incaricare alcuno delle cose
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sue. Quanto agli affari della Ditta Guglielmo Grandet, tutto ando secondo le
previsioni.

Com’¢ noto, esistono sempre alla Banca di Francia informazioni esattissime
sulle grandi ricchezze di Parigi e delle provincie, e i nomi di des Grassins e di Felice
Grandet di Saumur vi godevano la stima che si accorda alle notabilita della finanza,
sostenute da immense proprieta immobiliari libere d’ipoteche. Basto quindi la voce
che il banchiere di Saumur avrebbe liquidato il passivo di Grandet di Parigi perché
tutti si astenessero dai protesti. In presenza degl interessati si tolsero 1 sigilli, e il
notaio della famiglia comincio subito un regolare inventario; poi il des Grassins
convoco i creditori e ad unanimita fu eletto liquidatore insieme con Francesco Keller,
capo di una ditta importantissima impegnata per una forte somma. Le transazioni
divennero facili per la speranza che destava il credito di Grandet di Saumur, e
nessuno si oppose o penso di passare al conto profitti e perdite le obbligazioni
nell’attesa del pagamento. Trascorsero intanto sei mesi, € 1 Parigini avevano estinto le
cambiali e le conservavano nel portafoglio; cio che voleva specialmente il bottaio;
dopo tre altri mesi, 1 liquidatori distribuirono il quarantasette per cento, che si era
ricavato dalla vendita scrupolosa dei beni e dei valori di ogni specie appartenenti al fu
Guglielmo Grandet. Si riconobbe ampiamente la probita della liquidazione e si fecero
le piu alte lodi dell’onore dei Grandet; poi si aspetto il resto del denaro; infine
spedirono a Saumur una lettera collettiva.

— Ci siamo, — disse il vecchio nel bruciarla; — ma dovrete aver pazienza, cari
miei!

Ed in risposta alle domande che gli si rivolgevano, chiese il deposito presso il
notaio di tutti i titoli di credito contro il defunto fratello insieme alle quietanze dei
pagamenti fatti allo scopo di verificare i conti e stabilire con esattezza lo stato della
successione. Quella richiesta sollevo un vespaio, giacché d’ordinario il creditore ¢
una specie di maniaco. Pronto oggi a transigere, giura domani di mandar tutto a ferro
e fuoco e poi torna a calmarsi; un giorno che sua moglie ¢ di buon umore e il bimbo
ha messo bene i denti 0 tutto va bene in casa, parla di non voler perdere un soldo;
mentre il giorno seguente, costretto a contemplare la pioggia dietro ai cristalli della
finestra, diventa malinconico e palesa a chiunque la sua intenzione di definir I’affare
ad ogni modo. Ventiquattr’ore dopo invece pretende delle garanzie, e a fine mese ¢
addirittura risoluto all’esecuzione; il carnefice! Rassomiglia allo svelto passerotto
sulla coda del quale si dice ai bambini di andare a deporre un granello di sale; ma il
creditore questa similitudine la ritorce contro il credito, da cui nulla puo ricavare.
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Grandet, che aveva studiato con cura le variazioni atmosferiche della massa
aspettante, vide riuscire i suoi calcoli a meraviglia. Alcuni si arrabbiarono e
rifiutarono decisamente di fare il deposito; cosi si fregava le mani per I’allegrezza;
altri aderirono a condizione di non rinunziare al menomo loro diritto, compreso
quello di promuovere, se del caso, la dichiarazione di fallimento. Vi fu un nuovo
scambio di lettere ed alla fine il vecchio bottaio consenti alle proposte riserve, sicché
I creditori piu benevoli, in seguito a tale concessione, persuasero anche i pia caparbi.
Si fece il deposito, e non manco chi si permise di osservare a des Grassins che il suo
amico pareva che si burlasse di loro. Si perdettero cosi ventitre mesi, e molti
commercianti, distratti nel moto vertiginoso degli affari, dimenticarono quel che
avevano da ricuperare contro I’eredita di Guglielmo, o se ne rammentarono per
concludere entro di loro che tutto sarebbe finito con la percentuale ricevuta. E il
vignarolo infatti contava assai sulla forza del tempo, che, secondo lui, era un buon
diavolo.

Sul termine del terzo anno des Grassins scrisse a Grandet che i creditori si
sarebbero accontentati del dieci per cento sul residuo debito di due milioni e
quattrocentomila franchi, e questi rispose che vivevano tuttora il notaio e I’agente di
cambio, il cui fallimento aveva prodotto la rovina e la morte del fratello; che forse
eran ridivenuti solvibili e si doveva quindi agire contro di loro per trarne quanto pia
fosse possibile a diminuzione del deficit. Trascorse un altro anno, e si propose di
ridurre il passivo a meta. Durarono un semestre le trattative fra liquidatori e creditori,
e fra Grandet e liquidatori, ed alla fine, verso il nono mese, egli fece sapere che suo
nipote si era arricchito nelle Indie e aveva scritto di voler pagare integralmente i
debiti del padre; che percio non credeva di assumere la responsabilita di
quell’accordo senza speciale autorizzazione di cui era in attesa. In tal modo, verso la
meta del quinto anno, 1 creditori erano ancora tenuti in iscacco con la parola
integralmente di quando in quando lanciata dal sublime bottaio, che se la rideva sotto
1 baffi, d’un sottile riso d’ronia, dicendo: «Quei Parigini!». Ma a ben altra sorte erano
essi destinati ed affatto nuova negli annali del commercio.

Papa Grandet intanto vendette a centoquindici la sua rendita, e ritiro quasi due
milioni e quattrocentomila franchi in oro, che andarono a raggiungere nei barilotti i
seicentomila franchi di interessi composti avuti dalle cartelle.

Des Grassins aveva preso dimora a Parigi, prima perché eletto deputato, poi
perché, sebbene padre di famiglia, era stanco della noiosa vita di Saumur, e volle
cercare un diversivo con una graziosissima attrice, certa Fiorina. Inutile dire come
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tale condotta fosse giudicata altamente immorale nella citta. Sua moglie, che
fortunatamente era separata di beni e abbastanza intelligente, poté condurre col suo
nome I’esercizio della Banca e riparare ai danni prodotti dalle pazze spese di lui; ma 1
crusciottiani seppero tanto approfittare della falsa posizione di quella donna quasi
vedova, che ella marito molto male la figliuola e fu costretta a deporre ogni idea del
matrimonio di Eugenia con Adolfo. Questi si reco dal padre a Parigi e divenne,
dicono, un pessimo soggetto. Cosi il trionfo rimase ai Cruchot.

— Vostro marito ha perduto il buon senso, — diceva Grandet, prestando con
ipoteca una somma alla signora des Grassins. — Vi compiango davvero perché siete
una brava donnetta.

— Ah, signore, — ella rispose, — chi avrebbe mai creduto che partendo di qui per
la capitale corresse alla rovina?

— M’¢ testimone il cielo, signora, che fino all’ultimo momento ho fatto di tutto
per distornarlo... Il signor presidente voleva ad ogni costo andar lui, ed oggi ¢ chiaro
perché des Grassins ci tenesse tanto a quella gita. —

Con questa parola Grandet dichiarava di non professargli obbligo.

*k*k

In ogni caso della vita il dolore ¢ piu acuto nella donna che nell’'uomo, giacché
questo ha la propria energia e trova conforto nel muoversi, nell’operare,
nell’occuparsi del futuro, e 'altra mvece vi si ferma faccia a faccia, senza distrazioni,
¢ scende sino in fondo all’abisso spalancato dal dolore, colmandolo spesso con
lacrime e preghiere. Cosi accadeva di Carlo ed Eugenia. La fanciulla andava incontro
al suo destino, ch’era quello di sentire, di amare, di soffrire e di sacrificarsi, ¢ la sua
fortuna, abbondante come i chiodi disseminati sulla muraglia, secondo I’espressione
sublime di Bossuet, non le avrebbe un giorno riempito neanche il cavo della mano.

Dopo la partenza del giovane, la casa Grandet riprese il solito aspetto per tutti,
tranne per Eugenia, cui parve d’un tratto vuota comp letamente. All’insaputa del padre
ella conservo la stanza di Carlo, tale quale egli I'aveva lasciata, e la madre e la

domestica si fecero complici volentieri di quello statu quo.
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— Chi sa che non ritorni pia presto di quanto crediamo?

— Ah, vorrei che fosse qui, io! — rispose Nannina. — Mi ¢’ero avvezza a quel bel
signore gentile, dai capelli inanellati come una ragazza. — E volgendosi alla sua
padroncina: — Madonna santa, signorina, che occhi! non guardate pit a quel modo la
gente! —

La bellezza della giovanetta veniva ora acquistando un carattere diverso,
qualche cosa di grave e di fulgido, che 1 pittori a volte esprimono con I’aureola. Prima
della venuta del cugino ella poteva somigliarsi alla VVergine immacolata; dopo la sua
partenza si sarebbe detta la VVergine madre, perché aveva concepito I’amore.

Tornando dalla messa, che per voto si recava ad ascoltare ogni giorno, compro
dal libraio un mappamondo e lo attacco vicino allo specchio per seguire il giovane
lungo la rotta verso le Indie e trovarsi un po’, sera e mattina, nel bastimento che lo
portava e chiedergli tante cose: «Stai bene? Non soffri? Pensi a me?...» Poi, seduta
sotto il noce, sulla vecchia panca di legno rosicchiata dai vermi e coperta di muschi
grigiastri, ove di tante inezie avevan parlato e tanti castelli in aria fatti, si lasciava
andare con la mente all’avvenire, fissando il breve lembo di cielo chiuso fra le
muraglie ed il tetto che copriva la camera di Carlo. Era insomma 1’ affetto solitario e
costante, che s’insinua in ogni pensiero e divien sostanza ed alimento della vita.
Quando poi i cosi detti amici del padre venivano a sera per la partita, ella si
dimostrava allegra e dissimulava. Nannina cercava d’incoraggiarla e giungeva anche
a dire:

— Se avessi avuto un uomo io... I’avrei seguito all’inferno, I’avrei... Si... mi
sarei ammazzata per lui... Ma... nulla! Morro senza conoscere cos’¢ la vita... Del
resto, vi dico, signorina, che quel briccone di Cornoiller mi ronza attorno, per la mia
rendita, come quelli che vengono qui a farvi la corte fiutando il tesoro del babbo... lo
lo so, me ne accorgo, perché furberia ne ho abbastanza; ma pure, che volete?... cio mi
fa piacere, padroncina, quantunque non sia proprio I’amore. —

Passarono due mesi, ¢ quell’esistenza cosi monotona un tempo, era oggi
animata dall’interesse immenso del segreto che legava le tre donne, Per loro Carlo era
sempre li, nella sala grigia, ed Eugenia non mancava due volte al giorno di aprire la
scatola e contemplare il ritratto della zia. Una mattina di domenica fu sorpresa dalla
madre mentre vi studiava la somiglianza dei lineamenti con quelli del giovane, ed
allora le disse del cambio fatto col suo denaro.
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— Gli hai dato tutto! — esclamo la buona donna atterrita. — E che dirai a tuo
padre quando vorra riveder I’oro a Capodanno? —

Gli occhi della fanciulla impietrarono, e uno spavento mortale domino
ambedue per I'intera mattinata, tanto che non giunsero in tempo alla messa grande.
Fra tre giorni finiva il 1819; fra tre giorni un dramma si preparava, una tragedia
borghese senza veleno né pugnali né sangue ma pia terribile, per gli attori, dei

drammi occorsi nella illustre famiglia degli Atridi.

— Che sara di noi? — disse la signora Grandet, lasciando cader sulle ginocchia il
lavoro a maglia cui attendeva.

Da tante impressioni in quei due mesi era stata combattuta, che non riusciva
ancora a finire 1 suoi polsini di lana per I'inverno, e I’indugio fu a lei fatale perché
prese freddo un giorno ch’era madida di sudore per un’orribile scenata del marito.

— Pensavo, figliola mia, che, se m’avessi confidato il tuo segreto, saremmo
state in tempo a scrivere a Parigi al signor des Grassins, ed egli ci avrebbe certo
mandato delle monete simili alle tue. E vero che Grandet le conosce una per una, ma
forse...

— E chi ci avrebbe dato il denaro?
— Si sarebbero potuti impegnare i miei gioielli, e poi des Grassins ci avrebbe...

— E inutile, non v’¢ pit tempo, — concluse Eugenia con voce cupa
interrompendola. — Nelle prime ore di domani dobbiamo andare in camera sua ad
augurargli il buon anno...

— Se ricorressimo ai Cruchot, figliola?

— No, no, sarebbe mettermi nelle loro mani... Del resto, io son risoluta. Ho fatto
bene e non mi pento. Fido in Dio, e seguo la sua volonta! ... Ah, se fosse capitato a
voi di leggere quella lettera, mamma, v’assicuro che non avreste pensato ad altri che
a lui, v’assicuro! —

Il di seguente, primo gennaio 1820, le due donne atterrite si appigliarono alla
prima scusa che sembro loro plausibile per non recarsi in camera di Grandet, e,
poiché il freddo era intenso e la neve copriva i tetti, la signora disse al marito non
appena lo udi muoversi nella propria stanza:
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— Senti, Grandet, di’ a Nannina che accenda qui un po’ di fuoco... E cosi rigida
la temperatura, ch’io gelo sotto le coperte. Alla mia eta s ha pur bisogno di qualche
agio... Cosi anche Eugenia potra venire da me a vestirsi, a scanso di un malanno; poi
passeremo insieme nella sala ad augurarti il buon anno presso il caminetto.

— Ta, ta, ta, ta, che lingua! Lo cominci bene I’anno, signora Grandet! Non ti ho
mai udito parlar tanto... e non credo che abbia mangiato del pane molle nel vino. —
Poi, dopo un breve silenzio, cedendo alla richiesta della moglie, riprese: — Bene, faro
come dite, signora Grandet... In fondo sei una gran buona donna e non vorrei che
all’eta tua ti cogliesse un malanno, benché in generale i La Bertellicre resistano come
cemento indurito. Resistono! ... Non ¢ vero, forse? Tuttavia ci hanno lasciato
I’eredita... e io li perdono.

Un colpo di tosse lo interruppe.
— Siete allegro stamane, signore — 0sservo seria seria la poverina.

— Sempre allegro io!

Gaio, gaio, il bottaio!

Aggiustate le tinozze!

aggiunse entrando nella camera dalla moglie gia bell’e vestito. — Si, corpo di un
piccolo buon uomo! fa proprio freddo. Mangeremo bene oggi a colazione. Des
Grassins mi ha mandato un pasticcio di fegato grasso con tartufi, e vado subito a
ritirarlo nell’ufficio delle diligenze. Vi sara anche un napoleone doppio per Eugenia...
lo non ho pia oro, moglie mia. Avevo ancora qualche vecchia moneta, posso dirlo, a
te; ma ho dovuto darla via negli affari. —

E per celebrare il Capodanno la bacio in fronte.

— Eugenia — grido la buona madre — non so su qual fianco abbia dormito tuo
padre stanotte, ma certo ¢ buonissimo. Forse ce la caveremo.

— Cos’ha il padrone? — chiese la domestica quando venne con la legna. — Prima
mi ha detto: «Buon giorno e buon anno, bestiona; va ad accendere un po’ di fuoco in
camera della signora, che ha freddo», poi ha teso la mano e mi ha dato uno scudo di
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sei franchi, un vero scudo; son rimasta di sasso. Guardate, eccolo!l... Oh, il
brav’uomo! E davvero una degna persona! ... Vi son di quelli che pit invecchiano e
pia diventano duri, ma lui s’¢ fatto dolce addirittura come il vostro liquore. E un
uomo perfetto, un uomo... —

Il segreto di quella gioia derivava dalla completa riuscita della speculazione. Il
signor des Grassins, dedotte le somme di cui era in credito per lo sconto di
centocinquantamila franchi di effetti olandesi e per la differenza occorsa all’acquisto
della rendita, gli spediva con la diligenza il resto, cio¢ trentamila franchi in scudi, e
gli annunziava il rialzo dei titoli. Essi erano allora ad ottantanove, ma per fine
gennaio 1 capitalisti pi serii compravano gia a novantatre, e il vecchio avrebbe
percio guadagnato in due mesi il dodici per cento. Egli aveva chiuso i conti con la
sicurezza di una rendita di cinquantamila franchi per semestre, netta di imposte e
spese di manutenzione; finalmente capiva a pieno che fosse I'impiego del denaro nel
debito pubblico, impiego di cui diffidano tanto i provinciali. Dopo cinque anni
avrebbe avuto un capitale di sei milioni messo insieme senza fatica e, aggiuntovi il
valore degli immobili, si sarebbe formato un patrimonio colossale. Forse i sei franchi
di Nannina erano il compenso di grandissimi servigi ch’ella gli aveva reso a sua
insaputa.

— Oh, oh! dove diamine corre papa Grandet cosi presto, come se andasse a
spegnere un incendio? — si chiesero 1’un I’altro 1 merciaiuoli che aprivano le botteghe.

Poi, quando lo videro tornar dalla piazza con un fattorino delle messaggerie
che spingeva una carriuola carica di sacchetti, s’incrociarono i commenti.

— L’acqua va sempre al flume — diceva uno — e il vecchio corre agli scudi.
— Glien’arrivano da Parigi, da Froidfond, dall’Olanda, — aggiunse un altro.
— Finira col comprare tutta Saumur — gridava un terzo.

— Se ne infischia del freddo, lui — osservava una donna al marito; — gli affari
prima d’ogni cosa.

— Ehi, signor Grandet, se quella roba v’incomodasse, son qua pronto 10 a
sbarazzarvene — gli disse un mercante in stoffe ch’era di bottega presso la sua casa.

— Oh, non si tratta che di soldi! — rispose il vignarolo.
— D’argento — soggiunse il fattorino sottovoce.
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— Se vuoi la mancia, bada di tenere a freno la lingua — gli disse il buon uomo,
aprendo il portone.

— Ah, vecchia volpe! — penso I’altro. — Ed io che lo credevo sordo! Sembra che
col freddo ci senta bene...

— Ecco venti soldi per te, e via! ... La domestica ti riportera poi la carriuola...
Nannina, quelle donnette sono andate a messa?

— Si, signore.
— Svelto il piede dunque e porta su i sacchi. —
In pochi minuti gli scudi passarono nella sua stanza, ov’egli si chiuse dicendo:

— Quando sara pronta la colazione, picchierai contro il muro. Riporta intanto la
carriuola all’ufficio delle messaggerie. —

Non fecero colazione prima delle dieci, e la signora Grandet, tornando a casa,
sussurro alla figlia:

— Credo che tuo padre non chiedera di vedere I’oro, ma in ogni caso tu tira
fuori la scusadi aver freddo, e cosi ci sara tempo di provvedere per il tuo natalizio... —

Grandet scese soprapensiero per la sua meravigliosa speculazione,
rimuginando nella mente il modo di cambiar subito in oro gli scudi e d’impegnare gli
utili in altre cartelle, finché la rendita non raggiungesse la pari; quella meditazione
riusci funesta ad Eugenia. Al suo ingresso la moglie gli dette il buon anno con
dignitosa gravita, e la figliuola lo abbraccio carezzandolo.

— Ah, ah, fanciulla mia — diss’egli baciandola sulle guance — i0 lavoro per te,
vedi?... lavoro per la tua felicita. Ci vuol denaro per esser felici, altrimenti nulla.
Prendi, ecco un napoleone nuovo di zecca che ho fatto venir da Parigi... Corpo d’un
piccolo bonuomo! qui non si trova pit un granello d’oro, e sei tu sola ad averne.
Mostramelo un po’, figlietta.

— Per ora mangiamo; fa freddo — rispose tremando Eugenia.

— Si, si, va bene, lo vedremo dopo, e ci aiutera a digerire... quello scemo di des
Grassins ci fornisce intanto il pasticcio, e voi mangiate, mangiate pure; non costa
niente. Sono contento di des Grassins. Quel salame fa buon servizio a Carlo e gratis
per giunta. Regola bene gli affari del povero Guglielmo... Ooh! ooh! — soggiunse a
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bocca piena dopo un breve silenzio, — ¢ buono il pasticcio, ¢ buono! Mangia, moglie
mia; v’¢ da nutrirsene almeno per due giorni.

— Non ho appetito, lo sai; mi sento cosi malaticcia...

— Ah si? Va la, che puoi rimpinzarti senza paura che scoppi il baule! Sei una La
Bertelliére tu, una donna robusta, sebbene abbia I’apparenza d’uno stelo giallastro;
ma a me il giallo piace. —

E forse minore la sofferenza per il condannato a una morte ignominiosa di
quello che fosse I’ansia della signora Grandet e della figla nel frattempo. Pit parlava
allegro il vecchio mangiando e pia ad esse si stringeva il cuore; ma la ragazza almeno
traeva un gran coraggio dalla forza dell’ affetto.

— Per lui, per lui soffrirei mille morti — pensava rivolgendo alla madre vivi
sguardi per farle animo.

Alle undici la colazione era finita, e Grandet chiamo la domestica.

— Sparecchia, e lasciaci la tavola... Saremo pia comodi, Eugenia, per
contemplare il tuo piccolo tesoro. Ma... non tanto piccolo, poi' Tu hai gia, valore
intrinseco, cinquemila novecento cinquantanove franchi e con i quaranta di stamane
manca una lira a far seimila. Bene, per arrotondare la somma ti daro io questa lira;
perché, ascolta, figlietta... Come? non ascolti?... Nannina, mostraci i tuoi tacchi e va
per le tue faccende... — Nannina scomparve. — Dunque senti; bisogna che mi dia il tuo
oro, e non credo che vorrai rifiutarlo al babbo che non ne ha pia. Ti rendero seimila
franchi in lire e le impiegherai nel modo che ti suggerisco. Non ¢ pia il caso di
pensare alla dote; maritandoti fra breve, sapro scovarti uno sposo che t’offra il
miglior regalo di cui si sia mai parlato nella provincia. Sta quindi attenta, figliuoletta
mia. C’¢ una magnifica occasione per impiegare il tuo denaro in cartelle del debito
pubblico; ad ogni semestre tu avrai duecento franchi d’interesse, senza imposte, senza
spese di manutenzione e senza rischi di grandine, di geli, di maree e di quant’altro
mette in pericolo le rendite immobiliari. Ti dispiace lasciar quell’oro, eh, bambina?...
Dammelo subito e non dubitare, che trovero ancora per te monete simili, olandesi,
portoghesi, rupie del Mogol, genovesine. Con i regali delle feste, in tre anni avrali
rifatto la meta del tesoretto. Che ne dici? Va a prenderlo. Dovresti baciarmi sugli
occhi per la compiacenza di aprirti i segreti e i misteri di vita e di morte degli scudi...
giacché gli scudi vivono e si muovono come gli uomini; vanno, vengono, lavorano e
producono. —
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La giovinetta si alzo e fece qualche passo verso 'uscio, ma d’un tratto si
rivolto, guardo in faccia il padre e disse:

— Il mio oro non I’ho pit.

— Non I’hai pia! — grido il vecchio saltando in piedi come un cavallo che scatta
nei garretti a un colpo di cannone scoppiato vicino.

— No, non I’ho pit.
— Tu scherzi, Eugenia.
— No.

— Per il falcetto di mio padre! — Era la piu tremenda delle imprecazioni di
Grandet.

— O Dio buono, la signora si fa bianca! — strillo Nannina.
— Grandet, I’ira tua mi da la morte — sospiro la povera donna.

— Ta, ta, ta, ta, voi altre non morite mai, voi della casa La Bertelliere!... E tu
cosa hai fatto del denaro? — insisté scagliandosi contro la figlia.

— Signore — rispose questa in ginocchio presso la madre — vedete bene che sta
male; non la vorrete uccidere! —

Il pallore della moglie spavento anche il vecchio. Con voce debolissima ella
mormorava:

— Nannina, vorrei coricarmi, aiutatemi... mi sento morire... —

La domestica e la figlia furono sollecite a prenderla sotto braccio ed a stento la
sorressero su per la scala fino alla sua stanza; I’assaliva lo smarrimento quasi ad ogni
gradino. Grandet rimase solo, poi, dopo qualche minuto, sali anche lui sette o otto
scalini e grido:

— Eugenia, quando tua madre sara coricata, scendi.
— Si, babbo. —
In breve ella comparve dopo essersi fatta animo.

— Figliuola — comincio Grandet — mi dirai ora che n’¢ del tuo tesoro.
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— Babbo, se dei vostri regali non devo essere la padrona assoluta, riprendeteli —
rispose lei con freddezza togliendo di sopra il caminetto il napoleone e
presentandoglielo.

Il vecchio afferro subito la moneta e la fece sparire nella tasca.

— Sta pur sicura che non ti daro pia nulla, neanche uno spillo! ... Voi dunque
disprezzate il padre e non avete confidenza in lui?... ma non sapete che cos’¢ un
padre?... Se per voi non ¢ tutto, ¢ come fosse niente. Dov’¢ I’oro?

— Babbo, 10 vi amo e vi rispetto, malgrado I’ira vostra; ma vi faccio osservare
umilmente che ho ventidue anni € sono maggiorenne, come voi stesso pia volte mi
avete detto: quindi ho fatto del mio denaro I'uso che meglio mi ¢ parso, e v’assicuro
che ¢ ben collocato...

— Dove?

— E un segreto inviolabile. Non avete anche voi segreti?
— Ma io sono il capo della famiglia e tratto gli affari...
— Questo ¢ anche affare mio.

— Dev’esser certo un cattivo affare se vi manca il coraggio di parlarne a vostro
padre, signorina Grandet.

— No, ¢ eccellente; ma non posso tuttavia confidarlo a mio padre.
— Almeno, da quanto tempo avete dato via quell’oro? —

La ragazza fece col capo un segno negativo.

— L’avevate ancora il giorno della vostra festa, eh? —

Gli rispose con lo stesso cenno.

— Non s’¢ mai vista una simile testardaggine, né una simile ruberia! — proruppe
il vecchio con voce che si fece sempre pia sonora fino a rimbombare per la casa. —
Come! qui, in casa mia, sotto 1 miei occhi, si prende dell’oro, 'unico che vi fosse, e
non mi si dice da chi? L’oro! una cosacarissima! anche le ragazze pit oneste possono
commettere delle colpe e regalare non saprei... ma dar dell’oro!... Perché certo I’avete
dato a qualcuno! —

Eugenia restava impassibile.
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— Ma guardate che figlia! Sono o non sono vostro padre?... Se lo avete
impiegato vi avranno dato una ricevuta...

— Ero libera, si 0 no, di fare cio che mi pareva di quel denaro mio?
— Ma tu sei una ragazza!
— Maggiorenne.

Shalordito dalla logica della figliuola, Grandet divenne pallido, pesto i piedi in
terra, mastico imprecazioni e, ricuperando alfine I’uso della parola, grido:

— Maledetta serpe di figlia! tu sai che ti voglio bene, cattiva erba, e ne abusi?
Tu mi strozzi! Perdio, non ¢’¢ dubbio che il denaro ¢ stato gettato ai piedi di quel
cencioso dagli stivali di marrocchino. Per il falcetto di mio padre! ... se non ti posso
diseredare, corpo di una botte! ti maledico, te, tuo cugino, e i tuoi figliuoli! Vedrai,
vedrai che bel costrutto ne verra fuori. Se fosse proprio Carlo... Ma no, ¢ impossibile!
Come? quel tristo damerino m’avrebbe svaligiato?... —

E fisso la giovane che rimaneva fredda e muta.

— Ecco; non fa un gesto, non muove ciglio! ... ¢ pit Grandet di me stesso! ...
Non I’avrai dato per nulla 1l tuo oro, almeno? Dr’, via... —

Ella gli volse uno sguardo ironico; I’avaro si senti offeso profondamente.

— Eugenia, voi siete in casa mia, in casa di vostro padre, e, se intendete di
restarvi, bisogna che obbediate ai suoi ordini, come la religione vi impone. Mi avete
ferito in quel che avevo di piu caro; eppure voglio soltanto vedervi sottomessa.
Ritiratevi nella vostra camera. Voi non uscirete finché io non ve lo permetta. Nannina
Vi portera pane e acqua. Avete inteso? Andate. —

La fanciulla scoppio in lagrime e corse da sua madre. Il vecchio intanto fece
parecchi giri per il giardino, in mezzo alla neve, senza accorgersi del freddo; poi con
il desiderio di cogliere in fallo la figliuola, s’arrampico come un gatto su per la casa,
ed apparve d’improvviso nella camera della moglie, mentr’ella carezzava 1 capelli di
Eugenia che le aveva nascosto il volto nel seno.

— Consolati, bambina mia, tuo padre si calmera...
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— Non ha pia padre — disse il bottaio. — Siamo stati proprio noi due, signora
Grandet, a far quella figliuola disobbediente? Bella educazione, e molto religiosa poi!
Come va che vi trovo qui ancora? Via, in prigione, in prigione, signorina!

— Mi togliete la figlia, signore? — chiese la povera donna col viso rosso dalla
febbre.

— Se la volete con voi, uscite di casa tutt’e due! Per mille fulmini, dov’¢é I’oro?
Che n’¢ stato dell’oro?

Senza parlare, con severo atto d’orgoglio, Eugenia si tolse di la ed entro in
camera sua; il bottaio chiuse 1’uscio.

— Nannina, spegni il fuoco in sala — grido poi, e ando a sedere su una poltrona
accanto al caminetto, soggiungendo: — Certo, I’ha dato a quel seduttore miserabile di
Carlo, che aveva solo di mira il nostro denaro. —

Il pericolo diede alla signora Grandet la forza di essere fredda, muta e sorda.

— Non sapevo nulla 10 — rispose volgendosi dall’altra parte per sfuggire gli
sguardi accesi del marito — e soffro tanto alle vostre scene, che ho il presentimento di
non cavarmela. Mi sembra di non avervi mai dato un dispiacere e potevate usarmi un
po’ di riguardo... Eugenia vi vuol bene, e, secondo me, ¢ innocente come un bimbo in
fasce; non la tormentate. Col freddo intenso di questi giorni chi sa che non ne faccia
una malattia!

— Ho risolto di non vederla pia, e che resti in camera a pane ed acqua finché
non m’abbia detto tutto. Che diammne! un capo di famigha ha pure il diritto di
conoscere dove va a finir ’oro di casa sua! Ella possedeva forse le uniche rupie di
Francia, delle genovesi, dei ducati d’Olanda...

— Sentite; ¢ nostra figlia unica, ¢ quand’anche le avesse gettate nel fiume...

— Nel fiume — urlo I'avaro, — nel fiume! Siete matta, signora Grandet! Quel
ch’¢ stabilito, ¢ stabilito, voi lo sapete, e se la pace vi preme, cercate d’indurre vostra
figha a confessare. Le donne fra loro s’intendono meglio... € poi, in fondo, non la
mangero, qualunque cosa abbia commesso. Ha paura di me? Se anche avesse
ricoperto d’oro il cugino da capo a piedi, oramai egli ¢ in mare, e non gli si puo certo
correr dietro, eh?...
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— Ecco, signore... — comincio la povera donna; ma la crisi nervosa cui era in
preda e Daffetto grande per la figluola le aguzzarono m modo I’intelligenza da farle
scorgere un tremito minaccioso nei lineamenti del marito; continud senza cambiar
voce: — ecco, Vi pare che io abbia su lei maggiore influenza di voi? Non mi ha detto
nulla, ed in cio vi somiglia.

— Perbacco che lingua lenta! Ta, ta, ta, ta, credo che vi prendiate giuoco di me,
e forse ve la intendete con lei. —

Il suo sguardo si fisso diritto sulla moglie.

— Se volete abbattermi, continuate cosi. Per me, anche a costo della vita, vi dico
e vi ripeto che avete torto di fronte a vostra figlia, che ragiona meglio di voi. Il denaro
le apparteneva, ed ella ne ha fatto certamente buon uso. Dio solo ha il diritto di
conoscere le opere buone... Vi supplico, signore, perdonatela... Cio mi fara star
meglio, mi salvera forse... Rendetemi Eugenia, rendetemela!

— Scappo subito perché in casa non si puo resistere. Madre e figlia parlano
come... Accidenti! Begli augurii che ho avuto, Eugenia! Si, si, piangete, ma verranno
poi i rimorsi, verranno! Che giova inghiottire il buon Dio ogni quindici giorni,
quando alla chetichella si consegna I’oro del padre ad un fannullone pronto a
divorarvi il cuore se non v’¢ piu nulla da prendere? Vedrete cosa vale il vostro Carlo
con 1 suoi stivali di marrocchino e I’aria di gran signore. Non deve aver anima se ha
potuto prendere i risparmi d’una povera ragazza all’insaputa dei genitori. —

Non appena udi chiudere I’uscio di strada, Eugenia corse dalla madre.
— O quanto coraggio per causa mia!

— Vedj, fighuola, a che conducono le cose illecite?... M hai costretta a dire una
bugia.

— Chiedero al Signore di punir me.

— E vero che la signorina deve stare a pane ed acqua d’ora innanzi?... — venne a
chiedere la domestica tutta sconvolta.

— Cosa importa, Nannina — rispose tranquilla la ragazza.
— Non mi va! A pane e acqua la padroncina! ... No, no!
— Non una parola di tutto cio, Nannina, ti raccomando.
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— Non fiato... ma vedrete, voi! —
Per la prima volta in ventiquattr’anni Grandet pranzo solo.

— Siete vedovo, signore?... — arrischio la domestica. — Non ¢ bello esser vedovo
con due donne in casa.

— Non parlo ate, io, e, se non tieni a posto la lingua, ti caccio di casa. Che hai li
nella casseruola sul fornello, che frigge tanto?

— Struggo dei grassi...
— Stasera ci saranno visite, accendi il fuoco. —

Alle otto giunsero infatti i Cruchot, la signora des Grassins ed il figlio;
rimasero sorpresi non trovando né la signora Grandet né Eugenia.

— Mia moglie ¢ un po’ indisposta ed Eugenia ¢ da lei — disse il vignarolo con
aria indifferente,

Dopo un’ora di futile conversazione, la signora des Grassins, ch’era salita
dall’inferma, torno in sala e tutti si affrettarono a domandarle:

Come va dunque la signora Grandet?

— Ma... poco bene, mi sembra; anzi ho qualche apprensione... All’eta sua, papa
Grandet, occorrono cautele speciali...

— Cipenseremo — rispose distratto il vignarolo.
Gli ospiti si congedarono, e giu nella via la des Grassins disse ai Cruchot:

— Dev’esserci qualche cosa di nuovo dai Grandet. La madre sta male assai,
senza che lo sospetti, e la figliola ha gli occhi rossi come chi ha pianto a lungo... Che

tentino di maritarla contro voglia?

Appena I’ex-bottaio fu a letto, Nannina a piedi scalzi entro nella camera di
Eugenia, portandole un pasticcio.

— Prendete, signorina. Cornoiller mi ha regalato una lepre... Mangiate cosi poco
voi, che questo pasticcio vi durera quasi una settimana ed il freddo impedira che si
guasti. Non avrete almeno del pane secco soltanto... che non ¢ certo igienico!

— Povera Nannina! ... — esclamo la fanciulla stringendole la mano.
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— L’ho fatto in gran segretezza ed egli non s’¢ accorto di nulla. Ho comprato
con i miei quattrinucci il lardo, il lauro e quanto occorreva... Sono poi padrona di
spenderli, i miei denari! —

E scappo via sembrandole di sentire Grandet.

***k

Per qualche mese egli venne costantemente due volte al giorno dalla moglie,
senza mai pronunziare il nome della figliuola, né vederla o fare ad essa allusione. Lo
stato dell’inferma peggiorava, ma nulla commosse mai il vignarolo, impassibile,
freddo, duro come un blocco di granito. Continuo ad andare e venire secondo le
proprie abitudini; non ricorse pia alla balbuzie, parlo anche meno, e fu pia crudele
che mai negli affari.

— Qualcosa dev’essere accaduto dai Grandet, — dicevano crusciottiani e
grassinisti.

— Che diamine ci sara stato in casa Grandet? — si chiedeva per tutta Saumur.

Eugenia andava in chiesa con la domestica, e se la signora des Grassins le
rivolgeva qualche domanda, se la sbrigava con qualche risposta evasiva, sulle
generali; tuttavia, in capo a due mesi, fu impossibile nascondere agli intimi il segreto
della sua reclusione, perché alla fine vennero meno i pretesti per giustificare la
continua assenza di lei. Allora in un batter d’occhio per la citta intera, chi sa in qual
modo, si sparse la notizia che dal primo dell’anno la signorina Grandet era tenuta dal
padre chiusa in camera, a pane e acqua e senza fuoco, che la domestica le portava di
notte qualche cibo, e che solo durante I’assenza del vecchio poteva vedere ed
assistere la madre. Non si puo dire con quanta severita si giudicasse la condotta
dell’avaro e come gli si scagliassero contro. Mentre passava se lo mostravano a dito
mormorando, ed allorché la fanciulla scendeva git per la via tortuosa insieme a
Nannina, tutti si affacciavano per guardare curiosamente la ricca erede e il suo volto
soffuso di mestizia e dolcezza angelica.

Ma a lei non pesavano quelle angherie, poiché le restava da contemplare il
mappamondo, il piccolo banco, il giardino e il pezzo di muro, e sulle labbra sentiva
ancora la soavita dei baci d'amore. Per un pezzo nulla seppe delle ciarle, e religiosa e
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pura innanzi a Dio trovo nella coscienza e nell’amore la forza di sopportar lo sdegno
e la vendetta paterna. Ma d’un intimo profondo affanno era oppressa per il continuo
deperire della madre, e spesso acerbamente si rimproverava d’essere stata causa
involontaria della lenta malattia che I’aveva colpita. Tali rimorsi, che la buona donna
cercava di distruggere, la vincolavano sempre piu stretta alla passione dell’anima, ed
ogni mattina quando Grandet era fuori, correva al capezzale dell’inferma, ove la
domestica le portava la colazione. Ma la povera Eugenia con un muto gesto d’infinita
tristezza indicava a Nannina quel viso disfatto e piangeva, non osando parlar del
cugino; era sempre la signora Grandet la prima a chiedere:

— Ma dov’¢ egli? perché non scrive?

— Ci basti il pensiero, mamma, e non se ne parli. VVoi soffrite, e bisogna badare
a voi innanzi tutto.

— Figliuola, — ripeteva I’altra — io non rimpiango certo la vita. E una grazia
speciale del Signore questa di farmi guardar lieta in faccia alla fine delle miserie. —

Dolci e pie parole usciron sempre dalla sua bocca, e, quando il marito all’ora
della colazione veniva a passeggiare entro la stanza, ella non si stanco mai i primi
mesi di ripetergli i medesimi discorsi, con rassegnata soavita d’angelo, ma con la
fermezza di chi trae dall’avvicinarsi della morte il coraggio mancato nella vita.

— QGrazie, signore, dell’interesse che dimostrate per la mia salute, ma, se volete
alleviarmi i dolori e rendere meno amari i miei ultimi istanti, perdonate a nostra
figlia; mostratevi cristiano, sposo e padre. —

Non appena ella cominciava cosi, Grandet sedeva accanto al letto e restava
Impassibile, come chi vedendo approssimarsi un acquazzone, Si mette
tranquillamente al riparo nell’atrio d’una casa; alle preghiere piti tenere e
commoventi rispondeva freddo:

— Tu sei palliduccia, oggi, moglie mia. —

Nella fronte immobile e nelle labbra strette pareva dimostrare I’oblio completo
della figlia, e nemmeno avevano potenza di muoverlo le lacrime che scorrevano per
le livide guance della moglie alle sue risposte sempre vaghe ed eguali.

— Dio vi perdoni, come vi perdono io, — concludeva la poverina, — pero un
giorno avrete gran bisogno d’indulgenza. —
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Dopo quella malattia egli non aveva pia osato ricorrere al suo terribile ta, ta, ta,
ta; ma non per questo 1’ingenito dispotismo aveva ceduto di fronte alla soavita di
quella donna angelica, la cui bruttezza veniva sempre pit sfumando nel riflesso delle
doti morali che sembravano fiorirle il viso. Poteva dirsi oramai come spiritualizzata,
come purificata dal genio della preghiera che ne attenuava i lineamenti grossolani in
un misterioso splendore. E la vista di quella metamorfosi intima, di quell’ improvviso
rifulgere dell’anima nobile e pura al disopra della carne fragile, attraverso le prove
dolorose che la consumavano, fini con ’esercitare una lieve influenza anche sul
vecchio bottaio, benché il suo carattere rimanesse di bronzo. Tacque in lui la parola
sdegnosa e vi successe un silenzio costante, dietro cui volle tutelare 1’alta dignita di
padre.

L’opinione pubblica intanto apertamente lo condannava, € non pochi frizzi
giungevano sul mercato all’orecchio della fida Nannina, che per affetto alla famiglia
lo difendeva.

— Non si diventa tutti irascibili con I’invecchiare? cosi accade di lui. Tenete un
po’ piu a freno quelle lingue bugiarde... La signorina sta come una reginetta; ¢ sola;

ebbene! Le piace cosi... d’altra parte avranno i loro buoni motivi i miei padroni. —

Sul finir della primavera, la signora Grandet, rgsa dal dolore pia che dal male e
veduta inutile ogni preghiera, siaperse con i Cruchot.

— Tenere a pane e acqua una ragazza di ventitre anni! — grido il presidente. —
Ma cio costituisce appunto le ingiustizie e sevizie, ed ella puo protestare tanto...

— Via, nipote — disse il notaio — fate a meno del vostro gergo da tribunale. Me
ne incarico io, signora, e vi prometto che domani stesso sara finita la reclusione. —

Udendo che parlavano di lei, Eugenia venne in camera e si rivolse loro con atto
di nobile fierezza:

— Vi pregherei, signori, di non occuparvi di nulla, poiché il babbo ¢ padrone in
casa propria e finché staro con lui lo obbediro. Non intendo che altri, fuori di Dio, si
permetta di giudicare la sua condotta. Chiedo alla vostra amicizia il silenzio pia
assoluto; vi son grata dell’interesse: ma vi sar0 pia grata se cercherete di soffocare le
chiacchiere offensive della citta.

— Ha ragione — approvo la madre.
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— 1l mezzo migliore per tagliar corto a tali ciarle, ¢ quello di ottenervi la liberta,
signorina — disse rispettosamente il vecchio notaio, colpito dalla triste e delicata
bellezza di Eugenia.

— Si, figliuola, lascia fare al signor Cruchot che ci garantisce il buon successo e
sa da qual verso prendere tuo padre, Se vuoi vedermi contenta nei pochi giorni che mi
restano ancora, bisogna che a qualunque costo ti riconcilii con lui. —

Il giorno seguente, secondo I’abitudine presa dopo la reclusione della ragazza,
Grandet faceva i soliti giri nel giardinetto nel momento in cui ella si pettinava.
Nascosto dietro il tronco del vecchio noce, mirava per qualche tempo i lunghi capelli
di lei ed era combattuto fra la tenacia del carattere e il desiderio vivo di stringer la
figlia fra le braccia. Spesso si lasciava cadere sul banco di legno tarlato, ove i due
giovani s’erano scambiato il giuramento di eterno amore; Eugenia lo guardava di
sfuggita dentro lo specchio, e s’egli riprendeva a passeggiare, veniva alla finestra
fermandovisi a contemplare il pezzo di muro da cui sbocciavano fiori graziosissimi e
dai cui crepacci sporgevano capelvenere, convolvoli e una pianta grassa, gialla e
bianca, un sedum, abbondante nei vigneti di Saumur e a Tours.

Erano le prime ore d’un bel giorno di giugno quando mastro Cruchot comparve
davanti al vignarolo, che se ne stava seduto sul banco a riguardar la fanciulla.

— In che vi posso servire, mastro Cruchot? — chiese Grandet vedendo il notaio.
— Dovrei parlarvi di affari.

— Ah, ah, vi ¢ forse capitato un po’ d’oro da cambiare con gli scudi?

— No, no, non si tratta di denaro, ma di Eugenia; tutti ciarlano dei fatti vostri.
— Di che s’immischiano? Ogni carbonaio ¢ padrone in casa propria.

— Certamente; ognuno ¢ padrone anche di ammazzarsi o, quel ch’¢ peggio, di
gettar dalla finestra le proprie ricchezze.

— Come? Come?

— Mi sembra chiaro... Vostra moglie ¢ malata assai, amico mio... Sarebbe bene
che consultaste il signor Bergerin, poiché¢ ella corre pericolo di vita, e, se muore senza
le cure convenienti, non so quanto possiate star tranquillo...
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— Ta, ta, ta, ta; sapete cio che ha mia moglie! Questi maledetti medici, non
appena mettono il piede in casa, ve li trovate addosso cinque o sei volte al giorno.

— Insomma, Grandet, fate pure come vi piace; ma, per I’amicizia sincera che
nutro verso di voi e per I'interesse che prendo alle cose vostre, mi son creduto in
dovere di parlarvi. Del resto, qualunque cosa accada, sapete ben regolarvi; ¢ una
faccenda forse pia grave quella che mi conduce... perché... in fondo, vostra moglie vi
¢ utile e la sua salute percio deve premervi... Ma, se quella poverina muore, come vi
troverete di fronte alla figlia?... Data la comunione di beni fra voi coniugi, dovrete
fare i conti con Eugenia. Vostra figlia sara in diritto di reclamare la sua parte e di far
vendere Froidfond. Lei succede a sua madre, dalla quale voi non potete ereditare. —

Simili a un fulmine saettarono queste parole sul vecchio avaro, che non era
tanto forte in legge quanto in commercio, € non aveva mai pensato alla probabilita
d’una licitazione.

— Quindi — concluse il notaio — vi consiglierei di trattarla con amorevolezza.
— Ma sapete che m’ha fatto, Cruchot?

— Cosa? — domando subito 1’altro.

— Ha dato via il suo oro.

— Ebbene, non era suo?

— E mi dicono tutti cosi! — esclamo Grandet lasciando cader le braccia con un
gesto tragico.

— Ma via, — riprese Cruchot — creare ostacoli per una miseria alle concessioni
che dovrete chiederle alla morte della madre!

— Ah, vi sembra una miseria, a vol, seimila franchi?

— Sentite, amico; se I’Eugenia richiede I'inventario e la divisione dei beni,
quanto credete che si spenda?

— Quanto?
— Due o trecentomila franchi e forse quattrocentomila, mentre d’accordo...

— Per il falcetto di mio padre! — grido il vecchio illividendo; — voglio pensarci,
Cruchot, voglio pensarci. —
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Vi fu un breve silenzio, che parve un istante di agonia; poi Grandet riprese con
voce triste e solenne:

— O com’¢ dura la vita, e quante angosce vi sono sparsel... Voi non
m’ingannate eh, Chuchot? Giuratemi su I’onor vostro che quanto mi avete detto ha il
suo fondamento nella legge. Mostratemi il codice; si, voglio leggere il codice.

— Ma, caro mio, vi pare che non sappia il mio mestiere?
— Sicché, ¢ vero?... E saro spogliato, tradito, ucciso, divorato da mia figlia?
— E ’erede di sua madre.

— Ecco a che servono i figli! Ah, ma io voglio bene a mia moglie, ed essa
fortunatamente ¢ robusta... Una La Bertellicre!

— Sara molto se vive un mese. —

L’avaro si diede un pugno in fronte, mosse alcuni passi, torno accanto al notaio
e con uno sguardo terribile gli chiese:

— Come fare allora?

— V’¢ un rimedio nella rinuncia pura e semplice di Eugenia alla successione
materna. Non vorrete certo diseredarla, non ¢ vero?... E per ottenere questa rinuncia
non bisogna indispettirla... Parlandovi cosi vado contro al mio interesse, vecchio mio.
Infatti, qual compito ho mai, se non procedere a liquidazioni, inventarii, vendite e
divisioni?...

— Si vedra, si vedra... Passiamo ad altro, intanto, perché mi si agitano
gl’intestini... Vi ¢ capitato dell’oro?

— No, ma conservo una diecina di luigi antichi e ve li daro... Pensate a far pace
con la ragazza. Tutta Saumur, credetemi, vi sta contro.

— Canaglie!
— Consolatevi; la rendita ¢ salita a novantanove.
— A novantanove, Cruchot?

- Si.
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— Eh, eh, novantanove! — ripeté il buonomo accompagnando il notaio alla porta
di strada; poi non potendo star fermo per I’interna agitazione, sali dalla moglie e le
disse:

— Oggi potrai passar la giornata con tua figlia... io vado a Froidfond. E
I’anniversario del nostro matrimonio, oggi, mia buona moglie, ¢ voglio darti dieci
scudi per il tuo altare del Corpus Domini. Era un pezzo che ne desideravi uno!

Divertitevi, state allegre e in buona salute. Viva I’allegria! ... —

Grandet getto dieci scudi da sei franchi sul letto della moglie e la bacio in
fronte.

— Stai meglio, eh, buona donna, non ¢ vero?

— Come volete ricevere in casa il Dio del perdono se conservate rancore contro
la figliuola? — mormoro tutta commossa la donna.

— Ta, ta, ta, ta — soggiunse Grandet con voce quasi carezzevole — anche a
questo penseremo.

— Bonta di Dio, Eugenia — esclamo la signora Grandet rossa di gioia, — vieni ad
abbracciare il babbo; ti perdona! —

Ma il bottaio era gia fuori e trottava svelto verso le sue tenute cercando di
mettere un po’ d’ordine nella confusione delle sue idee. Aveva compito da poco 1
settantasei anni, e la sua avarizia era sempre cresciuta con I’eta, come succede di ogni
passione ingenita nell’individuo. Per un caso comune agli ambiziosi, agli avari e a
tutti coloro i quali concentrano la vita in un sol pensiero, questo era degenerato in
mania. E la sua mania era di veder I’oro, di toccarlo, di possederlo. Con I’avarizia era
cresciuto anche il sentimento del dispotismo, e considerava una cosa contro natura la
probabilita che la morte della moglie lo privasse di una parte dei suoi beni. Palesare
alla figliuola il valore del patrimonio o permettere un inventario dei mobili e
immobili per licitarli?...

— Equivarrebbe segarsi la gola, — diss’egli ad alta voce in mezzo a una vigna di
cui osservava le viti...

Finalmente prese una risoluzione e torno a Saumur all’ora del pranzo, convinto
della necessita di piegare innanzi ad Eugenia, di carezzarla, di ammansirla, affinché
gh fosse dato di morire da re con I'impero dei suoi milioni sino all’ultimo respiro.
Avendo per caso la chiave del portone, entro inavvertito e, mentre saliva cauto come
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un vecchio lupo verso la stanza della moglie, le sue donne contemplavano i
lineamenti di Carlo nel ritratto di sua madre.

— Proprio la fronte e la bocca sua! — diceva Eugenia nel momento in cui
comparve il vignarolo; ma, allorché la signora Grandet lo vide e sorprese lo sguardo
indefinibile ch’egli getto sull’oro della scatola, grido:

— Dio, abbi pieta di noi! —

L’avaro si scaglid sul prezioso oggetto come una tigre su un bimbo
addormentato.

— Cos’¢ questo? — chiese portandolo in fretta vicino alla finestra. — Oro! ottimo
oro! e in abbondanza! pesera almeno due libbre. Ah, ah, Carlo te lo ha dato in cambio
delle tue belle monete? E perché non dirmelo?... E un buon affare, figlietta, e ti
riconosco per sangue mio. —

Un tremito convulso aveva assalito la fanciulla.

— Appartiene a tuo cugino questo, vero?

— Si, babbo, non ¢ roba mia. Quel mobile ¢ un sacro deposito.
— Ta, ta, ta, non ha preso il denaro?... bisogna compensarsene.
— Babbo!... -

Il vecchio poso la scatola su una sedia per andare in cerca di un coltello, ed
Eugenia fece una mossa per riprenderla; Ialtro fu pronto a respingerla con tal
violenza, ch’ella cadde sul letto della madre.

— Signore! Signore! — grido I’inferma alzandosi a meta.
Grandet con il coltello siaccingeva a staccar le placche d’oro.

— Babbo, — supplico la ragazza in ginocchio a mani giunte, — babbo, in nome
dei santi e della Vergine, in nome di Cristo morto sulla Croce, per amore della vostra
salvezza eterna, babbo, per amor mio, non lo toccate! ... Quell’oggetto non ¢ né
vostro, né mio; esso ¢ di un parente disgraziato che me lo diede in custodia, e io devo
renderglielo intatto.

— E s’¢ un deposito, perché lo contemplavi?... Vedere non ¢ forse peggio che
toccare?
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— Babbo, non lo toccate, o per me ¢ il disonore; mi capite?
— Grazia, signore, — aggiunse la madre.

— Babbo! ... — ripeté ancora Eugenia con voce cosi forte che la domestica
accorse spaventata; poi, visto a portata della sua mano un coltello, se ne impadroni.

— Ebbene? — chiese Grandet con un sorriso incerto.
— Ah, voi mi uccidete, signore, voi mi uccidete! — continuava la moglie.

— Babbo, se una sola particella di quell’oro vien toccata, i0 mi colpisco
senz’altro. Come avete ridotto mia madre quasi a morte, ammazzate anche vostra
figlia... Avanti, ferita per ferita! —

Il vecchio ristette irresoluto.
— E ne saresti capace?
— Si, signore, — gli disse la moglie.

— Lo fara, lo fara — grido Nannina. — Siate almeno ragionevole una volta in vita
vostral —

Egli guardava sempre incerto ’oro e la figliuola. In quel punto la signora
Grandet cadde svenuta.

— Vedete? Vedete? la padrona muore! ...

— Prendi, figliuola, prendi; ¢ inutile bisticciarsi per un cofanetto... Prendi! —
grido vivamente il bottaio gettando la scatola sul letto. — E tu corri, Nannina, corri dal
signor Bergerin... Via, cara — aggiunse baciando la mano fredda della moglie — non ¢
nulla, via! Abbiamo fatto pace: non ¢ vero, figlietta? Non pia pan secco, mangerai
quel che ti pare. Ah, apre gli occhi... Dunque, su mamma, mammina, mammetta, su!
vedi? lo abbraccio Eugenia, e se vuole sposare suo cugino lo sposi e gli conservi pure
la scatola; ma voglio che tu viva a lungo, moglie mia. Muoviti un po’; senti, ti
regalero il pia bell’altare che si sia mai visto a Saumur.

— Perché trattarci cosi? — disse con voce fioca la signora Grandet.

— Non lo faccio pia, non lo faccio pit, vedrai. — E corse nel suo studiolo; torno
con una manciata di luigi che sparse sul letto. — Ecco, Eugenia, ecco, moglie mia,
ecco per voi... Allegra, mia cara, pensa a star bene... Non ti manchera nulla, e ad
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Eugenia nemmeno... Qui son cento luigi d’oro per lei. Non li regalerai mica anche
questi, en? —

Le due donne si guardarono meravigliate.
— Riprendeteli, babbo, a noi basta la benevolenza vostra.

— E proprio cosi — diss’egli intascando le monete — siamo d’accordo, e
scenderemo tutti a pranzo, in sala, e giuocheremo a tombola ogni sera a due soldi la
posta, e vi divertirete, eh, moglie mia?

— Ahime, vorrei ben farlo; se vi piace; ma non ho la forza di muovermi.

— Povera donna, tu non sai quant’io ti voglia bene! Ed anche a te, piccina —
continuo abbracciando la ragazza. — Oh, com’¢ dolce baciar la propria figlia dopo una
lite! Ecco, vedi tu, mammina? sembriamo una persona sola... Ora va a riporre quella
scatola: non te ne parlero pit, non temere. —

Giunse poco dopo il signor Bergerin, il primo medico di Saumur, e disse chiaro
a Grandet che la salute della moglie era grave e non lasciava luogo a speranze, ma
che con una calma perfetta di spirito e con assidue cure si sarebbe potuto arrivare
verso la fine dell’autunno.

— Civorra molto denaro? — chiese il vecchio; — occorreranno medicine?
— Poche medicine e molta cura — rispose il medico con un lieve sorriso.

— Insomma, signor Bergerin, vi credo un uomo d’onore ¢ mi affido a voi...
Venite quando vi sembrera utile, e cercate di guarire la mia buona moglie. Senza che
sembri, vedete, i0 le voglio un bene dell’anima... ¢ che non sono espansivo... M’¢
entrata in casa la disgrazia con la morte di mio fratello; sto spendendo a Parigi
somme considerevoli... un occhio, vi dico!... e non si accenna a finire. Arrivederci,
signore, e, se puo salvarsi questa povera donna, mettete in opera ogni mezzo,
quand’anche si dovessero spendere cento o duecento franchi. —

Nonostante i vivi augurii di Grandet per la salute della moglie (di cui temeva
come la propria morte I’apertura della successione) non ostante la sua compiacenza
per 1 mmimi desideri di lei, nonostante le cure prodigatele da Eugenia, 1’inferma and o
rapida verso la fine. Di giorno in giorno deperiva e si faceva fragile come le foglie
secche in autunno, sottile, diafana. | suoi ultimi istanti furono degni della vita
sublimemente cristiana che aveva vissuto. Le intime doti di quell’anima, la pazienza
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angelica e I'affetto immenso per la figliuola rifulsero specialmente nell’ottobre del
1822; ella si spense serena e tranquilla, senza un lamento. Agnello immacolato,
volava diritto al cielo, e 'unico rimpianto che avesse era per la dolce compagna della
sua fredda esistenza. Per lei sola gli sguardi estremi della genitrice parvero predire
disgrazie; la morente tremava nel lasciar quella pecorella, bianca come lei, sola in

mezzo al mondo egoista che voleva strapparle il suo vello, i suoi tesori.

— Figliuola mia — le disse prima di spirare, — conoscerai un giorno che soltanto
nel Signore ¢ la felicita. —

***x

La morte della madre avvinse maggiormente Eugenia a quella casa ov’era nata,
dove tanto aveva sofferto, e dove la persona a lei piua cara aveva chiuso gli occhi.
Guardando la finestra ed il seggiolone nella sala le sgorgavano copiose, irresistibili le
lacrime. Le parve poi di non aver saputo conoscere fino allora I’indole del padre;
adesso egli la circondava di minute cure, le dava il braccio per scendere a pranzo, la
contemplava con occhio mite per ore intere, la covava quasi come fosse oro, e cosi
cambiato appariva di fronte a Eugenia che Nannina e i crusciottiani pensarono a un
indebolimento delle sue facolta per gli anni avanzati. Ma al pranzo di lutto, cui

assisteva mastro Cruchot, si scoperse il fine recondito di quella manovra.

— Mia cara figlia — comincio il vecchio, non appena sparecchiata la tavola e
chiusi gli usci — tu sei oggi erede della mamma, e bisognera mettere in regola le cose
nostre, vero, Cruchot?

— Certo.
— E indispensabile proprio parlarne oggi, babbo?

— Si, si, figlietta... Per me non saprei continuare in questa incertezza, e credo
che non vorrai procurarmi dispiaceri.

— Oh, babbo! ...
— Allora ¢ meglio regolar tutto stasera.
— Cosa volete che faccia?
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— Ma, figlietta, non ¢ affar mio... Qui il notaio ti spieghera...

— Signorina, sarebbe desiderio di vostro padre di non dividere né vendere i beni
e di non pagare tasse enormi per il contante che possedesse; a tale scopo
bisognerebbe evitare 1’inventario del patrimonio oggi divenuto comune tra voi.

— Ma siete certo, Cruchot, di tutto questo, per metterne a parte liberamente una
ragazza?

— Lasciatemi dire, Grandet.

— Si, si, amico; credo che né voi né mia figlia abbiate intenzione di spogliarmi,
non ¢ vero, piccina?

— Che si deve fare, signor Cruchot? — chiese Eugenia un po’ impazientita.

— Null’altro che firmare quest’atto, con cui rinunziereste alla successione di
vostra madre, lasciando al babbo I'usufrutto dei beni indivisi mediante garanzia da
parte sua della nuda proprieta.

— Non capisco nulla di quanto mi dite; fatemi vedere I’atto e indicatemi dove
debbo firmare.

Papa Grandet rivolse pia volte lo sguardo alternativamente dalla carta alla
giovanetta, con si violenta emozione che la fronte gli s’imperlo di sudore.

— Figlietta, — soggiunse — se invece di sottoscrivere quel rogito, la cui
registrazione costera parecchio, tu facessi una rinunzia pura e semplice alla
successione della cara morta, rimettendoti a me per I’avvenire? Ne sarei piu contento,
e da me intanto avresti una bella rendita di cento franchi al mese per far celebrare
guante messe vorrai in suffragio di chi credi... Eh, cento franchi, capisci... ogni mese!

— Come vi piace, babbo: sono pronta.

— Signorina, — intervenne il notaio — ¢ mio dovere avvertirvi che in tal modo vi
venite a spogliare...

— Oh, Dio mio, che importa?

— Taci, Cruchot, ormai ¢ detto, — interruppe vivamente il vecchio prendendo la
mano della figlia e picchiettandogliela lieve lieve. — Non ritirerai la parola,
Eugenia?... Tu sei una ragazza onesta, eh?
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— Oh, babbo!...

La bacio allora con improvvisa effusione, stringendole le braccia fin quasi a
toglierle il respiro.

— Vedi, figluola, tu mi rendi oggi la vita ch’io t’ho dato, e siamo quindi pari...
Cosi vanno sbrigate le faccende... Ti benedico... Sei una virtuosa fanciulla che vuol
bene a suo padre... Domani dunque, Cruchot, regoleremo I’atto di rinunzia presso la
cancelleria del tribunale. —

A mezzogiorno del giorno seguente infatti Eugenia firmo la dichiarazione con
cui da se stessa si spogliava di ogni avere; ma, nonostante la solenne promessa,
trascorse un anno intero senza che il bottaio si curasse di pagare un soldo solo dei
cento franchi mensili. Sicché, quando ella una volta glielo accenno scherzosamente,
divenne rosso come un gambero, sali in fretta allo studio e ne discese con circa un
terzo dei gioielli presi al nipote.

— Ecco, piccina — le disse con ironia — li vuoi per milleduecento franchi?
— Oh, babbo, me li date davvero?

— E T’anno venturo te ne consegnero altrettanti; cosi in breve riscatterai tutti i
gingilli di lui — soggiunse fregandosi le mani dalla gioia di poter speculare anche sul

sentimento della figlia.

***x

Tuttavia, benché vegeto ancora, il vecchio si vide presto costretto a metterla a
parte delle faccende di casa e per due anni di seguito le fece ordinare il pranzo in sua
presenza. Le insegno poi man mano i nomi e la superficie dei vigneti e delle fattorie,
e al terzo anno 1’aveva cosi bene iniziata ai suoi criteri d’avaro, che s’indusse a
lasciarle le chiavi della dispensa e ad incaricarla dell’amministrazione domestica.

Passarono cosi cinque anni d’una esistenza monotona, in cui le stesse cose
vennero di continuo a ripetersi con la regolarita cronometrica della vecchia pendola.
Tutti conoscevano oramai la profonda mestizia della signorina Grandet, ma dalla sua
bocca non sfuggi parola che potesse farne sospettare il motivo. | tre Cruchot
solamente e qualche loro amico frequentavano la casa, divertendosi la sera a giuocare

131



Honore de Balzac EugeniaGrandet OriginalBook.Ru

al whist con lei. Poi nel 1825 il vignarolo, accasciato dalle infermita, credette utile
palesarle il segreto delle sue ricchezze immobiliari, consigliandola di ricorrere al
notaio in caso d’incertezza; sul finire di quello stesso anno, gia oltre la ottantina, fu
colpito da paralisi, per i cui rapidi progressi il signor Bergerin lo giudico bell’e
spacciato.

All’idea di rimaner fra breve sola nel mondo, Eugenia senti piu forte I’ultimo
vincolo di affetto che la legava al padre, e fu sublime di abnegazione e di cure verso
di lui, gia mezzo rimbambito, ma sempre invasato dal demone dell’avarizia. Fin dal
mattino si faceva trascinare sulla sedia presso il caminetto della sua camera di fronte
alla porta dello studio, certo pieno d’oro, e vi restava immobile, fissando con ansia
alternativamente quelli che lo visitavano e il robusto uscio foderato di ferro. Voleva
essere informato delle cause del menomo rumore e, con grande meraviglia del notaio,
riusciva a percepire gli sbadigli del cane giu nel cortile. Da quella stupidita apparente
si destava nei giorni e nelle ore in cui si dovevano riscuotere i fitti, chiudere i conti
con i campagnoli e rilasciare le ricevute. Allora faceva spingere il seggiolone a rotelle
fin presso I'uscio dello studio, che la figliuola apriva, e rimaneva li ad assistere
finch’ella avesse collocato i sacchetti del denaro gli uni sugli altri e tirato |l
chiavistello; poi riprendeva tacito il solito posto, con la preziosa chiave in una tasca
del panciotto, ove di quando in quando la toccava.

Il notaio, suo vecchio amico, sapeva bene che, se Carlo Grandet non tornava, la
ricca erede avrebbe sposato il nipote di lui, e pero non lesinava cure e servigi. Veniva
ogni giorno a prendere gl ordini dell’infermo, si recava per suo incarico a Froidfond,
sulle terre, sui prati, sulle vigne, vendeva i raccolti, ne ritirava oro e argento che si
univa in segreto a quello gia accumulato. Alla fine giunsero i giorni estremi in cui la
forte fibra del vignaiolo si trovo alle prese con la dissoluzione; volle rimaner seduto
accanto al fuoco, innanzi alla porta dello studio. Invano si cercava di avvolgerlo nelle

coperte; respingeva tutto dicendo alla domestica:
— Chiudi, chiudi la, che non mi rubino. —

Gli ultimi lampi di vita parevano concentrati negli occhi, ed appena poteva
aprirli era un rapido volgerli angosciosi verso la stanza che chiudeva i suoi tesori,
mentre con voce tremante d’un panico interno, ripeteva alla figliuola:

—Visono? Visono?

— Si, babbo.
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— Bada all’oro! .. mettimi dell’oro davanti!... —

Eugenia gli disponeva sul tavolino dei luigi, e per ore intere egli li fissava,
simile a un bambino che cominci a distinguere i primi oggetti; un sorriso triste gli
sfuggiva.

— Come mi riscalda! — esclamava talvolta col viso illuminato da un’aria di
beatitudine.

Quando comparve il curato della parrocchia per amministrargli i sacramenti,
gli occhi atoni fino allora si rianimarono alla vista della croce, dei candelieri e della
pila d’argento. Non appena il sacerdote gli appresso alle labbra il crocefisso d’argento
dorato, tento un orribile gesto per afferrarlo, e fu I'ultimo suo sforzo. Non riuscendo
pii a vedere Eugenia, che pure gli stava inginocchiata dinanzi e gli bagnava di

lagrime la mano gelida, la chiamo.
— Beneditemi, babbo! — diss’ella.

— Abbi cura di tutto e me ne darai conto laggia! — rispose il padre, dimostrando
con I"ultima sua parola che il cristianesimo ¢ la religione degli avari.

*k*k

Cosi Eugenia restd sola in quella casa con Nannina, 'unica persona che
potesse comprenderla, che le volesse bene senza secondi fini e con la quale le fosse
dato di parlare dei suoi dispiaceri. E quell’ottima domestica fu una fortuna per lei,
poiché le divenne umile e sincera amica. Dal notaio, Eugenia seppe di possedere
trecentomila lire di rendita in beni stabili nel circondario di Saumur, sei milioni in
cartelle del debito pubblico tre per cento comprate gia a sessanta franchi e quotate
allora a settantasette, pia di due milioni in oro e centomila franchi in scudi, senza
contare gli arretrati da esigere; in complesso quasi diciassette milioni.

— E dove sara mai mio cugino? — ella penso.

Il giorno in cui mastro Cruchot le rimise lo stato definitivo della successione, la
giovane sedeva con la domestica vicino al caminetto di quella sala cosi vuota, ove
tutto per lei era ricordo, dall’alta sedia della madre al bicchiere in cui Carlo aveva
bevuto.
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— Nannina, siamo sole...

— Purtroppo, signorina, e se potessi sapere dove s’¢ mai cacciato quel ragazzo
andrei a piedi a cercarlo.

— C’¢ il mare fra noi! — sospiro Eugenia.

Mentr’ella piangeva cosi con la vecchia serva nella fredda e tetra casa, che
poteva dirsi il loro universo, da Nantes a Orléans era un continuo parlare dei
diciassette milioni della signorina Grandet. La prima cosa che ella fece fu di
costituire una rendita vitalizia di milleduecento franchi a Nannina, la quale, essendo
gia in possesso di altri seicento lire, divenne un bel partito, ed in meno di un mese
cambio lo stato di zitella con quello di moglie sotto la protezione di Antonio
Cornoiller, che ebbe la nomina di guardiano generale della proprieta di casa. Sebbene
sui cinquantanove anni, madama Cornoiller non ne dimostrava pia di quaranta e
grazie al monastico regime seguito fino allora era in grado di sfidare la vecchiaia con
un bel colorito ed una salute di ferro. Forse non aveva mai fatto cosi bella figura
come il giorno del matrimonio, poiché godette, per dir cosi, i beneficii della
bruttezza, ed apparve grossa, grassa, robusta ¢ con un’aria di sincera letizia in viso,
che fece invidiar da taluni la sorte del fortunato sposo.

— Ha una bella carnagione — osservava il mercante in stoffe.

— Sembra conservata in salamoia, con rispetto parlando — aggiunse il venditore
di sale.

— E ricca, e quel furbo di Cornoiller fa un buon affare — diceva un altro.

Nello scendere I’antica via tortuosa per recarsi alla chiesa parrocchiale,
Nannina, ch’era assai benvoluta da tutto il vicinato, ricevette augurii in quantita e per
dono di nozze ebbe da Eugenia tre dozzine di posate, la cui magnificenza commosse
il guardiano fino alle lacrime e lo spinse a giurar forte che avrebbe dato la vita per la
padrona. Oltre la gioia di esser maritata, madama Cornoiller godette la soddisfazione
di dirigere la casa, di avere finalmente una dispensa da aprire e chiudere, di
consegnare le provviste la mattina come faceva il suo defunto padrone e di tenere ai
suoi ordini una cuoca e una cameriera che rammendava la biancheria e cuciva i vestiti
della signorina. Cornoiller poi era guardiano ed amministratore allo stesso tempo:
inutile aggiungere come cuoca e cameriera, scelte proprio dalla Nannina, fossero
perle di domestiche; Eugenia ebbe seco quattro persone sul cui affetto poteva contare
illimitatamente. In quanto ai fittavoli, non s’accorsero nemmeno della morte del
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vecchio, poiché le rigide regole d’amministrazione che questi aveva stabilite si
praticarono immutate dai coniugi Cornoiller.

***k

Eugenia si trovava sui trent’anni senza che della vita avesse gustato ancora una
dolcezza. Fin dall’infanzia, 1 suoi giorni erano scorsi tristi e scialbi a fianco della
madre, sofferente pel continuo dispregio e la costante umiliazione; il primo e unico
amore non le aveva dato che profonda malinconia. Fra due baci furtivi, il suo cuore si
era concesso per sempre, spontaneamente, al giovane ch’era partito presto per terre
lontanissime, e quell’affetto maledetto dal padre e quasi causa della morte di sua
madre, anche a lei costava solo dolori e speranze. Cosi inseguiva i sogni di felicita,
lasciando le forze per via senza rinnovarle; mentre nell’esistenza morale come nella
fisica occorrono aspirazioni e respirazioni, ¢ I’anima ha bisogno di assorbire i
sentimenti di un’altr’anima per assimilarli e trasfonderli pit rigogliosi.

Percio la fanciulla soffriva, e la ricchezza non poteva recarle conforto; ella
viveva soltanto per I’amore, per la religione, per la fede nell’avvenire. L’idea
dell’eternita le si svelava nell’amore, € il cuore ed il Vangelo le indicavano due
mondi ignoti da scoprire. Assorta continuamente in quei gravi pensieri infiniti, si
pasceva nell’intimo della illusione di amare ed essere amata, ed in sette anni la
passione I’aveva invasa e la dominava. Non consistevano nei milioni e nelle rendite
annue i suoi tesori, ma nel cofanetto di Carlo, nei due ritratti appesi al capezzale del
letto, nei gioielli riscattati da suo padre e accuratamente disposti sull’ovatta entro il
cassettone, nel ditale della zia che sua madre aveva usato e che ella con religiosa
reverenza prendeva ogni giorno per lavorare ad un ricamo, nuova tela di Penelope,
incominciata soltanto allo scopo di vedersi in dito quel cerchietto d’oro cosi pieno di
ricordi.

Poiché si conosceva la schietta affezione della signorina Grandet, non era
verosimile che ella potesse passare a nozze prima di deporre il lutto, e quindi la
famiglia Cruchot, seguendo I’alta diplomazia del vecchio abate, prese a blandirla con
ogni sorta di amorose cure. Accorrevano ogni sera in casa i piu ferventi e devoti
crusciottiani, sforzandosi di ripetere in tutti i toni le lodi della giovane; in quella
compagnia erano il medico ordinario di camera, il grande elemosiniere, il
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ciambellano, la prima dama, il primo ministro e persino un cancelliere. Se avesse
desiderato un porta-coda, immediatamente qualcuno si sarebbe offerto.

E benché da principio Eugenia si facesse di fuoco al coro di lodi che le si
rivolgeva, pure a poco a poco trovo cosi piacevole sentir vantare la propria bellezza,
che una voce discorde 1’avrebbe certo ferita, e fini con I’adattarsi ben volentieri ad
essere considerata come sovrana ed a vedersi ogni sera circondata dalla sua corte.
L’eroe del ristretto circolo era sempre il presidente de Bonfons, di cui si vantavano
senza posa lo spirito, ’aspetto, la dottrina e la genialita. V’eran di quelli che
richiamavano 1’attenzione sui beni di lui, molto accresciuti in sette anni, dicendo che
Bonfons rendeva almeno diecimila franchi e si trovava incuneato, come quasi tutte le
terre dei Cruchot, nei vasti dominii della giovane erede.

— Sapete, signorina — soggiungeva un altro — che i Cruchot mettono insieme
quarantamila lire di rendita?

— E poi hanno denaro da parte — osservava una vecchia crusciottiana, la signora
Gribeaucourt. — Ultimamente da Parigi hanno offerto al notaio duecentomila franchi
del suo studio, ed egli lo vendera se lo nominano giudice di pace.

— Si avvia a succedere al signor de Bonfons nella presidenza del tribunale —
rispondeva la signora d’Orsonval;, — giacché sara fatto in breve consigliere e quindi
presidente della Corte... Non gli manca nulla per far carriera.

— Si, ¢ un uomo distinto assai — diceva un quarto. — Non vi sembra, signorina?

Per parte sua il presidente si sforzava di rappresentar bene la sua figura e,
quantungue gia sui quarant’anni, col viso bruno burbero e floscio, come d’ordinario
son quelli dei magistrati, assumeva arie da giovanotto, scherzava con una sottile
canna d’India, non prendeva tabacco dinnanzi alla signorina di Froidfond e veniva
sempre in cravatta bianca e sparato a grosse pieghe, che lo facevano rassomigliare
molto ad un tacchino. Parlava in tono familiare alla bella erede, chiamandola la
nostra cara Eugenia; in fondo la scena attuale, tolte le figure di Grandet e della
moglie e sostituito il whist alla tombola, non differiva da quella con cui si apre il
racconto. Era sempre la stessa muta famelica che inseguiva i milioni di Eugenia; ma
adesso si era fatta piu numerosa, abbaiava meglio e circuiva concorde la preda. Se in
quel punto fosse tornato Carlo dalle Indie, avrebbe visto le stesse persone e il
medesimo gioco d’interessi, non escluse le mene della des Grassins, che, adulando
Eugenia, cercava ogni mezzo d’indispettire i Cruchot; ma, come gia una volta, il

giovane parigino sarebbe subito divenuto il sovrano. Si notava pero un progresso, ed
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era questo, che, invece del mazzo di fiori annuale, il presidente ne portava ora uno
ogni sera, magnifico, che madama Cornoiller metteva li per li in mostra in un vaso e
gettava poi senz’altro nel cortile appena quella gente era andata via.

Sul principio della primavera la signora des Grassins tento di turbare la letizia
dei crusciottiani parlando alla ragazza di un matrimonio col marchese di Froidfond,
un nobile spiantato che avrebbe voluto restaurare il blasone con 'oro di lei, e
magnifico a lungo la dignita di pari e il titolo di marchesa. Ella ebbe un lieve sorriso
di sprezzo, ma la moglie del banchiere lo prese per tacita approvazione e sparse
subito la voce che le nozze del presidente Cruchot correvano pericolo.

— E vero che il marchese di Froidfond ha cinquant’anni — continuava — ma non
ne mostra pia del signor Cruchot. E anche vedovo ed ha figli, pero in compenso ¢&
marchese, presto sara Pari di Francia, e, per i tempi che corrono, non saprei dove
pescare un matrimonio migliore. Certo poi che papa Grandet, nell’acquistare le terre
di Froidfond, pensava gia a questa parentela, e me lo ha detto lui spessissimo, il
buonuomo!

— Ma possibile, Nannina — disse una sera Eugenia mentre si coricava — che in
sette anni non mi abbia scritto nemmeno una volta?

Carlo intanto faceva fortuna alle Indie, poiché fin da principio era riuscito a
vender bene la merce che recava seco ed a realizzare seimila dollari. Col passaggio
dell’ Equatore moltre si spoglio di molti pregudizi, e in breve s’accorse che il
miglior mezzo d’arricchire rapidamente in quelle regioni era il traffico degli uomini.
Si reco quindi sulle coste dell’ Africa e si diede alla tratta dei negri ed al commercio
delle cose di piu facile scambio nei mercati che egli frequentava. Un’attivita febbrile
lo spingeva assorbendolo completamente, e I'idea fissa lo dominava di ricomparire a
Parigi con una posizione ancor pia brillante di quella perduta. Trovandosi in continuo
contatto con gente di ogni nazione e studiandone i diversi ed opposti costumi, i Suoi
principii si modificarono tanto che divenne scettico, e perdette il senso preciso del
giusto e dell’ingiusto nel veder considerato come delitto in un paese cio che altrove si
considerava virta. Da quest’esame anatomico della vita, il suo cuore usci freddo,
arido, ristretto, e il sangue dei Grandet ridestandosi in lui lo rese duro ed avido del
guadagno. Vendette cinesi e negri, nidi di rondini, fanciulle ed artisti; esercito I’usura
su vasta scala, e labitudine di frodare 1 diritti di dogana lo fece esser meno
scrupoloso anche verso quelli dell’uomo. Si recava spesso a Saint-Thomas per
acquistarvi a basso prezzo le merci rubate dai pirati e le scaricava sulle piazze in cui

ve n’era bisogno, e, se la nobile e pura fisonomia di Eugenia gh fu compagna nel
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primo viaggio, simile alla immagine della Madonna che i marinai spagnuoli mettono
sul ponte delle navi, tanto che egli attribui alle preghiere ardenti di lei I’ottima
riuscita dei suoi tentativi, piu tardi invece le negre e le mulatte, le bianche, le
giavanesi e le almee, le orgie e le avventure di ogni specie cancellarono affatto il
ricordo della cugina, di Saumur, della casa, del banco e del bacio rubato nel
corridoio. Gli tornava solo in mente talvolta il giardinetto recinto di antiche mura,
perché di la movevano i primi passi del suo fortunoso destino; ma nessun legame lo
avvinceva alla famiglia; suo zio era un vecchio cane che gli aveva truffato i gioielli;
Eugenia non occupava né il suo cuore né i suoi pensieri, ella occupava un posto nei
suoi affari come creditrice d’una somma di seimila franchi. Questa condotta e quelle
idee spiegano il silenzio di Carlo Grandet.

Nelle Indie, a Saint-Thomas, sulla costa africana, a Lisbona, negli Stati Uniti,
lo speculatore si faceva chiamare Carlo Sepherd e sotto quel nome girava infaticabile,
audace, avido, risoluto di arricchire quibuscumque viis, come colui che abbia fretta di
finirla con I'infamia per vivere onestamente 1l resto de’ suoi giorni. In tal modo la
fortuna fu rapida e notevole, e nel 1827 dal Maria Carolina egli scendeva a Bordeaux
con un milione ¢ novecentomila franchi in polvere d’oro entro tre barili ben cerchiati
e col disegno di trarne almeno un guadagno del sette od otto per cento realizzandolo a
Parigi.

Su quella nave finiva il suo viaggio un gentiluomo ordinario di S. M. Carlo X,
il signor d’ Aubrion, buon vecchierello che aveva commesso la pazzia di sposare una
donna elegante del Messico ed era costretto a tornare in patria per vendere i suoi beni
a fin di porre rimedio alla prodigalita della signora.

I coniugi d’ Aubrion, della famiglia d’ Aubrion de Buch, il cui ultimo feudatario
era morto prima del 1789, non aveva oggi pia di ventimila lire di rendita e una
figliuola abbastanza brutta, che la madre cercava di maritare senza dote. Nonostante
le arti piu sottili, I'impresa non era certo facile anche di fronte ad un uomo assetato di
nobilume, poiché la signorina d’Aubrion era lunga lunga, magra, sparuta, con la
bocca dalla espressione sdegnosa ed un naso sproporzionato, grosso in punta,
giallastro ordinariamente, ma sempre rosso dopo il pranzo, e spiccante, in modo
repulsivo, nella pallidezza scialba del viso. In compenso pero la marchesa aveva
curato che ella mantenesse sempre un’aria assai distinta, I’aveva sottoposta a un
regime speciale per impedire 1’arrossimento del naso, le aveva insegnato arte di
abbigliarsi con gusto, di esser graziosa nelle maniere, di lanciare quegli sguardi
malinconici che interessano un uomo facendogli credere di trovarsi innanzi I’angelo
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sospirato; 1’aveva istruita specialmente nella manovra del piede, che, mostrato con
astuzia nel momento in cui il naso si imporporava, poteva servire a distrarre
I’attenzione con la sua piccolezza ammirabile. Mediante poi le maniche larghe, i busti
imbottiti, le vesti a rigonfi con belle guarnizioni e la rigida pressione della vita, era
giunta ad ottenere un curioso prodotto femminile, che avrebbe dovuto esporre in un
museo per istruzione delle madri.

Carlo strinse subito grande intimita con la signora d’ Aubrion che non chiedeva
di meglio, e dicono i maligni che anche durante la traversata ella non lasciasse da
parte alcun mezzo per accaparrarsi un genero cosi ricco; infatti a Bordeaux scesero
tutti nello stesso albergo ed insieme partirono per Parigi. Il palazzo d’Aubrion
gemeva sotto il peso di enormi ipoteche, da cui Grandet I’avrebbe liberato, e gia
I’astuta madre parlava della cessione che volentieri avrebbe fatto del pianterreno agli
sposi. Aveva inoltre promesso al giovane di ottenere dal buon re Carlo X un decreto
che lo autorizzasse ad assumere il nome e lo stemma della sua nuova famiglia ed a
succedere, mediante costituzione di un maggiorasco di trentaseimila lire di rendita,
nel titolo di feudatario di Buch e marchese d’ Aubrion.

— Mettendo nsieme 1 nostri beni, facendo vita comune, con I’awuuto di qualche
carica lucrosa, potremo riunire cento e piu mila franchi di rendita all’anno, — gli
diceva, — e con tal somma, quando si ha un nome ed un casato e si ¢ ricevuti a Corte
(perché vi faro nominare gentiluomo di camera) si diviene quel che si vuole... E
avrete da scegliere a vostro bell’agio fra le cariche di relatore al Consiglio di Stato,
prefetto, segretario d’ambasciata 0 ambasciatore, poiché¢ Carlo X vuol molto bene a
d’ Aubrion che conosce da fancullo.

Inebbriato dall’ambizione, Carlo accarezzo in viaggio tutte quelle speranze
presentategli da una mano abile e sotto forma di confidenze da cuore a cuore.
Credendo che i debiti paterni li avesse nel frattempo regolati lo zio, si vedeva gia nel
Faubourg San Germano, cui tutti allora aspiravano e dove, al’ombra del naso
paonazzo della signorina Matilde, sarebbe apparso anche lui sotto le spoglie di conte
d’Aubrion, come un giorno Dreux sotto quelle di Brézé. Lo abbagliava I’improvviso
rigoglio della Restaurazione, in principio traballante, e il risveglio generale delle idee
aristocratiche lo indusse senz’altro a mettere in pratica ogni mezzo per procurarsi
I’alta posizione cui accennava la futura suocera. Sua cugina quindi non fu per lui che
un punto nella vastita di quel fulgido orizzonte.
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Rivide poi Annetta, la quale, tutta lieta ch’egli sposasse una donna brutta e
noiosa, maggiormente lo incoraggio nel suo proposito, e a Carlo allora parve di
respirar meglio nella capitale e di esser destinato senza dubbio a sostenervi una parte
importante. Saputo del suo ritorno, della ricchezza acquistata e del prossimo
matrimonio, des Grassins si reco a visitarlo per dirgli del pagamento dei trecentomila
franchi concordato con i creditori del padre; ma trovo il giovane in conferenza col
gioielliere che gli mostrava 1 disegni per il regalo di nozze alla signorina d’ Aubrion e
quelli dell’argenteria ed altri oggetti per la nuova famigha; il tutto d’un valore di oltre
duecentomila franchi, senza contare gli splendidi diamanti che Grandet aveva portato
dalle Indie. Questi non riconobbe il banchiere e lo ricevette con I’impertinente
sussiego di chi fa la gran vita ed ha ucciso quattro persone in duello; poi, dopo averlo
ascoltato distrattamente, gli rispose freddo freddo:

— Non ho nulla a che vedere con gli affari di mio padre, e vi sono obbligato
della premura che vi siete presa, ma non desidero approfittarne. Non ho raccolto col
sudore della fronte circa due milioni per offrirli ai creditori di cui mi parlate.

— E se fra qualche giorno si dichiara il fallimento?

— Fra qualche giorno, signore, mi chiamero il conte d’ Aubrion, e capirete che
cid poco mi importa... D’altra parte a chi dispone di centomila lire di rendita non si
dira mai da alcuno che suo padre ¢ fallito. —

E lo accompagno garbatamente alla porta.

Ai primi giorni di agosto di quell’anno, Eugenia sedeva sul piccolo banco di
legno, dove era stato scambiato il primo giuramento di eterno affetto fra lei e il
cugino, e dove nei giorni sereni faceva sempre colazione. Nel fresco e lieto mattino
ella rievocava 1 mille ricordi del suo amore e le disgrazie che I’avevano seguito. La
piena luce del sole cadeva sul muro tutto screpolato e quasi in rovina, che ella aveva
ordinato di rispettare, sebbene il guardiano ripetesse di continuo alla moglie che un
giorno o Daltro sarebbe rovinato. In quel momento il fattorino postale picchio e
consegno una lettera a madama Cornoiller, che corse in giardino gridando:

— Una lettera, signorina, una lettera! ... E quella che aspetta? —

Le parole echeggiarono ad un tempo fra le anguste mura del cortile e nel cuore
di Eugenia.

— Parigi! ... E lui! ... & tornato! —
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Poi si fece pallida e tenne per qualche minuto la lettera senza aver la forza di
aprirla, mentre la grossa Nannina le stava ritta dinnanzi, con le mani sui fianchi ed
un’aria di giubilo spirante da tutte le rughe del viso bruno.

— Ma leggete, signorinal
— Ah, Nannina come ¢ che torna a Parigi, mentre ¢ partito da Saumur?
— Leggete, in nome di Dio, se v’importa di sapere! —

Ella apri il foglio con mano tremante e ne cadde una tratta sulla casa Madame
des Grassins et Corret, che la domestica raccolse.

«Mia cara cugina... »
— Non mi chiama pia Eugenia, — penso la poverina con una stretta al cuore.
“Sono sicuro che vi sara grato... »

— Eppure mi dava del tu! — disse incrociando le braccia, timorosa di leggere
oltre, con gli occhi pieni di lacrime.

— E morto? — chiese Nannina.
— Non avrebbe potuto scrivere. — E lesse tutta la lettera.

«Mia cara cugina, sono sicuro che vi sara grato di conoscere il buon esito delle
mie imprese, e tengo a dichiararvi che mi avete portato fortuna. Ho seguito i consigli
dello zio, la cui morte e quella della zia ho appreso da des Grassins, ed eccomi ricco
di nuovo. La morte dei genitori ¢ cosa naturale ed ¢ naturale che noi succediamo loro,
perché so per prova come nulla al tempo resista. Si, mia cara cugina, sventuratamente
per me ¢ passato il tempo delle illusioni. Che volete? Viaggiando per vari paesi ho
molto riflettuto sulla vita, e da fanciullo che ero nel partire son diventato uomo al
ritorno; oggi penso a tante cose cui prima non pensavo. Voi, cugina, siete libera ed io
pure, e nulla parrebbe impedire che si realizzassero 1 nostri piccoli disegni; ma la
lealta m’impone di esporvi lo stato preciso delle cose mie. Non ho dimenticato i miei
Impegni, e nelle lunghe peregrinazioni ho avuto sempre in mente il piccolo banco di
legno... »

Eugenia fu in piedi di scatto, come se si fosse trovata sopra carboni accesi, e
ando a sedere su un gradino del cortile.
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«...1 piccolo banco di legno ove ci siam giurati amore eterno, il corridoio, la
sala grigia, la mia camera in soffitta e la notte in cui mi facilitaste 1’avvenire colla
delicata vostra offerta. Si, a questi ricordi ho attinto spesso il coraggio, ripetendomi
che nell’ora convenuta il vostro pensiero a me si rivolgeva come il mio a voi. Vi ¢
mai capitato di contemplare le nuvole alle nove?... Si, ¢ vero? Non voglio percio
tradire un’amicizia sacra € tanto meno ingannarvi. Si tratta ora per me d’un legame
che soddisfa a tutte le idee che mi son formato sul matrimonio, e faccio astrazione
dall’amore, che nel matrimonio ¢ una chimera. Ho imparato per esperienza che
bisogna piegarsi alle leggi sociali e riunire, nel prender moglie, tutte le possibili
convenienze. Ora, esiste gia fra noi una differenza di eta, che forse avrebbe maggior
peso sull’avvenire vostro che sul mio, e tralascio di accennare alla educazione ed alle
abitudini vostre che non si confanno colla vita che si conduce a Parigi, né con i miei
disegni ulteriori. Ho intenzione di metter su casa in grande e ricevere molta gente;
mentre se mal non ricordo a voi piace una dolce tranquillita... Saro ancora piu franco,
scegliendovi arbitra della mia posizione e dandovi pieno diritto di conoscerla e
giudicarla. Possiedo oggi ottantamila franchi di rendita, e cio mi permette di contrarre
matrimonio con I’erede della famiglia d’ Aubrion, una giovane di diciannove anni che
mi porta in dote il nome, il titolo, il posto di gentiluomo di camera onorario di Sua
Maesta e un grado sociale assai elevato. Vi confesso, cugina mia, che non nutro il
menomo affetto per la signorina d’Aubrion; ma sposandola 10 assicuro ai miei figh
una posizione sociale i cui vantaggi saranno un giorno immensi. Le idee monarchiche
si ridestano su larga base, e fra pochi anni mio figlio, marchese d’ Aubrion, con un
maggiorasco di quarantamila lire di rendita potra aspirare alle piu alte cariche dello
Stato. E nostro dovere sacrificarci per i figli. Vedete, cugina, com’io vi espongo tutto
con la massima schiettezza. Puo darsi, d’altra parte, che voi abbiate dimenticato certe
fanciullaggini dopo sette anni di lontananza; ma a me rimangono vive in mente la
bonta vostra e le mie promesse; ricordo ogni cosa, perfino le date pia insignificanti a
cui un altro meno onesto e scrupoloso non penserebbe affatto. Dicendovi che
contraggo un matrimonio d’interesse senza dimenticare 1’amore giovanile, non mi
abbandono forse alla vostra volonta? Non ¢ come rendervi padrona della mia sorte, e
dichiararvi che se desiderate la mia rinunzia a qualsiasi ambizione sociale, sapro
anche contentarmi della felicita semplice e pura, di cui mi deste prove si
commoventi?... »

— Tan, ta, ta,... tan, ta, ti... tan, ta, ta... tun! ... Tun, ta, ti..., tin, ta, ta... etc. —
aveva canticchiato Carlo Grandet sull’aria di Non piz andrai nel porre la firma:
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«Obbligatissimo cugino Carlo» ed aveva soggiunto nel cercar la tratta: — Perbacco,
questo si chiama agire in piena regola!

«PS. Unisco una tratta all’ordine vostro sulla Casa des Grassins per ottomila
lire pagabili in oro, cio¢ capitale ed interessi del prestito che gentilmente mi faceste,
ed in segno della mia perpetua riconoscenza mi permettero di offrirvi alcuni oggetti
non appena mi giungera da Bordeaux la cassa che li contiene. Se non vi dispiace
potrete intanto mandare al palazzo d’Aubrion, via Hillerin Bertin, il mio astuccio a
mezzo della diligenza.»

— A mezzo della diligenza! — esclamo Eugenia, — un oggetto per cui avrei
sacrificata mille volte la vita! —

Il disastro era spaventevole e completo. Il vascello affondava, e sul vasto
oceano delle speranze non rimaneva una gomena né una tavola. Vi son delle donne
che non tollerano I’abbandono e che, pur di strappare I'amante dalla rivale, lo
uccidono e fuggono in capo al mondo, sul patibolo o nella tomba, vinte da un impeto
sublime di passione superiore ad ogni giustizia umana; ma ve ne sono altre che
piegano il capo e soffrono in silenzio; esse vanno morenti e rassegnate, piegando e
perdonando, pregando e ricordando fino all’ultimo respiro. Ed ¢ questo I’amor vero,
I’amore degh angeli, I’amor dignitoso che vive della propria angoscia e ne muore.

Dopo aver letto quella lettera terribile, Eugenia guardo in alto e le tornarono in
mente le parole estreme della madre, la soave creatura che sull’orlo del sepolcro
aveva avuto la lucida visione dell’esistenza. Fu un istante che le svelo il suo destino;
spiegar le ali, tendere al cielo e vivere nella preghiera fino al giorno della liberazione.

— Aveva ragione la mamma, — esclamo piangendo, — soffrire e morire! —

Lentamente, dal giardino rientro in sala senza passare per il corridoio, com’era
solita, perché i ricordi del cugino apparivano pia freschi e vivi in quell’antico
stanzone grigio, ove sul caminetto erano sempre una sottocoppa e una zuccheriera di
vecchio S¢vres, di cui ella si serviva ogni mattina a colazione con religiosa costanza.
La domestica annunzio in quel punto il curato della parrocchia, ch’era parente dei
Cruchot e tenero quindi per 1 loro interessi, ¢ che, per incarico dell’abate, cercava da
qualche tempo, sotto la veste puramente religiosa, di richiamare I’attenzione della
signorina Grandet, sull’obbligo per lei di contrarre matrimonio. Vedendolo, Eugenia
credette che venisse per 1 mille franchi ch’ella dava mensilmente per 1 poveri, e disse
a Nannina di andarli a prendere; ma il sacerdote sorrise.
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— Oggi, signorina, vengo a parlarvi di una povera ragazza che desta I'interesse
di tutta Saumur e che, non avendo carita per sé medesima, non vive cristianamente.

— Dio mio, signor curato, giungete in un momento in cui mi ¢ impossibile
addirittura pensare al prossimo. La disgrazia mi colpisce, e non vedo altro rifugio
fuori della Chiesa, il cui seno ¢ grande abbastanza per contenere tutti i nostri affanni.

— Benissimo, signorina; nel parlare di quella ragazza parleremo anche di voi.
Sentite; se vi sta a cuore la salvezza eterna, due strade ormai vi sono aperte: o lasciare
il mondo o seguirne le leggi; obbedire al vostro destino terrestre o a quello celeste.

— Oh, si, ¢ il Signore che vi manda nel punto opportuno, e voglio ascoltarvi.
Lascero il mondo per vivere nel silenzio e nella solitudine.

— Ma questa, figliuola mia, ¢ una risoluzione gravissima, che va a lungo
meditata. 1l matrimonio ¢ vita, il velo ¢ morte.

— Si, si, la morte, la morte al piu presto io cerco, signor curato — disse Eugenia
con triste vivacita.

— La morte! ... ma dimenticate i vostri alti doveri verso la societa, signorina?
Non siete forse la madre dei bisognosi, che da voi hanno abiti e fuoco nell’inverno e
lavoro nell’estate? La vostra grande ricchezza ¢ un prestito da rendere, e voi I’avete
santamente accettata cosi. Il seppellirvi fra le mura di un convento sarebbe vero e
proprio egoismo. Né vi conviene restar nubile poiché non vi riuscirebbe di
amministrar da sola I’immensa proprieta, e presto o tardi andreste incontro a fastidii
non lievi. Date ascolto al confessore, che vi parla come a una pecorella prediletta:
uno sposo ¢ utile anche per conservare cio che Dio v’ha dato, e troppo amore voi
portate a Lui per non provvedere alla salute dell’anima in mezzo ad un mondo di cui
siete ornamento ed esempio.

Fu annunziata in quel punto la signora des Grassins.

— Signorina... — diss’ella entrando. — Ah, il signor curato! Dovevo parlare di
certe faccende; ma, giacché siete in grave colloquio...

— Vi lascio il campo libero, signora — disse il prete.

— Tornate presto pero — soggiunse Eugenia; — ho pia che mai bisogno dei vostri
conforti.

— Si, povera ragazza — esclamo la des Grassins.
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— Cosa intendete?... — chiesero insieme la signorina Grandet e il curato.

— Forse che non mi ¢ noto il ritorno di vostro cugino e il suo matrimonio con la
d’ Aubrion?... Le donne non portano poi I’anima in tascal...

Eugenia si fece rossa e stette muta un istante, ma aveva gia risolto di
dissimulare in avvenire le proprie emozioni sotto un’aria di grave impassibilita, come
gia usava suo padre. Con lieve tono d’ironia ella riprese:

— Credo di esser padrona del mio spirito, signora, € non vi capisco. Potete
parlar benissimo innanzi al curato; ¢ il mio confessore.

— Guardate cosa mi scrive des Grassins. —
Eugenia comincio a leggere:

«Cara moglie; Carlo Grandet, di ritorno dalle Indie si trova a Parigi da un
mese... »

— Da un mese! — esclamo la povera Eugenia, abbandonando la mano lungo il
corpo indi continuo:

«...Ho dovuto far anticamera due volte prima che questo futuro visconte
d’ Aubrion mi ricevesse, €, quantunque tutta Parigi parli del suo matrimonio e si siano
gia fatte le pubblicazioni...»

— Dunque mi scriveva quando... — mormoro tra sé la giovane, senza completare
la frase con un’acre parola di disprezzo, ma con accento tale che la lasciava intender
chiaro.

«...credo che questo matrimonio non si fara, poiché il marchese d’ Aubrion non
vorra per genero il figlio di un fallito. Sono andato per dirgli quanto io e la felice
memoria di Grandet abbiamo operato allo scopo di tenere tranquilli fino ad oggi i
creditori, e quell’impertinente ha avuto la sfrontatezza di rispondere a me, che per
cingue anni mi son dedicato giorno e notte al suo onore ed agli interessi suoi, che gli
affari del padre non lo riguardano. Un avvocato avrebbe il diritto di chiedergli trenta
0 quarantamila franchi di onorario in ragione dell'un per cento sulla somma dei debiti;
ma io prendo altra via e, poiché sarebbe giusto dare ai creditori almeno un milione e
duecentomila lire, cosi promuovero subito la dichiarazione di fallimento. M’ impegnai
in questo affare per servire quel vecchio coccodrillo di Grandet, ed ho contratto degli
obblighi che intendo rispettare, perché, se il signor visconte d’Aubrion non cura
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molto il proprio onore, io tengo invece al mio. Son pronto percio a mettere le carte in
tavola; tuttavia, per rispetto alla signorina Eugenia, la cui parentela desiderammo gia
in tempi miglori, ho creduto bene pregarti di comunicarle... »

— Grazie, — disse in quel punto Eugenia alla des Grassins, rendendole
freddamente la lettera, — vedremo...

— Or ora mi ¢ proprio sembrato di udir la voce di vostro padre buon’anima —
osservo la signora.

— Signora, voi dovete darci ottomila franchi in oro — le disse Nannina.
— Verissimo... abbiate la compiacenza di venir con me, madama Cornoiller.

— Signor curato — chiese Eugenia con la nobile calma che le infondeva un
pensiero istantaneamente concepito — credete che sia peccato mantenersi vergine
nello stato coniugale?

— E un caso di coscienza ch’io non saprei risolvere davvero; ma se vi piace di
conoscere cosa ne pensi il celebre Sanchez nella sua Summa De matrimonio, sara mia
cura dirvelo domani. —

Quando il prete ando via, la signorina Grandet si chiuse per tutto il giorno nello
studio di suo padre e non volle nemmeno scendere a pranzo, malgrado le premure di
Nannina. La sera, quando la sala si empi dei soliti assidui, ella comparve. Non
mancava nessuno, essendosisparsain un batter d’occhio la voce del ritorno di Carlo e
del suo sciocco tradimento; ma la curiosita rimase insoddisfatta, poiché neppur
I’ombra delle dolorose emozioni che la travagliavano traspari dal volto sereno di
Eugenia. Con aspetto lieto si rivolse a coloro che si credevano in obbligo di
dimostrarle il compatimento con sguardi e parole malinconiche, e seppe celare la
propria sventura sotto un velo di amabilita.

Verso le nove fini il giuoco tra le solite discussioni sui conti reciproci e sulle
ultime combinazioni del whist, e, mentre tutti si alzavano per congedarsi, vi fu un
Improwviso colpo di scena, che ebbe eco a Saumur, nel dipartimento e nelle quattro
prefetture vicine.

— Trattenetevi, signor presidente — disse Eugenia a de Bonfons nel momento
ch’egli prendeva il bastone.
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Una profonda commozione assali il crocchio a quelle parole, e il presidente,
divenuto pallido pallido, fu costretto a sedersi.

— I milioni son per lui — osservo la signorina di Gribeaucourt.

— Lo sposa, non v’¢ pia dubbio! — esclamo la signora d’Orsonval.
— Questo ¢ il miglior punto della partita — soggiunse I’ abate.

— E un bello schleem — fece il notaio.

Ognuno volle dir la sua, ognuno lancio un motto, e tutti si videro davanti la
bella erede sul piedestallo dei suoi milioni. Dopo nove anni il dramma volgeva alla
catastrofe. Dire cosi in pubblico al presidente di trattenersi non indicava chiaro
com’ella volesse accettarlo per marito? Nessun altro motivo avrebbe potuto scusare
quella infrazione alle convenienze, rispettate con tanto rigore nelle cittaduzze di

provincia

— Signor presidente, — disse Eugenia commossa appena furono soli — io
conosco bene quel che vi piace in me, ed io acconsentiro a sposarvi se mi giurate di
concedermi liberta assoluta per tutta la vita, senza rammentarvi mai dei diritti che |l
matrimonio vi dara sulla mia persona. Oh! — riprese ella vedendolo in atto
d’inginocchiarsele davanti — non ho detto tutto. lo non devo ingannarvi, signore.
Sappiate che un sentimento inestinguibile mi empie I’anima, e che I’amicizia ¢ il solo
sentimento che posso offrire a mio marito. La mia mano e le mie ricchezze poi
saranno vostre a patto che mi rendiate un gran servizio.

— Son pronto a far quello che chiedete — rispose de Bonfons.

Ella trasse dal seno un certificato di cento azioni della Banca di Francia, e
glielo porse.

— Eccovi un milione e mezzo. Partite immediatamente per Parigi, informatevi
da des Grassins del nome di tutti 1 creditori di mio zio, pagate loro fino all’ultimo
centesimo il vecchio debito, capitale ed interessi, procurandovi una quietanza in
regola. Siete magistrato, e per quest’affare mi rimetto a voi pienamente. Vi conosco
inoltre uomo leale e galantuomo, ed alla vostra parola non esitero ad affidarmi per
traversare 1 pericoli dell’esistenza sotto 1’egida del vostro nome. Ci useremo
indulgenza reciproca, giacché da un pezzo ci conosciamo e possiamo quasi dirci
parenti... Non mi vorrete quindi rendere infelice. —
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Il presidente le cadde ai piedi con un palpito di gioia e di angoscia.
— Saro il vostro schiavo! — disse,

— La quietanza — ella riprese guardandolo freddamente — la consegnerete a mio
cugino Grandet insieme con i titoli di credito e con questa lettera, e al vostro ritorno
manterro la parola.

De Bonfons capi subito che solo il disinganno amoroso spingeva a lui la
signorina Grandet, e fu sollecito ad occuparsi dell’incarico avuto per timore che i due
amanti non finissero col mettersi d’accordo. Appena egli fu uscito, Eugenia cadde sul
seggiolone e scoppio in lagrime. Tutto era consumato!

La sera dopo il presidente giungeva a Parigi, e la mattina seguente radunava i
creditori nello studio del notaio depositario dei titoli di credito. Non ne manco uno
all’appello.

In nome della signorina Grandet pago loro, oltre il capitale, anche gl’interessi,
il che sorprese in modo straordinario il ceto commerciale parigino, e compenso des
Grassins dell’opera sua con la somma di cinquantamila franchi. Appena registrata la
quietanza, si diresse al palazzo d’ Aubrion, ove trovo Carlo triste ed affranto, perché il
suocero gli aveva dichiarato allora allora che non permetteva il matrimonio finché
non si fossero estinti i debiti di Guglielmo Grandet.

La lettera d’Eugenia diceva cosi:

«Cugino mio, il signore presidente de Bonfons vi consegnera la quietanza di
tutte le somme dovute da mio zio e la mia dichiarazione di averle pagate col vostro
denaro. Mi si parlo di fallimento, e pensai allora che il figlio d’un fallito non avrebbe
potuto aspirare alla mano della signorina d’ Aubrion. Si, caro cugino, ¢ proprio esatto
il vostro giudizio sul mio spirito e la mia educazione, e certo non ho in me nulla che
mi renda adatta al bel mondo. Non ne conosco gli usi né i calcoli freddi, e sarei
incapace di darvi i godimenti che in esso cercate. Viauguro di esser felice secondo le
convenienze sociali, a cui dite di sacrificare il vostro primo amore, e per rendervi
completa la felicita ho voluto offrirvi I’onore di vostro padre. Addio; ritenete sempre
per un’amica fedele la vostra cugina

EUGENIA»
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Alla vivace esclamazione, che quell’ambizioso non seppe trattenere nel
prendere la quietanza, il presidente sorrise ed aggiunse:

— Ci scambieremo le partecipazioni di matrimonio.

— Ah, sposate Eugenia voi? Benissimo; ne son lieto, perché ¢ una brava
figliuola. Ma... dite un po’... ella € ricca dunque?

— Quattro giorni fa — riprese il presidente con sottile accento di beffa, — aveva
quasi diciannove milioni; ma oggi gliene rimangono diciassette.

Il giovane lo fisso con aria stupita.
— Diciassette mil...1?

— Diciassette milioni, sissignore! Fra tutti e due mettiamo insieme
settecentocinquantamila lire di rendita.

— Cugino — disse Carlo rinfrancandosi — potremo aiutarci a vicenda.

— Volentieri. Ecco anche una cassettina che ho I’incarico di consegnare proprio
avol. —

E su un tavolinetto poso la famosa scatola. In quel momento entrava la
marchesa d’ Aubrion senza badare a Cruchot.

— Non temete, amico mio, — diss’ella — e non badate affatto a cio che vi dice
quel povero signor d’Aubrion, cui la duchessa di Chalieu scalda la testa. Torno a
ripetervi che il matrimonio si fara...

— Benissimo, signora, tanto pia che ieri furono pagati i tre milioni dovuti da
mio padre.

— In denaro?

— Fmo all’ultimo centesimo, capitale ed interessi, quindi posso far subito
riabilitare la sua memoria.

— Che sciocchezza! — esclamo la futura suocera, ed aggiunse all’orecchio del
giovane, vedendo Cruchot: — Quel signore chi ¢?

— E il mio agente d’affari — rispose Carlo sottovoce.

La marchesa fece un saluto altezzoso al signor de Bonfons.
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— Si vede che cominciamo ad aiutarci — osservo il presidente congedandosi. —
Addio, cugino.

— Mi sembra che si burli di me quel kakatoa di Saumur. Sarei quasi tentato di
cacciargli in corpo sei pollici di lama! —

De Bonfons se n’era andato. Tre giorni dopo egli sposava la signorina Grandet.
In capo a sei mesi aveva la nomina di Consigliere alla Real Corte di Angers, e, prima
di lasciare Saumur, Eugenia fece fondere 1’oro dei gioielli, gia cosi preziosi al suo
cuore, convertendolo, insieme con gli ottomila franchi del cugino, in un ostensorio
d’oro per la chiesa ove tanto aveva pregato per lui! In seguito il marito, che di¢ prova
di speciale devozione in alcune vicende politiche, divenne presidente di sezione e
dopo qualche anno primo presidente della Corte. Aspettava con impazienza le
elezioni generali per acciuffare un posto alla Camera, era ansioso del grado di Pari,
ed allora...

— Allora il Re sara addirittura suo cugino, — diceva Nannina, la grossa Nannina,
madama Cornoiller, borghese di Saumur.

***k

Il presidente de Bonfons, che aveva soppresso il patrimonio Cruchot, non
giunse a vedere avverati i suoi sogni ambiziosi. Egli mori una settimana dopo la sua
elezione a deputato di Saumur. Dio, che osserva ogni cosa e non colpisce mai a
vuoto, volle certo punirlo cosi dei lunghi calcoli e della sottile arte giuridica con la
quale, accurante Cruchot, aveva preparato la minuta del suo contratto di matrimonio,
in cui i futuri sposi si donavano reciprocamente nel caso non nascessero figli,
['universalita dei loro beni mobili ed immobili, senza eccezioni o riserve, in piena
proprieta, dispensandosi anche dall’obbligo dell inventario e con espressa clausola
che la omissione dell’inventario medesimo non possa eccepirsi dagli eredi ed aventi
causa, dovendosi ritenere la donazione in parola, ecc. Clausola questa che spiega il
rispetto assoluto di lui per la volonta e la solitudine della signora Bonfons. Le donne
lo indicavano ad esempio di speciale delicatezza e, compiangendolo di quando in
guando, non risparmiavano ciarle maligne sul dolore e sulla passione di Eugenia.
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Bisognava credere che la presidentessa fosse proprio malata per lasciar cosi
solo il marito. Povera donnina! guarirebbe presto? Ma cosa mai aveva? Una gastrite?
un cancro? E perché non consultare dei medici? non ricorrere alle prime celebrita di
Parigi? Da qualche tempo s’era fatta gialla gialla... Possibile che non desiderasse un
figlio? Affermavano che ella portasse affetto allo sposo, ma allora perché negargli un
erede nel grado in cui egli si trovava?... Era orribile davvero e tanto piu riprovevole
se cio faceva per capriccio. Povero presidente!

Forte di quel particolare intuito che il solitario acquista ed affina con la
meditazione continua e col modo squisito di considerare le cose che si svolgono nel
proprio ambiente; avvezza dalla sventura e dall’ultima esperienza a indovinar tutto,
Eugenia sapeva benissimo come il presidente desiderasse la morte di lei per essere in
possesso delle immense sue ricchezze, cui s’erano aggiunti 1 patrimonii di suo zio
notaio e di suo zio abate, che il Signore aveva voluto chiamare a sé. E la Provvidenza
penso a vendicarla dei disegni e dell’apatia infame di uno sposo che rispettava, quale
precipua garanzia, la passione disperata di lei. Mettere al mondo un bambino non era
forse come troncar le speranze dell’egoismo, le gioie dell’ambizione carezzate da
quel’'uvomo? Dio largi quindi cumuli d’oro alla mesta reclusa, alla quale dell’oro
nulla importava, e che tendeva al cielo, pia, buona, instancabile soccorritrice dei
miseri, in segreto.

La signora de Bonfons rimase vedova a trentasei anni ricca di ottocentomila
lire di rendita, bella ancora ma come lo ¢ una donna sulla quarantina. Nel viso bianco
e placido, nella voce mite e soave, nelle semplici maniere, mostrava la nobile dignita
del dolore, la purezza di chi non ha macchiato I’anima a contatto del mondo.
Malgrado la enorme rendita, ella visse come gia aveva vissuto la povera Eugenia
Grandet, facendo accendere il fuoco in camera all’epoca stessa in cui una volta lo
permetteva suo padre e curando che fosse spento pure nei medesimi giorni. Vestiva
come un giorno sua madre, e la casa di Saumur, priva di sole e di calore, immersa in
una triste ombra continua, poteva considerarsi I’immagine della sua vita. Accumulava
sempre le rendite, ma per usarne in pie istituzioni caritatevoli, in un ospizio per i
vecchi, nelle scuole cristiane per i fanciulli e in una ricca biblioteca pubblica. Anche
le chiese di Saumur dovettero a lei tante bellezze; quindi un religioso rispetto
circondava la signora de Bonfons, che per ischerzo chiamavano ancora signorina. |
calcoli dell’interesse umano tuttavia giungevano a pesare fin sul nobile cuore aperto
al pia dolci sentimenti, e il denaro comunicava le tinte sue scialbe a quella vita
celeste, insinuando la diffidenza dell’affetto a chi d’affetto era assetata.
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— Tu sola mi vuoi bene sinceramente — ella diceva a Nannina.

Oggi la mano di lei molce segrete afflizioni di ogni casa, ed ella s’avvia verso
I’alto per una strada di benefici. La grandezza dell’anima copre i difetti

dell’educazione e delle prime abitudini in questa donna che vive nel mondo e ad esso
non appartiene, che era nata per divenire sposa e madre esemplare e non ha marito, né
figlioli, né famiglia. Di recente si parlo di una nuova proposta di matrimonio da parte
del marchese di Froidfond, la cui parentela cominciava a circuire la ricca vedova
come un giorno avevano fatto i Cruchot. Si diceva che Nannina e Cornoiller
parteggiassero pel marchese, ma ¢ falso addirittura, poiché né I’una né I’altro hanno

tanto spirito da comprendere la corruzione del mondo.

Honoré de Balzac, Parigi, settembre 1833
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