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nasconderla, non parlarne e, soprattutto, non spenderla; sua moglie, sua figlia 

Eugénie e la serva Nanon, scelta per la sua robustezza e possanza fisica, sono quindi 

costrette a vivere in una casa spoglia e povera. 
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Eugenia Grandet. Honore de Balzac 

 

In alcune città di provincia si trovano case la cui vista ispira una malinconia 

simile a quella dei chiostri piú tetri, delle lande piú desolate, delle rovine piú tristi: in 

queste case forse si trovano riuniti e il silenzio del chiostro, e l’aridità delle lande, e le 

rovine. Vita e movimento vi sono cosí tranquilli che un forestiero le riterrebbe 

inabitate, se d’un tratto non incontrasse lo sguardo smorto e freddo di una persona 

immobile, la cui figura, mezzo monastica, sporge dal parapetto della finestra al 

rumore di un passo insolito. Tale malinconia esiste anche in una casa di Saumur, in 

cima alla via montagnosa che mena al castello per la parte alta della città. Questa 

curiosa strada, ora poco frequentata, calda in estate e fredda in inverno, oscura in 

alcuni punti, si fa notare per il selciato sonoro, sempre a posto e arido, per la sua 

angustia e la sua tortuosità, per la dolce pace delle case che appartengono alla città 

vecchia che domina i bastioni. Vi sorgono ancora solide abitazioni di tre secoli, 

quantunque in legno, e i loro diversi aspetti concorrono all’originalità di questa parte 

di Saumur che attira l’attenzione degli antiquari e degli artisti. È difficile passare 

davanti a queste case senza ammirare i loro panconi enormi i cui spigoli sono 

intagliati e che coronano con un bassorilievo nero il pianterreno della maggior parte 

di esse. Qui, tavole trasversali son coperte di ardesia e disegnano linee bluastre sulle 

mura deboli di una casa coperta da un tetto e colombaio, che gli anni hanno fatto 

inclinare nelle sue assi mezzo fradice per la pioggia e il sole. Là, appaiono imposte di 

finestre vecchie e annerite, di cui a malapena si scorgono le delicate sculture e che 

sembrano troppo fragili per il vaso d’argilla oscura, d’onde si slanciano i garofani o le 

rose di una povera operaia. Piú avanti vi sono porte guarnite di chiodi enormi dove il 

genio dei nostri antenati ha tracciato geroglifici domestici e familiari e dei quali mai 

sarà scoperto il senso. Talora un protestante vi ha marcato la sua fede, talora un 

autore della lega vi ha bollato la maledizione per Enrico IV. Qualche borghese vi ha 

segnato lo stemma della sua nobiltà di campane e la dimenticata gloria della sua 

carica di scabino. La Storia di Francia è là tutta intiera. Di fianco alla casa tremante 

nelle sue mura grezze ove l’artigiano ha santificata la sua pialla, s’innalza il palazzo 

di un gentiluomo, e sulla sua porta spiccano ancora in pietra le sue armi, oltraggiate e 

infrante dalle diverse rivoluzioni che dal 1789 hanno sconvolto il paese. In questa via 

i pianterreni dei commercianti non sono né botteghe né magazzini; ma gli amici del 

medio evo vi troverebbero la bottega dei nostri padri in tutta la sua schiettezza e la 

sua semplicità. Quei locali bassi, che non hanno né facciata, né mostre, né vetri, sono 

profondi, oscuri e senza ornamenti esterni o interni. La porta si apre con due battenti, 
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ferrati grossolanamente, dei quali la parte superiore si ripiega all’interno, e 

l’inferiore, munita di un campanello a molla, si schiude in modo normale. Aria e luce 

penetrano in questa specie di antro umido, o dal vano della porta, o per lo spazio che 

si riscontra fra la volta, il solaio e il breve muro ad altezza di finestra, nel quale 

s’incastrano solide imposte, tolte di mattino, rimesse a posto e inchiavardate la sera. 

Questo muro serve ad esporre le mercanzie del negoziante: e non vi è ciarlataneria. 

Secondo la specie del commercio la mostra consiste in due o tre mastelli colmi di sale 

e di merluzzo, in qualche involto di tela grossa da vele, in cordami, in ottonami 

appesi ai travicelli del solaio, in cerchi lungo le pareti, o in qualche pezza di stoffa su 

scaffali. Entrate. Una bella figliola, fulgida di giovinezza, dal bianco fazzoletto, dalle 

braccia rosee, lascia il suo lavoro a maglia, chiama il padre o la madre che vengono e 

vi vendono ciò che desiderate con flemma, con gentilezza o con arroganza, secondo il 

carattere, sia per due soldi, sia per ventimila franchi delle loro mercanzie. Vedrete un 

mercante di legname seduto davanti alla porta che gira i pollici chiacchierando con un 

vicino: in apparenza egli non possiede che cattive tavole per infimo uso o due o tre 

mucchi di panconcelli: ma in realtà nel posto il suo magazzino pieno zeppo fornisce 

tutti i bottai dell’Angiò, e sa a un dipresso quante botti saranno vendute se il raccolto 

sarà buono. Un raggio di sole l’arricchisce, una pioggia lo rovina: in una sola 

mattinata certi fusti di vino valgono undici franchi o cadono a sei lire. In quel paese, 

come nella Turenna, le variazioni dell’atmosfera dominano la vita commerciale. 

Vignaroli, proprietari, mercanti di legname, bottai, albergatori, marinai, sono tutti a 

spiare il sole: tremano nel coricarsi la sera di dover sapere l’indomani mattina che 

durante la notte ha gelato: temono la pioggia, il vento, la siccità, e vogliono nello 

stesso tempo a secondo della loro pretesa, acqua, caldo e nubi. V’è una lotta continua 

fra il cielo e gli interessi della terra: cosí il barometro rattrista, schernisce e allieta 

volta a volta i visi di questi abitanti. Da un capo all’altro di questa strada, che una 

volta era il Corso di Saumur, le parole magiche: «Ecco un tempo d’oro!» volan di 

porta in porta: e gioioso ciascuno risponde al vicino: «Piovon luigi!», ben sapendo 

che un raggio di sole e un’opportuna piovuta portano la ricchezza. Il sabato, verso 

mezzogiorno, nella bella stagione, non trovereste da comprare un soldo di merce 

presso questi bravi industriali. Ciascuno ha la sua vigna, il suo poderetto a orto o 

frutteto e va a passare due giorni in campagna: e là, perché da calcolatori hanno tutto 

previsto, la compera, la vendita, il guadagno, i commercianti possono disporre di 

dieci ore su dodici che trascorrono in allegre partite, in osservazioni piene di 

commenti e in numerosi spionaggi. Una massaia non può comperare una pernice 

senza che i vicini non domandino al marito se sia stata cucinata bene. Una giovinetta 

non s’affaccia alla finestra senza essere vista dai crocchi di disoccupati. Là, dunque, 
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le coscienze sono liberissime e quelle case che sembrano impenetrabili, cos í nere e 

silenziose, non nascondono invece alcun mistero. La vita si svolge quasi sempre 

all’aperto: le famiglie si riuniscono davanti alla porta, vi fanno colazione, vi 

pranzano, vi discutono. Non può passare persona per la strada che non sia osservata e 

studiata. Del resto, fin da prima, allorché un forestiero arrivava in una città di 

provincia era beffato di porta in porta, onde tante gioconde storielle, e il soprannome 

di copieux, abbondanti di burle, dato agli abitanti di Angers che erano i primi in 

questo motteggiare saporito e non offensivo. Gli antichi alberghi della vecchia città 

sono in cima a questa strada già abitata dai signori del paese. 

La melanconica casa dove si sono svolti gli avvenimenti di questo racconto era 

appunto uno di tali abitati, resti venerabili di un secolo nel quale le cose e gli uomini 

avevano quel carattere di semplicità che i costumi francesi vanno perdendo di giorno 

in giorno. Dopo aver seguito le traccie di questa pittoresca contrada ove i minimi 

particolari suscitano ricordi e sogni involontari, scoprirete un meandro oscuro: là è 

nascosta la porta della casa del signor Grandet. Ma è impossibile comprendere il 

valore di quest’espressione provinciale se non si conosce un po’ della vita del signor 

Grandet. Egli a Saumur godeva di una reputazione che chi non ha vissuto in provincia 

non potrebbe comprendere né poco né molto. Il signor Grandet, chiamato da alcuni 

vecchi, il cui numero diminuiva sensibilmente, papà Grandet, era nel 1789 un mastro 

bottaio che oltre al fatto suo sapeva leggere, scrivere e far di conto. Quando la nuova 

Repubblica Francese mise in vendita nel circondario di Saumur i beni del clero, il 

bottaio, allora quarantenne, aveva da poco sposato la figlia di un ricco mercante di 

legnami. Egli con il suo e con la dote mise insieme duemila luigi d’oro: munito di 

questi andò al distretto dove con duecento doppi luigi del suocero offerti al feroce 

repubblicano che sorvegliava la vendita dei domini nazionali ebbe per un pezzo di 

pane, legalmente, se non legittimamente, le piú belle vigne del territorio, una vecchia 

abbazia e qualche cascina. Gli abitanti di Saumur erano poco rivoluzionari e papà 

Grandet passò per uomo ardimentoso, un patriota repubblicano che diffondeva nuove 

idee: mentre invece il bottaio si occupava pacificamente delle sue vigne. 

Fu allora nominato membro del distretto di Saumur e la sua pacifica influenza 

si fece risentire tanto dal lato politico che da quello commerciale. Politicamente 

protesse i conservatori e impedí con tutte le sue possibilità la vendita dei beni degli 

emigrati: commercialmente, forní alle armate repubblicane una o due migliaia di botti 

di vin bianco facendosi pagare con superbe praterie di proprietà di un monastero, 

riservate per ultimo lotto. 



Honore de Balzac                                                Eugenia Grandet                                            OriginalBook.Ru 

5 

 

Sotto il consolato, quel furbacchione d’un buon Grandet divenne sindaco, 

amministrò con saggezza e vendemmiò anche meglio: sotto l’Impero egli fu il sig. 

Grandet. 

Ma Napoleone non aveva cari i repubblicani e rimpiazzò il sig. Grandet, che 

passava per uno di quelli che avevano portato il berretto rosso, con un grande 

proprietario, un uomo di pretese nobiliari, un futuro barone dell’Impero. Il Sig. 

Grandet lasciò gli onori municipali senza dispiacere. Egli aveva fatto costruire, 

nell’interesse della città, strade eccellenti che, vedi caso, conducevano alle sue 

proprietà: e la sua casa e i suoi beni, descritti nel catasto con molto vantaggio, 

pagavano imposte moderate. Dopo la classificazione dei suoi diversi poderi, le sue 

vigne, grazie alle sue costanti cure, erano divenute la testa del paese, termine tecnico 

in uso per indicare i vigneti che producevano il vino migliore. 

Egli avrebbe potuto chiedere la croce della Legion d’onore: e l’ottenne nel 

1806. Aveva allora 57 anni e sua moglie circa 36: una figlia unica, frutto dei loro 

legittimi amori, aveva l’età di sedici anni. Il sig. Grandet, che la Provvidenza volle 

senza dubbio consolare della sua disgrazia amministrativa, ereditò successivamente 

durante quest’anno dalla signora La Gaudinière, nata La Bertellière, madre della 

signora Grandet: poi dal vecchio sig. La Bertellière, padre della defunta, e infine da 

madama Gentillet, sua ava materna: tre successioni la cui importanza rimase nascosta 

a tutti. 

L’avarizia di quei tre vecchi era cosí sordida, cosí appassionata, che da lungo 

tempo essi nascondevano il loro denaro per poterlo contemplare in segreto. Il vecchio 

signor La Bertellière chiamava prodigalità l’impiego del denaro, e provava piú acre 

soddisfazione nel contemplare l’oro che nei benefizi dell’usura: di modo che gli 

abitanti di Saumur supposero che quei denari fossero le economie delle rendite dei 

terreni. 

Il signor Grandet ottenne allora il nuovo titolo di nobiltà che la nostra mania di 

eguaglianza non cancellerà mai, e divenne il maggior contribuente del circondario. 

Egli possedeva cento iugeri di vigne che nelle annate abbondanti gli rendevano dai 

sette agli ottocento fusti di vino: aveva inoltre tredici masserie, una vecchia abbazia, 

dove, per economia, aveva murato le finestre, le ogive, le vetrate, il che le conservò 

lungo tempo: e infine era padrone di centoventisette iugeri di praterie dove 

crescevano e s’ingrossavano tremila pioppi piantati nel 1793. La casa ove abitava era 

di sua proprietà. Questa a un dipresso era la sua fortuna visibile. Riguardo ai suoi 

capitali due sole persone potevano vagamente presumerne la portata: l’uno era il 
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signor Cruchot, notaio incaricato dei depositi a usura e dei mutui di Grandet: l’altro il 

signor des Grassins, il piú ricco banchiere di Saumur, ai benefici del quale con 

convenienza e segretamente il vignarolo partecipava. 

Quantunque il vecchio Cruchot e il signor des Grassins possedessero quella 

profonda discrezione, che genera nella provincia la confidenza e la fortuna, essi 

testimoniavano in pubblico al signor Grandet un cosí profondo rispetto, che gli 

osservatori potevano misurare l’importanza delle ricchezze dell’antico sindaco dalla 

portata dell’ossequiosa considerazione di cui era oggetto. 

Non vi era alcuno in Saumur che non fosse persuaso che il signor Grandet 

avesse un tesoro particolare, un nascondiglio zeppo di luigi, e si procurasse di notte le 

ineffabili gioie che procura la vista di un gran mucchio di oro. Gli avari ne erano 

quasi certi, scoprendo nei suoi occhi forse misteriosi riflessi che il fulvo metallo vi 

aveva comunicato. 

Lo sguardo d’un uomo abituato a trarre dai suoi capitali un interesse 

straordinario, contrae fatalmente, come quello del voluttuoso, del giocatore, o del 

cortigiano, certe abitudini indefinibili, certi moti furtivi, avidi, che non possono 

sfuggire a quelli che provano le identiche inclinazioni; e questo segreto linguaggio 

forma in certo qual modo la framassoneria delle passioni. 

Il signor Grandet ispirava dunque la stima rispettosa alla quale aveva diritto un 

uomo che non doveva mai nulla a nessuno, e che, vecchio bottaio e vecchio 

vignarolo, indovinava con la precisione di un astronomo quando per il suo raccolto 

occorreva fabbricare mille fusti o soltanto cinquecento: ammirato come chi non 

fallisce alcuna speculazione e ha sempre botti da vendere allorché queste valgono piú 

del mosto, e può conservare in cantina la sua vendemmia e attendere il momento di 

vendere i suoi fusti di vino a duecento franchi quando i piccoli proprietari sono 

costretti a vendere i loro a cinque luigi. Il suo famoso raccolto del 1811, saggiamente 

conservato e lautamente venduto, gli aveva fruttato piú di duecentoquarantamila lire. 

Finanziariamente parlando, il signor Grandet aveva della tigre e del serpente 

boa: egli sapeva acquattarsi, rannicchiarsi, spiare a lungo la sua preda, saltarle 

addosso: poi apriva la gola della sua borsa, v’inghiottiva un mucchio di scudi e si 

addormentava tranquillo come il serpente che digerisce, impassibile, freddo, 

metodico. Chi lo vedeva passare per la strada non poteva fare a meno di provare un 

senso di ammirazione misto a rispetto e anche a paura. 
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Molti in Saumur non avevan forse provato lo strazio de' suoi artigli? A questo 

mastro Cruchot aveva procurato il denaro necessario per la compera di una tenuta, ma 

all’undici per cento: a quell’altro, il signor des Grassins, aveva scontato tratte, ma ad 

interessi enormi. Pochi erano i giorni nei quali il nome di Grandet non fosse 

pronunziato nei mercati, o la sera nelle conversazioni cittadine. Per alcuni, in verità, 

la fortuna del vecchio vignarolo era l’oggetto di un orgoglio patriottico. Cosí piú di 

un negoziante e piú di un proprietario d’albergo diceva al forestiero, con una certa 

aria di soddisfazione: 

– Signore, noi qui abbiamo due o tre milionari: ma riguardo al signor Grandet, 

egli stesso non sa a quanto ammonti la sua fortuna! 

Nel 1816 i piú abili calcolatori di Saumur stimavano le terre del nostro buon 

uomo circa quattro milioni: ma, dato un calcolo medio, egli aveva dovuto ricavare 

dalle sue proprietà, dall’anno 1793 al 1817, circa centomila franchi di interessi: e cosí 

era presumibile ch’egli possedesse in denaro liquido una somma eguale al valore dei 

fondi. E quando, dopo una partita a boston o un discorso sulle vigne, si veniva a 

parlare di Grandet, quelli che se ne intendevano esclamavano: 

– Papà Grandet?... Papà Grandet deve avere dai cinque ai sei milioni. 

– Lei è piú abile di me: io non ho mai saputo il totale di Grandet – 

rispondevano il signor Cruchot o il signor des Grassins alle insinuazioni.  

Quando qualcuno di Parigi parlava dei Rothschild o del famoso signor Laffitte, 

quei di Saumur domandavano se erano ricchi come il signor Grandet. Se il parigino 

rispondeva con uno sguardo di sorridente degnazione, quei di Saumur lo guardavano 

scuotendo la testa con un’aria di incredulità. Tanta fortuna copriva di un manto d’oro 

tutte le azioni di questo uomo, e se dapprima qualche particolare della sua vita si 

offriva al ridicolo e alla beffa, ora erano del tutto scomparsi: nei suoi minimi atti, il 

signor Grandet aveva ormai l’autorità della cosa giudicata. 

La sua parola, il suo vestire, i suoi gesti, il suo ammiccare eran legge per il 

paese, ove ciascuno, dopo averlo studiato, come un naturalista studia gli effetti 

dell’istinto degli animali, avrebbe potuto riconoscere la profonda e silenziosa 

saggezza dei suoi piú piccoli atteggiamenti. 

– L’inverno sarà rude – si diceva. – Papà Grandet ha messo i guanti foderati: 

bisogna vendemmiare. 
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Altri dicevano: – Papà Grandet prepara legname: dunque ci sarà buon vino 

quest’anno. 

Il signor Grandet mai comprava carne o pane, perché i suoi fittavoli gli 

portavano ogni settimana una sufficiente provvista di capponi, polli, uova, burro e 

grano della sua rendita: inoltre aveva un mulino, il cui conduttore, per contratto, era 

obbligato di rilevar da lui una certa quantità di frumento e riportargli crusca e farina. 

La grossa Nannina, sua unica serva, quantunque non piú giovane, faceva ella 

stessa tutti i sabati il pane per la famiglia. Grandet si era poi accordato coi suoi 

ortolani locatari perché gli fornissero legumi: quanto alle frutta ne raccoglieva tanta 

che gran parte la vendeva al mercato. La legna da ardere era tagliata dalle sue siepi o 

consisteva in vecchi fastelli mezzo marci che disponeva ai limiti dei suoi campi, e i 

fittavoli gliela portavano in città, gliela disponevano a modo nella legnaia e 

ricevevano i suoi ringraziamenti. Le sue sole spese conosciute erano quelle per il 

pane benedetto, per i vestiti della moglie e della figlia, per l’affitto delle sedie in 

chiesa, per la luce, per il salario della grossa Nannina, per la saldatura delle sue 

casseruole: di piú il pagamento delle imposte, restauri dei fabbricati e manutenzioni 

dei terreni. Aveva poi seicento iugeri di bosco acquistato recentemente che faceva 

sorvegliare dal guardiano di un vicino: a quel poveraccio di guardiano aveva 

promesso una indennità: soltanto dopo questa compera cominciò ad apparire nella sua 

tavola la cacciagione. I modi di questo uomo erano semplicissimi: parlava poco e 

generalmente esprimeva le sue idee con frasi brevi e sentenziose, a voce bassa e 

dolce. Dopo la Rivoluzione, epoca nella quale egli attirò la comune attenzione, il 

nostro caro uomo balbettava non appena doveva discorrere a lungo o sostenere una 

discussione. Questo tartagliare, l’incoerenza delle sue parole, il flusso delle parole 

dove annegava il suo pensiero, la sua apparente mancanza di logica attribuita a un 

difetto di educazione erano affettate, volute: e saranno a sufficienza spiegate da 

qualche avvenimento di questa storia. 

D’altra parte, quattro frasi esatte come formule algebriche gli servivano 

abitualmente ad abbracciare e a risolvere tutte le difficoltà della vita e del commercio. 

«Non so, non posso, non vorrei, vedremo.» Mai diceva né di sí né di no, e mai 

scriveva. Gli si parlava? Ascoltava freddamente, stringendosi il mento con la destra, 

appoggiando il gomito sul dorso della mano sinistra e in ogni affare si formava una 

opinione dalla quale non recedeva a tutti i costi. 
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Meditava a lungo anche i minimi affari, e quando dopo un’abile conversazione 

l’avversario gli aveva aperto il segreto delle sue pretese credendo d’averlo 

conquistato, gli rispondeva: 

– Non posso concludere nulla senza prima aver consultato mia moglie. – 

La moglie, che egli aveva ridotto ad un ilotismo completo, a una vera schiavitú, 

era negli affari la sua difesa piú comoda. Grandet non andava a visitar nessuno, né 

voleva ricevere, né invitare a pranzo: non faceva rumore e sembrava economizzare 

tutto, anche i movimenti. Non sottraeva una mollica agli altri per un costante rispetto 

della proprietà. Ciò non ostante, malgrado la dolcezza della voce, malgrado il modo 

circospetto, il linguaggio e le abitudini del bottaio trasparivano, specialmente quando 

era in casa, dove aveva minor ritegno di finzioni. 

Come aspetto, Grandet era un uomo grosso e basso, alto cinque piedi, con dei 

polpacci di dodici pollici, rotule nodose e spalle larghe: il suo viso era tondo, 

rossastro e lentigginoso, dal mento diritto, la bocca serrata e i denti bianchi: i suoi 

occhi avevano l’espressione calma e divoratrice che il popolo attribuisce al basilisco: 

la sua fronte solcata di rughe trasversali non mancava di protuberanze significative: i 

suoi capelli giallastri e grigiastri avevano del bianco e dell’oro: il suo naso aveva una 

gobba venata che, non senza ragione, il volgo diceva piena di malizia. Tale figura 

esprimeva una finezza pericolosa, una probità senza convinzione, e l’egoismo di un 

uomo abituato a concentrare i suoi pensieri nella gioia dell’avarizia, e convinto che il 

solo essere che valesse qualche cosa fosse sua figlia Eugenia, unica ereditiera. D’altra 

parte gli atti e i modi, tutto in lui denotava quella fiducia in sé di chi ha l’abitudine 

d’essere riuscito in tutte le sue imprese. E cosí, quantunque in apparenza di costumi 

facili e pieni di blandizia, il signor Grandet aveva un carattere di bronzo. Chi lo  

vedeva oggi lo avrebbe visto con la stessa foggia di vestire del 1791: si stringeva con 

cinghie di cuoio le grosse scarpe e portava in ogni stagione calze di lana, calzoni corti 

di panno grosso marrone con bottoni d’argento, un panciotto di velluto a righe gialle 

e scure con doppia fila di bottoni, un largo soprabito marrone, una cravatta nera e un 

cappello da quacchero. I guanti, solidi e ruvidi come quelli dei gendarmi, gli 

duravano venti mesi, e per conservarli puliti, li adagiava sempre sul medesimo bordo 

del cappello, con un gesto metodico: Saumur altro non sapeva di questo personaggio.  

Soltanto sei abitanti avevano il diritto di entrare nella sua casa. Il piú 

considerevole dei primi tre era il nipote del signor Cruchot: dopo la sua nomina di 

prima istanza a presidente di Tribunale a Saumur, questo giovane aveva aggiunto al 

nome di Cruchot quello di Bonfons, e si sforzava di far prevalere Bonfons su 
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Cruchot. Egli già firmava C. de Bonfons; e chi aveva qualche lite ed era cosí ingenuo 

da chiamarlo signor Cruchot s’accorgeva subito della propria dabbenaggine, perché il 

magistrato proteggeva sí, chi lo chiamava signor presidente, ma addirittura favoriva 

con il piú grazioso dei suoi sorrisi gli adulatori che gli dicevano signor de Bonfons. Il 

signor presidente aveva trent’anni, possedeva la tenuta di Bonfons (Boni Fontis) che 

aveva un valore di settemila lire di rendita: egli aspettava la successione di suo zio 

notaio e quella di un altro suo zio, l’abate Cruchot, dignitario del capitolo di San 

Martino di Tours: ambedue passavano per molto ricchi. 

Questi tre Cruchot, sorretti da un gran numero di cugini e dall’alleanza di venti 

casati della città, formavano un partito, come già i Medici a Firenze, e, come i 

Medici, i Cruchot avevano i loro Pazzi. 

La signora des Grassins, madre di un giovanotto di ventitre anni, veniva assai 

assiduamente a fare la partita con la signora Grandet, sperando di maritare il suo caro 

Adolfo con la signorina Eugenia. Il signor des Grassins, poi, banchiere, favoriva 

vigorosamente le manovre di sua moglie per i segreti servizi resi al vecchio avaro, e 

arrivava sempre in tempo sul campo di battaglia. I tre des Grassins avevano a loro 

volta i loro aderenti, i loro cugini, e i loro fedeli alleati. Da parte dei Cruchot, l’abate, 

una specie di Talleyrand della famiglia, appoggiato forte dal fratello notaio, disputava 

vivamente il terreno alla signora des Grassins, e tentava di riserbare la ricca eredità a 

suo nipote il presidente: e questa lotta segreta fra i Cruchot e i des Grassins, la cui 

posta era la mano di Eugenia Grandet, interessava e appassionava le diverse società 

di Saumur. Si domandavano: la signorina Grandet sposerà il signor Presidente o il 

signor Adolfo des Grassins? A tanto problema gli uni rispondevano che Grandet non 

avrebbe concesso la figlia né all’uno né all’altro, e si aggiungeva che il vecchio 

bottaio, roso dall’ambizione, cercava per genero qualche pari di Francia, al quale 

trecentomila lire di rendita avrebbero fatto accettare tutte le botti presenti, passate e 

future della famiglia. 

Altri replicavano che i des Grassins erano nobili ricchissimi, che Adolfo era un 

gentil cavaliere, e che, a meno di aver un nipote di papa nella manica, nulla di piú 

avrebbe potuto desiderare un uomo venuto su dal nulla e che tutta Saumur aveva 

visto con la pialla e sopratutto con il berretto rosso. I piú sensati facevano osservare 

che il signor Cruchot de Bonfons aveva l’ingresso a tutte le ore in casa Grandet, 

mentre il rivale non era ricevuto che la domenica. Questi sostenevano che la signora 

des Grassins, piú legata con le donne di casa Grandet che le Cruchot, poteva loro 

inculcare certe idee che presto o tardi l’avrebbero fatta vincere. Quelli ribattevano che 
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l’abate Cruchot era l’uomo piú insinuante del mondo e che fra donna e prete la partita 

è sempre uguale. 

– Sono gomito a gomito – diceva un bello spirito di Saumur. I vecchi del paese, 

piú informati, concludevano che i Grandet erano troppo saggi per far uscire i beni 

dalla famiglia e quindi la signorina Eugenia di Saumur sarebbe stata sposata al figlio 

del signor Grandet di Parigi, ricco mercante di vino all’ingrosso. A ciò i crusciottiani 

e i grassinisti, chiamiamoli cosí, rispondevano: 

– Anzitutto i due fratelli non si sono visti piú di due volte in trenta anni. In 

secondo luogo il signor Grandet di Parigi ha grandi pretese per suo figlio: egli è 

sindaco di un circondario, deputato, colonnello della guardia nazionale, giudice al 

Tribunale di commercio, e non calcola i Grandet di Saumur ma ambisce a qualche 

famiglia ducale per grazia di Napoleone. 

Che cosa mai si diceva di una ereditiera della quale si parlava per venti miglia 

intorno e anche nelle diligenze da Angers a Blois? 

Al principio del 1811 i crusciottiani ebbero notevole vantaggio sui grassinisti. 

La terra di Froidfond ammirevole per il suo parco, per il magnifico castello, per le 

fattorie, i fiumicelli, gli stagni, le foreste, del valore di tre milioni, fu messa in vendita 

dal giovane marchese di Froidfond, obbligato a realizzare in fretta le sue sostanze. 

Mastro Cruchot, il presidente Cruchot, l’abate Cruchot, aiutati dai loro seguaci, 

seppero impedire la vendita a piccoli lotti, e il notaio concluse con il giovane 

marchese un affare d’oro convincendolo ch’egli avrebbe avuto un monte di seccature 

per riscuotere il denaro da tanti compratori, e che era meglio vendere il tutto al signor 

Grandet, persona solvibile e d’altronde capace di pagare la terra in denaro contante. Il 

bel marchesato di Froidfond fu dunque venduto all’ex bottaio che, con grande 

meraviglia dei contadini, appena compiute le formalità di legge, pagò in denaro 

sonante, con uno sconto adeguato. La cosa fece rumore fino a Nantes ed Orléans. Il 

compratore approfittò d’una treggia di ritorno per recarsi a vedere il castello e, dopo 

aver gettato su tutto il colpo d’occhio del padrone, riprese la via della città, sicuro di 

aver bene impiegato i suoi capitali, assorto nel magnifico pensiero di accrescere il 

marchesato di Froidfond aggregandovi gli altri beni; indi, per colmare il gran vuoto 

fatto nello scrigno, risolse di tagliare i boschi e le foreste e di coltivare i pioppi delle 

sue praterie. 

È facile comprendere ora quale fosse la casa del signor Grandet, una casa 

scialba, fredda, silenziosa, posta nella parte alta della città e protetta dai bastioni in 
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rovina. I due pilastri e l’arco, in mezzo a cui s’apriva il vano della porta, erano come 

il resto del fabbricato, costruiti col tufo, pietra bianca che si trova sulle sponde della 

Loira ed è cosí friabile da non superare mai in media i due secoli di durata. I buchi 

ineguali e numerosi, che le intemperie avevano sparso bizzarramente, davano all’arco 

e alle colonne del portone l’apparenza delle pietre vermicolate dell’architettura 

francese e qualche somiglianza anche con l’ingresso di una prigione. Sull’arco 

dominava un lungo bassorilievo di pietra dura scolpita, rappresentante le quattro 

stagioni in figure già logore ed annerite, e sopra il bassorilievo sporgeva un plinto 

tutto coronato di piante spontanee; parietarie gialle, rampicanti, convolvoli, musco ed 

un piccolo ciliegio già abbastanza alto. La porta di quercia massiccia, bruna, ardita, 

con larghe fenditure da ogni parte, debole in apparenza, era solidamente munita da un 

sistema di chiavarde, disposte con simmetria. Un’inferriata quadra, piccola, dai ferri 

stretti e rossi di ruggine, spiccava nel centro e serviva di motivo a un martello 

attaccato mediante un anello che poggiava sulla testa di un grosso chiodo. Quel 

martello di forma oblunga o dello stesso genere di quelli che i nostri antichi 

chiamavano jaquemart
(1)

 somigliava a un grosso punto esclamativo e, solo 

esaminandolo con attenzione, un antiquario avrebbe potuto scoprirvi qualche traccia 

della figura umoristica che un tempo rappresentava e che il lungo uso aveva 

consumata. Dall’angusto graticcio, attraverso cui si riconoscevano gli amici nei tempi 

di guerra civile, si offriva allo sguardo dei curiosi, in fondo a una volta scura e 

verdastra, qualche scalino slabbrato che dava accesso a un giardino chiuso da mura 

grandi, umide e piene di arbusti malaticci. Eran mura del bastione su cui si aprivano i 

giardini delle prossime case. Al pianterreno la stanza principale era una specie di sala 

attigua all’uscio di strada. 

Pochi conoscevano l’importanza d’una sala nelle cittaduzze dell’Angiò, della 

Turenna e del Berry, dove la sala fa da anticamera, salotto, studio, spogliatoio  e sala 

da pranzo; il teatro della vita domestica, il focolare comune. Là il barbiere dei 

dintorni veniva due volte l’anno a tagliare i capelli al signor Grandet, là entravano i 

fittavoli, il curato, il sottoprefetto e il garzone del mugnaio. Quella camera con due 

finestre sulla via aveva il pavimento di legno, e tutt’intorno la decoravano dall’alto in 

basso assiti chiusi in modanature antiche; il soffitto era di travi a tinte grigie, e gli 

interstizii erano ripieni di borra bianca che sempre piú ingialliva. Una vecchia lastra 

di rame incrostata d’arabeschi, ornava la cappa del caminetto in pietra bianca male 

scolpita, e, al disopra, in vetro verdastro, con gli angoli smussati per lasciarne 
                                                                 

(1)
 Specie di statuina di bronzo che meccanicamente batteva la campana dell 'orologio. 



Honore de Balzac                                                Eugenia Grandet                                            OriginalBook.Ru 

13 

 

scorgere lo spessore, rifletteva un filo di luce lungo uno specchio gotico in acciaio 

damascato. I due candelieri di rame indorato posti ai due canti del camino servivano a 

un doppio uso: togliendo le rose portacandele e il cui ramo principale s’incassava in 

un piedistallo di marmo azzurrastro con ornamenti di rame vecchio, questo poteva 

adoperarsi come candeliere nei giorni ordinarii. Le seggiole di forma antica avevan 

tappezzerie con le favole di La Fontaine; ma bisognava conoscerle assai bene per 

distinguerne i soggetti, tanto era difficile scorgere qualcosa in quei colori scialbi e in 

quelle figure piú volte rattoppate. Agli angoli erano quattro cantoniere, specie di 

credenze con sudici scaffaletti. Una vecchia tavola da giuoco intarsiata, che serviva 

da scacchiera, si trovava nel vano tra le due finestre, con sopra un barometro ovale, 

listato di nero e a strisce di legno dorato, su cui le mosche avevano silenziosamente 

reso un problema l’esistenza della doratura. Nella parete di fronte al caminetto due 

ritratti a pastello si diceva che rappresentassero l’avo della signora Grandet, il 

vecchio signore de La Bertellière, in divisa di luogotenente delle guardie francesi, e la 

defunta signora Gentillet in costume di pastorella; alle finestre pendevano tende in 

gros di Tours rosso con cordoni di seta a ghiande di chiesa. Questa ricca decorazione, 

che stonava con le abitudini di Grandet, era compresa nell’acquisto della casa con lo 

specchio, la mensola, le tappezzerie e le cantoniere in legno di rosa. Presso la finestra 

attigua alla porta era una sedia di paglia su di una predella, perché la signora potesse 

vedere chi passava. Ma un tavolinetto da lavoro in amarasco naturale occupava il 

vano, e accanto v’era la poltroncina di Eugenia. Da quindici anni madre e figlia 

consumavano lí la loro vita in un lavoro continuo dall’aprile al novembre; nel primo 

giorno di questo mese potevano portare il loro quartiere d’inverno presso il 

caminetto. Quel giorno soltanto Grandet permetteva che si cominciasse ad accendere 

il fuoco nella stanza, e lo faceva spegnere il trentuno marzo senza tener conto dei 

primi freddi della primavera, né di quelli dell’autunno; uno scaldapiedi pieno di brace 

prese in cucina e serbate con destrezza dalla grossa Nannina aiutava le due donne a 

passare con minor disagio le mattinate e le sere piú fresche dell’aprile e dell’ottobre. 

Esse avevano cura di tutta la biancheria di casa, e compivano con tanta scrupolosità 

questo lavoro da operaie, che, se Eugenia voleva ricamare qualche collaretto per la 

madre, bisognava che rubasse un paio d’ore al sonno, ingannando il padre per avere 

un po’ di luce; da un pezzo l’avaro aveva adottato il sistema di consegnar lui stesso a 

Eugenia e alla domestica una candela, allo stesso modo come distribuiva la mattina il 

pane e quanto serviva per il consumo della giornata. 

Nannina era forse l’unica creatura umana capace di accettare il dispotismo del 

padrone, e la città intera invidiava quella domestica alla famiglia Grandet. La 
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chiamavano «grossa» per la sua statura di cinque piedi e otto pollici; era al servizio 

dell’ex-sindaco da trentacinque anni e, benché non avesse che sessanta lire di salario, 

la si riteneva per una delle piú ricche donne di servizio di Saumur. Infatti quelle 

sessanta lire accumulate in trentacinque anni le avevano permesso di collocare a 

frutto da mastro Cruchot circa quattromila franchi, e tale risultato di continue 

economie era parso a tutti enorme; cosí ogni domestica, vedendo che quella povera 

vecchia a sessant’anni aveva il pane assicurato, si rodeva di gelosia e non pensava 

alla dura servitú con cui se l’era guadagnato. A ventidue anni la povera giovane non 

aveva potuto trovar padrone, tanto il suo aspetto era ripugnante, sebbene a torto. In 

verità la sua testa sarebbe stata da ammirarsi a un granatiere della guardia. Costretta a 

lasciare una fattoria incendiata, dov’ella custodiva le vacche, era venuta a Saumur e 

vi cercò servizio, forte di quel coraggio che non si rifiuta a nulla. Papà Grandet aveva 

allora intenzione di ammogliarsi, e pensava di metter su casa. Vide quella ragazza che 

tutti respingevano e, da esperto bottaio, e quindi buon giudice della forza materiale, 

indovinò subito l’utile che si poteva trarre da una femmina simile a un Ercole, 

piantata sulle gambe come una quercia sessantenne, con i fianchi robusti e le spalle 

quadre, con mani da carrettiere e una probità intatta come la virtú di lei. Né i porri 

che ornavano quel volto marziale, né la tinta color caffé, né le braccia nervose ed i 

cenci della Nannina spaventarono il bottaio che si trovava tuttavia nell’età in cui 

palpita il cuore; egli vestí, calzò e nutrí la povera ragazza, assegnandole un salario e 

del lavoro senza troppo strapazzarla. Nel vedersi accolta a quel modo, la grossa 

Nannina pianse di gioia in segreto e si affezionò sinceramente al padrone, che usò 

con lei sempre un sistema feudale. Ella badava a tutto; cucinava, faceva il bucato, 

andava a sciacquare i panni nella Loira e li riportava sulle spalle; era in piedi di buon 

mattino, andava tardi a letto, preparava il desinare per gli operai al tempo delle 

raccolte, sorvegliava la vendita dei generi e difendeva come un cane fedele la fortuna 

del suo signore; insomma, fidando ciecamente in lui, obbediva a tutte le sue 

stramberie. Nel famoso anno 1811, in cui il raccolto costò stenti inauditi, dopo 

vent’anni di servizio, Grandet risolse di regalare il suo vecchio orologio a Nannina, e 

fu il solo dono che ella ricevesse da lui; poiché, sebbene fosse solito di darle anche le 

sue scarpe vecchie, che si adattavano benissimo ai piedi di lei, era impossibile 

addirittura considerarle come un regalo, tanto erano consunte dall’uso. La necessità 

rendeva cosí avara quella poveretta, che il bottaio aveva finito per amarla come s’ama 

un cane, ed essa s’era lasciata mettere al collo un collare guarnito di punte che non la 

pungevano piú... Se Grandet tagliava il pane con troppa parsimonia, ella non si 

lamentava e prendeva parte allegramente ai profitti igienici che procurava quel 

sistema severo nella casa, dove mai nessuno era ammalato. E poi la Nannina 



Honore de Balzac                                                Eugenia Grandet                                            OriginalBook.Ru 

15 

 

apparteneva alla famiglia; rideva quando rideva Grandet, era triste, aveva freddo, si 

scaldava, lavorava con lui. Che dolce compenso in quell’eguaglianza! Mai il padrone 

l’aveva rimproverata per i frutti che riusciva a mangiare sulla pianta stessa. – Va, 

prendi pure, Nannina, – le diceva il vecchio negli anni in cui i rami piegavano sotto il 

peso dei frutti, e i fittavoli eran costretti ad ingrassarne i maiali. 

A una donna di campagna che in gioventú era stata sempre strapazzata, a una 

poveretta raccolta per compassione, il riso equivoco di papà Grandet sembrava un 

vero raggio di sole, tanto piú che l’anima semplice e il cervello limitato di Nannina 

non potevano fermarsi che a un sol sentimento e ad una sola idea. Da trentacinque 

anni ella si trovava sempre davanti al magazzino di Grandet, con i piedi nudi, tutta 

cenciosa, e udiva il bottaio ripeterle: 

– Che vuoi farci, piccina? – 

Il che bastava per rendere piú viva la riconoscenza di lei. 

Talvolta il padrone, pensando che quella povera creatura non aveva mai udita 

la minima parola di lusinga, che ignorava tutti i dolci sentimenti che può ispirare una 

donna, e che avrebbe potuto un giorno comparire innanzi a Dio anche piú casta della 

Vergine Maria, preso da improvvisa compassione, le diceva guardandola: 

– Questa povera Nannina! ... – 

Esclamazione cui seguiva sempre uno sguardo indefinibile della vecchia 

fantesca. La stessa frase, di quando in quando ripetuta, formava da un pezzo una 

catena non interrotta d’amicizia, ed ogni ripetizione vi aggiungeva un anello. Quella 

commiserazione che sorgeva dal cuore di Grandet e accolta cosí volentieri dalla 

vecchia aveva un non so che di orribile, e pure quell’atroce pietà di avaro, che 

ridestava mille piaceri nel cuore dell’antico bottaio, era per la donna il colmo della 

felicità. 

«Dio, povera Nannina, riconoscerà i suoi angeli alle inflessioni della loro voce 

e dei loro lamenti misteriosi.» Chi non le dirà cosí?... 

V’erano in Saumur molte famiglie, presso cui si trattavano assai meglio i 

domestici, ma non per questo venivano contraccambiati con alcun sentimento di 

gratitudine; e pensavano: 

– Che diamine fanno i Grandet alla grossa Nannina, perch’ella abbia per loro 

tanta affezione, da buttarsi magari nel fuoco? – 
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La cucina, le cui finestre ad inferriata davano sul cortile, era sempre a posto, 

pulita, fredda, una vera cucina d’avaro, dove nulla deve andare a male. Non appena la 

fantesca aveva rigovernato i piatti, chiuso nella credenza quel che restava del pranzo 

e spento il fuoco, traversava il corridoio che comunicava con la sala, e veniva a filar 

la canapa vicino ai padroni. Una sola candela per sera bastava a tutta la famiglia. 

Nannina dormiva appunto in fondo al corridoio, in un bugigattolo triste e buio, e ci 

voleva la sua salute di ferro per resistere in quella specie di tana, da dove poteva udire 

il minimo rumore in mezzo al silenzio profondo che regnava notte e giorno nella 

casa. Come un cane da guardia doveva aver sempre un orecchio teso e riposarsi 

vegliando. 

Nel 1819, sul far della sera, verso la metà del mese di novembre, la grossa 

Nannina accese il fuoco per la prima volta, perché l’autunno era stato splendido. Quel 

giorno ricorreva una festa ben nota ai crusciottiani ed ai grassinisti, e perciò i sei 

avversarii si accingevano a presentarsi nella sala famosa, armati di tutto punto per 

profondersi in proteste d’amicizia. La mattina tutta Saumur aveva visto la signora e la 

signorina Grandet, in compagnia della domestica, recarsi alla chiesa parrocchiale ad 

ascoltarvi la messa, ed ognuno ricordò che quel giorno si festeggiava il genetliaco 

della signorina. Dal canto loro mastro Cruchot, l’abate e il signor Bonfons, 

calcolando press’a poco il momento in cui sarebbe finito il pranzo dei Grandet, si 

affrettavano per giungere prima dei Grassins a far gli augurii alla signorina, carichi 

tutti e tre di fastosi mazzi di fiori colti nelle loro piccole serre. Quello che offriva il 

presidente era stretto da un nastro di seta bianco a frange d’oro. Il signor Grandet 

secondo le abitudini dei giorni festosi di Eugenia, era venuto a sorprenderla mentre 

era ancora a letto e le aveva offerto il suo paterno regalo, che da tredici anni 

consisteva in una bella moneta d’oro. La madre le donava ordinariamente una veste 

d’inverno o d’estate, e quei due abiti e le monete, che Eugenia riuniva al primo 

dell’anno ed alla festa del padre, formavano per lei una piccola rendita di circa cento 

scudi, che Grandet si compiaceva di veder crescere. Era infatti come far passare il suo 

denaro da una cassa all’altra e, per cosí dire, infondere il sentimento dell’avarizia 

nella sua erede, cui chiedeva conto talvolta del piccolo tesoro, già aumentato dai 

Bertellière, dicendole: 

– Sarà il tuo regalo di nozze. – 

L’uso del regalo, douzain, è molto antico e si conserva tuttora come sacra cosa 

in alcuni paesi del centro della Francia. Nel Berry, nell’Angiò, quando una fanciulla 

si marita, la famiglia sua o quella dello sposo deve darle una borsa che, secondo la 
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ricchezza, contiene dodici monete, oppure dodici dozzine, o dodici centinaia di 

monete d’argento o d’oro. La piú povera villanella non si mariterebbe senza il suo 

douzain, quand’anche solo consistesse in soldoni. Si parla ancora a Issoudun di un 

douzain offerto a una ricca ereditiera e composto di centoquarantaquattro portoghesi 

d’oro. Papa Clemente VII, zio di Caterina de’ Medici, maritandola con Enrico II, le 

donò una dozzina di medaglie d’oro antiche, di grandissimo valore. 

Durante il pranzo, il padre, tutto lieto di vedere la sua Eugenia piú bella in un 

abito nuovo, aveva esclamato: 

– Poiché è la festa della mia ragazza, accendiamo un po’ di fuoco: sarà di buon 

augurio. 

– La signorina avrà marito entro l’anno, certo – osservò la grossa Nannina, 

portando via gli avanzi di un’oca, il fagiano dei bottai. 

– Ma io non vedo partito conveniente per lei a Saumur – rispose la signora 

Grandet volgendo al marito uno sguardo timido che diceva chiaro in quale stato di 

servitú coniugale fosse vissuta sempre la povera donna. 

L’ex-sindaco contemplò un istante la figlia, e gridò gaiamente: 

– Eugenia compie ventitré anni oggi; e bisognerà occuparsi di lei. – 

Madre e figlia si scambiarono in silenzio un’occhiata d’intelligenza. 

La signora Grandet era asciutta e magra, gialla come una mela cotogna goffa e 

tarda; una di quelle donne che sembrano fatte solo per subire delle tirannie. Aveva 

ossa grosse, naso grosso, fronte ed occhi bovini e, a prima vista, dava l’idea di quei 

frutti stopposi che non hanno piú succo, né sapore. I suoi denti erano neri e radi, la 

bocca increspata, il mento aguzzo e ricurvo; ma d’altra parte era una donna 

eccellente, una vera La Bertellière. L’abate Cruchot sapeva trovare l’occasione di 

dirle che ella non era poi capitata male, e lei gli credeva. Una dolcezza angelica, una 

rassegnazione d’insetto tormentato dai bambini, una pietà rara, una calma 

inalterabile, un cuore ottimo la facevano compiangere e rispettare da tutti. Il marito 

non le dava mai piú di sei lire alla volta per le sue spese minute. Benché ridicola in 

apparenza, quella donna, che, tra la dote e le eredità successive, aveva portato a papà 

Grandet piú di trecentomila franchi, si era sempre sentita profondamente umiliata 

entro di sé per l’ilotismo a cui la si condannava, e, non sapendosi per innata dolcezza 

ribellare, si era limitata a non chiedere mai un soldo e a non fare obiezione per gli atti 
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che mastro Cruchot le presentava da firmare. Questa fierezza sciocca e segreta, 

questa nobiltà d’animo disprezzata e ferita da Grandet, regolava la condotta della 

povera creatura. Ella portava tutti i giorni un abito di levantina verdastra che le 

durava quasi un anno, un grande fazzoletto bianco, un cappello di paglia cucita e un 

grembiule di panno nero; e, poiché usciva poco di casa, le sue scarpe si logoravano di 

rado; insomma, non chiedeva nulla per sé. Da parte sua, il marito, preso a volta da 

qualche rimorso e ricordandosi che da un pezzo non le aveva dato le sei lire, metteva 

sempre la condizione di un’offerta per lei quando concludeva le vendite dei generi. I 

quattro o cinque luigi sborsati dall’Olandese o dal Belga che acquistava il mosto 

formavano la rendita annua piú importante per la signora Grandet; ma quando essa 

aveva ricevuto quel denaro, il vecchio bottaio considerava comune la borsa e le 

diceva: 

– Hai qualche soldo da prestarmi? – 

La povera donna, lieta di essere utile in qualche modo a un uomo che il 

confessore le indicava sempre per suo signore e padrone, gli restituiva durante 

l’inverno parecchi scudi di quella somma. Quando Grandet tirava fuori il pezzo da 

cento soldi stabilito per le piccole spese di filo, aghi e abbigliamento della figlia, non 

mancava mai, dopo aver riabbottonato la tasca, di chiedere alla moglie: 

– E tu non vuoi nulla? 

– Amico mio, – rispondeva la signora con un sentimento di dignità materna, – 

vedremo. 

Sublimità sprecata; Grandet aveva la ferma convinzione di essere piú che 

generoso verso la moglie. Se dei filosofi si trovassero a contatto con donne come 

Nannina, come la signora Grandet, come Eugenia, non avrebbero forse il diritto di 

asserire che l’ironia è l’elemento essenziale nel carattere della Provvidenza? 

Alla fine di quel pranzo, in cui per la prima volta si parlò delle nozze della 

fanciulla, la domestica salí a prendere una bottiglia di ribes nero in camera di Grandet 

e poco mancò che nel discendere non rotolasse giú dalla scala. 

– Bestia – le gridò il padrone – neanche tu sei capace di tenerti in piedi? 

– Ma... signore, è quel gradino che non regge. 

– Ha ragione – osservò la signora Grandet – avresti dovuto farlo accomodare 

da un pezzo; ieri Eugenia fu lí per storpiarsi un piede. 
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– Prendi – disse il bottaio alla fantesca vedendola bianca dalla paura; – giacché 

ricorre il natalizio di Eugenia, e tu hai corso rischio di rotolar giú, bevi un bicchierino 

di ribes. 

– L’ho ben guadagnato! Un’altra non si sarebbe tanto curata della bottiglia, ma 

io avrei preferito di fracassarmi il gomito, anziché lasciarla rompere... 

– Questa povera Nannina! – disse Grandet nel versarle il liquore. 

– Ti sei fatta male? – chiese Eugenia fissandola con affezione. 

– No, mi son retta piegandomi sulle reni. 

– Ebbene, perché oggi è il genetliaco di Eugenia, – continuò Grandet, – voglio 

accomodarvi il gradino... Ma, diamine, non sapete mettere il piede dalla parte dove 

c’è un pezzo ancora solido? – 

Prese la candela, lasciò la moglie, la figlia, la domestica alla sola luce del fuoco 

che gettava guizzi vivi di fiamma e andò a cercare tavole, chiodi e arnesi. 

– Volete che v’aiuti? – gli gridò Nannina allorché l’udí picchiare sulla scala. 

– No, no, è un mestiere vecchio per me, – rispose il vecchio bottaio. 

Mentre Grandet accomodava lo scalino guasto e soffiava ricordando gli anni 

della sua gioventú, i tre Cruchot si presentarono alla porta di strada. 

– Siete voi, signor Cruchot? – chiese la domestica spiando per la grata. 

– Sí – rispose il presidente. 

Nannina aprí e, alla luce della fiamma che veniva dal caminetto, i Cruchot 

poterono distinguere l’ingresso della sala. 

– Ah, siete in festa voi! – disse loro Nannina, sentendo il profumo dei fiori. 

– Scusate, signori – strillava Grandet nel riconoscere la voce degli amici – sono 

subito da voi. Sapete bene che non sono stato mai superbo, ed ora m’accomodo da me 

un gradino della scala. 

– Fate, fate, signor Grandet, anche il carbonaio è sindaco in casa sua, – 

sentenziò il presidente, ridendo fra sé dell’allusione che intendeva mettere in quella 

frase e che nessuno comprese. 
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La signora e la signorina si levarono in piedi e de Bonfons, profittando 

dell’oscurità, disse allora ad Eugenia: 

– Mi permettete oggi di augurarvi molti anni felici e tanta salute quanta ora ne 

godete? – 

Offerse il gran mazzo di fiori, rarissimi a Saumur, la strinse per le braccia con 

tal sentimento di soddisfazione, che la fanciulla ne arrossí. Il presidente, che 

somigliava proprio ad un gran chiodo arrugginito, credeva in tal modo di farle la 

corte. 

– State comodi, state comodi, – disse Grandet entrando; – come ve la passate 

nei giorni di festa, signor presidente? 

– Ma... in compagnia della signorina – rispose l’abate Cruchot, armato del suo 

mazzo di fiori – credo che per mio nipote tutti i giorni sarebbero giorni di festa. – E 

baciò la mano di Eugenia. 

Mastro Cruchot carezzò bonariamente la giovinetta sulle guance, e disse: 

– Ah, come il tempo corre! Ogni anno dodici mesi. – 

Rimettendo il lume a posto, Grandet che aveva l’abitudine di ripetere fino alla 

sazietà un suo motto di spirito, quando gli pareva buono, continuò: 

– È la festa di Eugenia; accendiamo le torce. 

Tolse con cura minuta i bracciuoli dei candelabri, mise ad ognuno i 

portacandele, prese dalle mani della Nannina una candela nuova, cui era attorcigliata 

una striscia di carta, l’assicurò al suo posto, l’accese e andò a sedere presso la moglie, 

guardando alternativamente gli amici, la figlia e le due candele. 

L’abate Cruchot, un ometto paffuto, grassotto, dalla parrucca rossa e piatta, dal 

viso di vecchia rubiconda, domandò movendo i piedi ben chiusi nelle forti scarpe a 

fibbie d’argento: 

– E i des Grassins non son venuti? 

– Non ancora – rispose Grandet. 

– Ma verranno? – chiese il vecchio notaio con una smorfia della faccia 

butterata simile a una schiumarola. 
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– Credo – disse la signora Grandet. 

– Avete finito la vendemmia? – domandò il presidente de Bonfons a Grandet. 

– Dappertutto, – replicò il vecchio. E si mise a passeggiare per la sala e gonfiò 

il torace con tanto orgoglio quanto ne aveva messo in quel «Dappertutto!». 

Attraverso la porta del corridoio che portava alla cucina, vide la domestica 

seduta presso il focolare, con un lume accanto, nell’atto di prepararsi a filare, per non 

far l’intrusa nella festa. 

– Nannina, – ingiunse il vecchio avanzandosi, – non puoi spegnere quel fuoco 

ed il lume e venir qui con noi? Perbacco! la sala è abbastanza grande per tutti! 

– Ma, signore, c’è gente di riguardo... 

– Non sei come loro? Per parte di Adamo sono tuoi eguali. – 

E tornò verso il presidente a chiedergli: 

– Avete venduto il raccolto? 

– No, lo conservo, giacché, se ora il vino è buono, dopo due anni sarà migliore. 

Sapete bene che i proprietari hanno stabilito di mantenere i prezzi, quindi, quest’anno 

i Belgi non comprano; ma, se partono adesso, dovranno pur tornare! 

– Sí, ma occorre tenersi ben saldi, – disse Grandet con un tono di voce che fece 

fremere il presidente. 

– Che abbia un contratto? –  pensò Cruchot. 

In quel momento un colpo di martello annunziò i des Grassins, e la loro 

comparsa interruppe sul principio un colloquio tra la signora Grandet e l’abate. 

La signora des Grassins era una di quelle donnette vivaci, paffute, bianche e 

rosee che, in grazia del regime claustrale delle provincie e delle abitudini di una vita 

virtuosa, si conservano ancora giovani a quarant’anni. Son come le ultime rose 

d’autunno, che danno piacere a vederle, ma i cui petali mostrano qualcosa di freddo e 

il cui profumo è facile a svanire. Vestiva molto bene perché si forniva d’abiti a Parigi 

e dava quindi il tono della moda alla città di Saumur; offriva anche ricevimenti. 
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Suo marito, ex-quartiermastro della guardia imperiale, pensionato in seguito a 

una grave ferita ricevuta ad Austerlitz, aveva nei tratti, nonostante il rispetto per 

Grandet, la franchezza dei militari. 

– Buon giorno, Grandet – disse al vignarolo, tendendogli la mano ed affettando 

una specie di superiorità sotto la quale schiacciava sempre i Cruchot. 

– Signorina – disse poi ad Eugenia dopo aver salutato la madre – voi siete cosí 

bella e saggia che proprio non saprei cosa augurarvi. – 

E le presentò in un vasetto, recato da un domestico, un’erica del Capo, fiore 

comparso da poco in Europa, e perciò rarissimo. 

La signora des Grassins abbracciò la fanciulla con vivo affetto, e le strinse la 

mano dicendole: 

– Adolfo s’è preso l’incarico di presentarvi il mio piccolo ricordo. – 

Un giovanottone biondo, pallido e delicato, di modi distinti, timido in 

apparenza, ma in realtà reduce allora allora da Parigi, dove, col pretesto di studiar 

legge, aveva sciupato otto o diecimila franchi, si fece avanti, baciò la ragazza sulle 

due guance, e le offerse un astuccio da lavoro con tutti gli oggetti in rosso; roba 

dozzinale, quantunque lo scudo, su cui erano incisi abbastanza bene in gotico un E ed 

un G, cercasse darle una certa pretesa d’eleganza. Aprendolo, Eugenia provò una di 

quelle gioie insperate che fanno diventar rosse, trasalire e tremare le fanciulle. Volse 

gli occhi al padre come per chiedergli se poteva accettare, e il signor Grandet disse un 

«Prendi, figlia mia» con l’accento che avrebbe reso famoso un attore. I tre Cruchot 

rimasero stupefatti nel vedere lo sguardo lieto e affettuoso che gettò ad Adolfo des 

Grassins l’ereditiera, cui sembrava incredibile il possesso di tanta magnificenza. Il 

padre di Adolfo offrí a Grandet una presa di tabacco, ne fiutò una anche lui, scosse 

qualche resto caduto sul nastro della Legion d’onore che portava alla bottoniera del 

soprabito blu, e fissò gli avversari con l’aria di chi vuol dire: 

– Ed ora paratemi questo colpo. – 

La signora lasciò cadere gli occhi su i vasi azzurri ov’erano i fiori di Cruchot, e 

chiese dei loro doni con rara abilità di donna motteggiatrice. In questo delicato 

momento, l’abate, lasciando la compagnia che si disponeva in circolo attorno al 

fuoco, se n’andò a passeggiare con Grandet in fondo alla sala. Quando i due vecchi si 

trovarono nel vano dell’ultima finestra, il prete disse all’orecchio dell’avaro: 
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– Quella gente là butta il denaro dalla finestra. 

– E che m’importa se entra nella mia borsa – rispose il vignarolo. 

– Se voi voleste regalare delle forbici d’oro a vostra figlia, potreste ben farlo – 

aggiunse l’altro. 

– Oh, io le do di meglio – replicò Grandet. 

– Mio nipote è una bestia – pensò l’abate guardando il presidente, a cui i 

capelli ispidi aggiungevano ancora un certo che di sgraziato nella fisionomia bruna. – 

Non avrebbe potuto trovare un gingillo qualsiasi, ma d’un certo valore? 

– Faremo la nostra partita, signora Grandet, – disse la des Grassins. 

– Ma... giacché siamo tutti qui, potremmo con due tavolini... 

– Bene, è la festa di Eugenia, oggi; quindi fate un giuoco di tombola generale – 

disse l’ex-bottaio, – e questi due ragazzi vi prenderanno parte – aggiunse poi 

indicando Adolfo e la figliuola. – Presto, Nannina, prepara le tavole. 

– Noi vi aiuteremo, madamigella Nannina, – disse la signora des Grassins tutta 

gongolante per la gioia che aveva notato in Eugenia. 

– Io non son mai stata cosí contenta – dichiarò la fanciulla – e non ho mai visto 

nulla di cosí grazioso. 

– L’ha portato Adolfo da Parigi e lo ha scelto lui stesso – le sussurrò l’altra 

nell’orecchio. 

– Va, va, maledetta intrigante! –  pensava il presidente. – Se avviene a te o a 

tuo marito di capitare in un processo, oh, starete freschi davvero! – 

Il notaio, seduto in un angolo, guardava calmo l’abate, e calcolava fra sé e sé: 

– I Grassins hanno un bel fare: ma i miei beni, quelli di mio fratello e di mio 

nipote arrivano a un milione e centomila franchi, mentre i Grassins tutt’al piú 

potranno possedere una metà ed hanno inoltre una figlia; quindi offrano pure quel che 

vogliono; ereditiere e regali un giorno saranno per noi. – 

Alle otto e mezzo di sera due tavolini erano pronti, e la graziosa signora des 

Grassins era riuscita a metter suo figlio accanto ad Eugenia. Gli attori di quella scena 

interessante, benché in apparenza volgare, muniti di cartelle di varii colori e di gettoni 
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di vetro azzurro, sembravano intenti ad ascoltare i frizzi del vecchio notaio, che non 

estraeva un numero senza ricamarvi un’arguzia; in realtà ciascuno era assorto nel 

pensiero dei milioni di Grandet. Questi intanto contemplava con aria di serietà le 

piume rosee e l’abbigliamento elegante della signora Grassins, la testa marziale del 

banchiere e quella di Adolfo, il presidente, l’abate, il notaio e diceva tra sé: 

– Son tutti qui per i miei scudi... vengono ad annoiarsi per mia figlia... ma non 

sarà di nessuno di loro, ed essi mi serviranno di amo per pescare. – 

Quella gaiezza familiare nella vecchia sala grigia e mal rischiarata da due 

candele, quelle risa miste al rumore del filatoio della grossa Nannina e sincere solo 

sulle labbra di Eugenia e di sua madre, quella meschinità unita a interessi tanto gravi, 

quella ragazza, che pari agli uccelli vittime dell’alto prezzo cui li mettono a loro 

insaputa, si vedeva attorniata e stretta da proteste di amicizia tendenti ad ingannarla, 

tutto contribuiva a rendere la scena di una triste comicità. E non era poi in fondo la 

piú semplice espressione della vita di ogni giorno? La figura di Grandet, che sfruttava 

la falsa amicizia di quelle due famiglie e ne traeva profìtti enormi, dominava il 

dramma e lo rischiarava. Era come il Dio moderno, il Dio cui soltanto si crede, l’oro, 

espresso in tutta la sua potenza da una fisonomia sola. I dolci sentimenti avevano un 

posto molto secondario, ed animavano tre cuori ancor puri, quello di Nannina, di 

Eugenia e di sua madre: e quanta ignoranza anche nella loro ingenuità! poiché erano 

ignote a queste le ricchezze di Grandet, e stimavano le cose del mondo alla luce delle 

loro pallide idee, non desiderando né disprezzando il denaro, per l’abitudine di non 

sentirne il bisogno. Le loro aspirazioni, soffocate ma pur sempre vivaci, e la 

solitudine di quella esistenza facevan delle due donne eccezioni curiose in 

quell’accolta di gente, la cui vita era del tutto materiale. Condizione terribile 

dell’uomo! Non v’è in lui una gioia che non derivi da ignoranza. 

Proprio nel momento in cui la signora Grandet vinceva sedici soldi, il successo 

piú considerevole che mai fosse raggiunto in quella sala, e la grossa Nannina rideva 

di cuore vedendo la padrona intascare una tal somma, alla porta di strada fu battuto 

un colpo con tanta forza, che le donne fecero un balzo sulle sedie. 

– Non può essere uno di Saumur che picchia a questo modo – osservò il notaio. 

– Ma è educato battere cosí? – disse Nannina. 

– Vogliono rompere il portone? 

– Chi diamine sarà? – gridò Grandet. 
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La domestica prese una delle due candele e mosse ad aprire insieme al padrone.  

– Grandet! Grandet! – esclamò la moglie, e, spinta da un vago sentimento di 

paura, corse verso la porta della scala. 

I giuocatori si guardarono. 

– Se andassimo anche noi? – propose il signor des Grassins – quel colpo mi 

sembra equivoco. – 

Ma ebbe appena il tempo di scorgere il viso di un giovanotto, accompagnato 

dal facchino delle diligenze, carico di bagagli: Grandet volgendosi bruscamente alla 

moglie, disse: 

– Tornate a giuocare, e lascia che io mi intenda con costui. 

Poi chiuse l’uscio della stanza, dove tutti un po’ ansiosi ripresero i loro posti 

senza continuare il gioco. 

– È qualcuno di Saumur, signor des Grassins? – chiese la moglie al banchiere. 

– No, è un viaggiatore. 

– Allora non può venire che da Parigi. 

– Difatti – disse il notaio traendo il suo vecchio orologio che somigliava ad un 

vascello olandese – difatti son le nove. Perbacco! la diligenza dell’Ufficio centrale 

non è mai in ritardo. – E questo signore è giovane? – domandò l’abate Cruchot. 

– Sí – rispose des Grassins – e ha con sé bagagli che peseranno almeno tre 

quintali. 

– E Nannina non torna... – osservò Eugenia. 

– Non può essere altri che qualche vostro parente – disse il presidente. 

– Avanti le poste, signori, – interruppe la signora Grandet. – Mi è parso dal 

tono della sua voce, che mio marito non sia troppo lieto del caso, e forse potrà anche 

dispiacergli questo parlare che facciamo dei suoi affari. 

– Signorina, – disse Adolfo alla sua vicina – è senza dubbio vostro cugino 

Grandet, un bel giovane che ho visto al ballo del signor di Nucingen. – 



Honore de Balzac                                                Eugenia Grandet                                            OriginalBook.Ru 

26 

 

Ma non poté continuare perché la madre gli pestò un piede e, chiedendogli due 

soldi per la sua posta, aggiunse sottovoce: 

– Vuoi star zitto, scemo? – 

In quel momento Grandet ricomparve senza Nannina, i cui passi risuonavano 

su per la scala insieme con quelli del facchino. Lo seguiva il viaggiatore, il quale da 

pochi minuti eccitava tanta curiosità e preoccupava cosí vivamente l’immaginazione 

della compagnia; il suo arrivo in quella casa ed in mezzo a quel circolo poteva esser 

paragonato al cadere di una lumaca in un alveare o all’ingresso d’un pavone in 

qualche oscuro cortiletto di villaggio. 

– Sedetevi accanto al fuoco – gli disse Grandet. 

Prima di sedere, il giovane salutò tutti con grazia. Gli uomini si alzarono in 

piedi per rispondere con un inchino cortese, e le donne fecero una riverenza 

cerimoniosa. 

– Voi avrete freddo certo, signore – disse la Grandet – forse venite da... 

– Sempre cosí le donne! – interruppe il vignarolo, cessando di leggere la lettera 

che aveva fra le mani. – Lasciate che si riposi un po’. 

– Ma, babbo, il signore potrebbe aver bisogno di qualche cosa – osservò 

Eugenia. 

– Non ha la lingua? – rispose Grandet bruscamente. 

Soltanto il nuovo arrivato fu sorpreso da quella scena; gli altri erano abituati da 

un pezzo ai modi dispotici del vecchio; tuttavia, quando domande e risposte furono 

scambiate, si alzò, volse la schiena al fuoco, accostò un piede per riscaldar la suola 

dello stivale e disse ad Eugenia: 

– Grazie, cugina; ho pranzato a Tours, e – aggiunse guardando Grandet – non 

ho bisogno di nulla, né mi sento stanco. 

– Il signore viene dalla capitale? – chiese la signora des Grassins. 

Carlo, il figlio del signor Grandet di Parigi, sentendosi interpellare, prese 

l’occhialino sospeso con una catenella al collo, l’applicò all’occhio destro per 

osservare tutto quello che lo circondava e, fissando con una certa impertinenza la 

signora des Grassins, rispose: 
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– Appunto, signora. Ma voi giocavate alla tombola, zia – aggiunse poi – e vi 

prego di continuare... Il giuoco è troppo divertente per trascurarlo. 

– Era proprio certo ch’egli fosse il cugino –  pensava intanto la madre di 

Adolfo, gettando spesso un’occhiata al giovanotto. 

– Quarantasette! – gridò il vecchio abate. – Ma attenta a segnare, signora des 

Grassins, non è il numero che avevate? – 

Il marito allora mise un gettone sulla cartella di lei, che, assalita da tristi 

presentimenti, continuò ad osservare volta a volta il cugino di Parigi ed Eugenia, 

senza curarsi della tombola. Di quando in quando la fanciulla dava di sfuggita 

un’occhiata al giovane, e in quelli sguardi la moglie del banchiere poté subito 

scoprire un crescendo di meraviglia e di curiosità. 

 

*** 

Il signor Carlo Grandet, un bel giovane di ventidue anni, formava allora un 

contrasto singolare con i buoni provinciali, fra i quali i suoi modi aristocratici 

suscitavano una specie di rivoluzione, e che tutti studiavano per burlarsi di lui. A 

ventidue anni infatti, i giovani sono ancora troppo vicini all’infanzia per poter 

sfuggire alle fanciullaggini e forse anche su cento di loro ve ne sarebbero stati 

novantanove che avrebbero fatto come Carlo Grandet. Alcuni giorni prima suo padre 

gli aveva detto di andarsene per qualche mese da suo zio a Saumur; forse il signor 

Grandet di Parigi pensava a Eugenia, ed egli, che capitava in provincia per la prima 

volta, volle apparirvi con tutta la superiorità d’un giovane alla moda, e pensò di 

mettere in subbuglio il dipartimento con il suo lusso, di farvi chiasso e introdurvi la 

vita parigina. Insomma, per dirla in una parola, egli intendeva di impiegare a Saumur 

maggior tempo ancora che a Parigi nella cura delle unghie, e voleva affettarvi 

quell’eccessiva ricercatezza nell’abbigliamento, che talvolta un elegante trascura con 

una negligenza non priva di grazia. Portò dunque il piú bell’abito da caccia, il piú bel 

fucile, e il coltello piú fine entro la miglior guaina; portò la piú svariata collezione di 

panciotti grigi, bianchi, neri, color scarabeo a riflessi d’oro a pagliucole, col bavero 

ripiegato, a bottoniera d’oro, ecc.; portò tutte le varietà di colletti e di cravatte in uso 

a quei giorni, due abiti di Buisson e la sua biancheria piú fina; portò una graziosa 

toletta d’oro, dono di sua madre, e infine tanti nonnulla da damerino, tra cui un 

piccolo scrittoio bellissimo, avuto dalla piú amabile delle donne almeno per lui, da 

una gran dama che egli chiamava Annetta e che faceva ora col marito un noioso 
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viaggio in Iscozia, vittima di certi sospetti ai quali pel momento aveva dovuto 

sacrificare la propria passione. V’era insomma un carico completo di futilità parigine, 

dallo scudiscio che inizia un duello, alle splendide pistole cesellate che lo terminano. 

Suo padre gli aveva detto di viaggiare solo e modestamente; egli, perciò, se n’era 

venuto in coupé riservato con la diligenza, lieto di non guastare cosí una bella 

carrozza da viaggio da lui commessa per andare incontro alla sua Annetta, alla gran 

dama che... ecc., e che egli doveva raggiungere nel giugno prossimo alle acque di 

Baden. Carlo contava di trovare molta gente da suo zio, di andare a caccia nei boschi 

e vivere la vita di campagna; non sapeva ch’egli fosse a Saumur, dove aveva chiesto 

di lui soltanto per farsi insegnare la via di Froidfond, e quando gli dissero che era in 

città, suppose che abitasse in un gran palazzo. Per presentarsi bene in casa dello zio, 

tanto a Saumur che a Froidfond, egli si era vestito da viaggio nel modo piú elegante, 

piú ricercato, piú adorabile, per usare la parola che in quei giorni riassumeva tutte le 

speciali perfezioni di una cosa e di un uomo. A Tours un barbiere gli aveva inanellato 

i bei capelli castani; egli aveva cambiato biancheria e s’era messa una cravatta di seta 

nera con un colletto tondo, che incorniciava bene il suo viso bianco e sorridente. Un 

soprabito da viaggio mezzo sbottonato lo stringeva alla vita e lasciava vedere un 

panciotto di cachemire aperto, sopra un altro bianco. L’orologio abbandonato con 

negligenza in una tasca, era tenuto da una corta catena d’oro ferma a un occhiello; i 

calzoni grigi erano abbottonati ai fianchi e ricami in seta nera ne orlavano le cuciture. 

Maneggiava abilmente una canna, il cui pomo d’oro massiccio scolpito non alterava 

la freschezza dei guanti grigi; il cappello era del massimo buon gusto. 

Un parigino, soltanto un parigino della piú alta sfera, poteva azzimarsi cosí 

senza parer ridicolo e dare una certa armonia a quelle minutaglie sorretto da un’aria 

di fierezza; l’aria di un giovane che ha belle pistole ed il colpo sicuro e possiede 

Annetta. In ogni modo, se vi premesse intendere la reciproca sorpresa di quei di 

Saumur e del giovinotto e scorgere di che lampo sfolgorò l’eleganza del viaggiatore 

nell’ombra grigia della sala e delle persone che formavano quel quadro di famiglia, 

provate a figurarvi i Cruchot. Tutti e tre annusarono tabacco e da un pezzo lasciavano 

liberamente colare il naso né si davano cura di evitare le piccole macchie sparse sul 

davanti delle loro camicie rosse a colletto ripiegato. Le cravatte morbide apparivan 

simili a corde non appena se l’eran messe al collo. 

Per l’enorme quantità di biancheria facendo il bucato due volte all’anno e 

tenendo la roba da lavare chiusa negli armadi, davano agio al tempo di imprimervi le 

tinte giallastre della vecchiaia; tutto poteva dirsi un perfetto esempio di mal garbo e 

di senilità onde anche i loro lineamenti, appassiti, e flosci com’eran gli abiti 
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malconci, sembravano usati, coriacei e facevan smorfie. La negligenza generale nei 

vestiti, sempre incompleti e privi di freschezza come sono per lo piú in provincia, 

dove insensibilmente si è usi a non vestirsi gli uni per gli altri, e a non badare al 

prezzo di un paio di guanti, era in perfetto accordo con la misantropia dei Cruchot.  

L’orrore per la moda era il solo punto su cui si intendessero crusciottiani e 

grassinisti. Il parigino avvicinava il suo occhialetto per esaminare i singoli accessori 

della sala, i travicelli del solaio, il colore delle intarsiature e i puntini che vi avevano 

impresso le mosche, tanto numerosi da bastare alla punteggiatura dell’intera 

Enciclopedia Metodica o del Monitore; i giuocatori levarono il naso dalle cartelle e 

presero ad osservarlo con quella stessa curiosità con cui avrebbero contemplato una 

giraffa. Anche il signor des Grassins e suo figlio, ai quali la figura di un damerino 

non pareva cosa strana, subirono il contagio di quello stupore, e, sia che cedessero 

alla suggestione d’un sentimento comune, sia che vi partecipassero, nelle occhiate 

piene d’ironia parevano dire ai compagni: 

– Guardate un po’ come sono a Parigi! – 

D’altra parte ognuno poteva osservar Carlo a suo bell’agio, senza timore di far 

dispiacere al padron di casa; giacché questo era assorto nella lettura del lungo foglio 

che aveva davanti, dopo preso l’unico lume che era sul tavolino, dimenticando gli 

ospiti e i loro divertimenti. Eugenia alla quale un tipo cosí perfetto, tanto nell’abito 

che nella persona, era affatto ignoto, credette di veder nel cugino una creatura scesa 

in terra da qualche regione serafica. Con vera delizia ella aspirava i profumi esalanti 

da quella splendida capigliatura inanellata con tanta grazia; dentro di sé provava una 

voglia acuta di toccare la pelle bianca di quei guanti sottili, e un senso d’invidia per le 

mani piccole di Carlo, pel suo colorito e la freschezza delicata dei lineamenti. Se 

l’immagine può riassumere l’impressione del giovane elegante su la fanciulla 

ingenua, sempre intenta a rammendar calze o a metter in ordine la biancheria di casa, 

su la fanciulla che aveva vissuto fino allora fra quelle sporche pareti divertendosi a 

veder qualche raro individuo che attraversava la via silenziosa, questa è che la 

comparsa del cugino le destò in cuore quel sentimento di fine voluttà spirante dalle 

fantastiche figure di donna disegnate da Westall nelle strenne inglesi ed incise dai 

Finden con tale abilità, che s’ha quasi paura, soffiando sul foglio di carta velina, di 

far sfumare le celesti apparizioni. Carlo trasse di tasca un fazzoletto ricamato dalla 

gran dama che viaggiava in Iscozia, ed Eugenia, nel volger l’occhio a quel grazioso 

lavoro eseguito con tanto amore durante il tempo che per l’amore era perduto, guardò 

il cugino quasi chiedendogli se proprio se ne sarebbe servito. Le maniere di lui, i 
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gesti, il modo di usare l’occhialetto, l’impertinenza affettata, il disprezzo per 

quell’astuccio, che pure poco prima le aveva fatto tanto piacere e che egli senza 

dubbio stimava ridicolo o di nessun valore, tutto ciò insomma che urtava i nervi ai 

Cruchot ed ai Grassins, le riuscí d’un tratto cosí grato, che prima d’addormentarsi 

fantasticò certo a lungo su quella fenice dei cugini. 

I numeri intanto si estraevano pian piano, a poco a poco la tombola finí, e la 

grossa Nannina entrando, disse ad alta voce: 

– Signora, bisogna che mi diate delle lenzuola per accomodare il letto a questo 

giovanotto. – 

La signora Grandet seguí la domestica, e la signora des Grassins consigliò 

allora sottovoce: 

– Teniamoci i soldi e cessiamo il giuoco. – 

Ognuno fu sollecito a ritirare i suoi due soldi dalla vecchia sottocoppa ove li 

aveva depositati e, ricostituitosi il circolo innanzi al fuoco, si chiacchierò per un 

quarto d’ora. 

– Avete finito? – chiese Grandet senza interrompere la lettura. 

– Sí, sí – rispose la des Grassins prendendo posto vicino a Carlo. 

Eugenia, taciturna e seria per uno di quei pensieri che nel cuore delle ragazze 

svegliano per la prima volta il sentimento, uscí dalla sala a dare una mano alla madre 

ed a Nannina, e, se in quel momento l’avesse interrogata un abile confessore, gli 

avrebbe senz’altro risposto che non pensava né alla mamma né alla serva, ma che 

sentiva dentro un desiderio pungente di veder la camera di suo cugino per occuparsi 

di lui e metterla a posto, per riparare alle dimenticanze e prevedervi tutto allo scopo 

di renderla elegante e comoda per quanto fosse possibile. Già la fanciulla si credeva 

capace lei sola di comprendere i gusti e le idee del giovane; difatti giunse appunto in 

tempo per dimostrare alla madre e a Nannina, le quali se ne tornavano sicure di aver 

tutto compiuto, che invece tutto v’era da fare. Persuase la domestica di scaldare le 

lenzuola con la brace, pose ella stessa sulla vecchia tavola una tovaglia e le 

raccomandò di cambiarla ogni mattina; convinse la madre che occorreva accendere 

nel caminetto un buon fuoco e indurre la fantesca a portar su un grosso pezzo di 

legno, senza dir nulla al padrone. Poi corse a prendere in uno degli armadii della sala 

un vecchio vassoio di lacca proveniente dalla successione dei La Bertellière, un 
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bicchiere di cristallo a sei faccie, un cucchiaino dorato, una bottiglia antica su cui 

erano incisi degli amorini, e dispose tutto trionfalmente in un angolo del caminetto. 

Le erano venute in mente piú idee in un quarto d’ora, che non avesse mai avuto da 

quando era al mondo. 

– Mamma – disse – mio cugino non sopporterà mai l’odore di queste candele di 

sego...: se comprassimo delle steariche? – 

E, svelta come un uccello, andò a prendere nella sua borsa lo scudo che aveva 

ricevuto per le spese mensili. 

– Ecco, Nannina, fa presto. 

– Ma che dirà tuo padre? – 

Questa terribile obiezione fu strappata alla signora Grandet dalla vista di sua 

figlia armata d’una zuccheriera di antico Sèvres venuta dal castello di Froidfond. 

– E dove prenderai lo zucchero?... sei matta? 

– Nannina comprerà lo zucchero insieme con la cera, mamma. 

– Ma tuo padre? ... 

– E sarebbe poi conveniente che a suo nipote mancasse un bicchiere d’acqua 

zuccherata?... D’altra parte, non se n’accorgerà. 

– Tuo padre vede ogni cosa – disse la signora Grandet scuotendo la testa. 

La domestica tuttavia era ancora incerta perché conosceva a fondo il padrone. 

– Ma va dunque, Nannina, giacché è il giorno della mia festa! – 

La donna scoppiò a ridere fragorosamente, sentendo il primo motto di spirito 

che la sua padroncina si fosse lasciato sfuggire, e obbedí. Intanto, mentre Eugenia e la 

madre cercavano con ogni mezzo d’abbellire la stanza destinata da Grandet al nipote, 

Carlo era fatto segno alle attenzioni della signora des Grassins, che gli prodigava 

mille moine. 

– È un bel coraggio il vostro, signore – gli diceva – un bel coraggio davvero 

lasciare in pieno inverno i piaceri della capitale per venire a Saumur; ma, se noi non 

vi facciamo troppa paura, vedrete che anche qui ci sarà da divertirsi. – 
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E terminò con una vera occhiata da provinciale; uno di quegli sguardi in cui la 

donna mette tanta riserva e tanta pudicizia, che lascia intravvedere un ghiotto 

desiderio, come avviene agli ecclesiastici per i quali ogni piacere sembra un furto od 

una colpa. 

Carlo si sentiva cosí fuori posto in quella sala e cosí lontano dall’ampio 

castello e dalla fastosa vita di cui credeva si circondasse suo zio, che, osservando la 

signora des Grassins, vi scorse quasi una immagine mezzo sbiadita delle figure 

parigine. Rispose con grazia all’invito rivoltogli e s’impegnò tra loro un colloquio in 

cui la donna abbassava a poco a poco la voce per adattarla a ciò che voleva dire. In 

Carlo ed in lei era un medesimo bisogno di confidarsi, e, dopo qualche minuto di 

chiacchiere maliziose e di frizzi, l’astuta provinciale, senza farsi sentire dagli altri, i 

quali parlavano dell’argomento allora prediletto a Saumur, la vendita dei vini, poté 

sussurrargli: 

– Signore, se vorrete onorarci in casa, n’avremo un gran piacere io e mio 

marito! La nostra sala è l’unica in città che accolga l’alto commercio e l’aristocrazia. 

Noi apparteniamo ad ambedue queste classi, e solo da noi i migliori della città 

vogliono incontrarsi perché vi si divertono. Mio marito, lo dico con orgoglio, è 

stimato egualmente dagli uni e dagli altri. Cercheremo insomma di rompere la noia 

del vostro soggiorno qui. Guai a rimanere in casa del signor Grandet! Vostro zio è 

uno spilorcio che non vede oltre le sue vigne, sua moglie è una pinzochera incapace 

anche della minima idea, e vostra cugina è una scioccherella senza educazione, una 

ragazza comune, senza dote, continuamente occupata a rammendar stracci. 

– È abbastanza a modo questa donna – pensò il giovane. 

– Mi sembra, moglie mia, che tu ti voglia accaparrare il signore – osservò 

ridendo il grosso e gran banchiere. – 

A quella frase il notaio e il presidente si lasciarono sfuggire parole piú o meno 

insinuanti: ma l’abate li guardò con aria d’intelligenza e ne riassunse i pensieri, 

tirando una presa di tabacco e offrendo in giro la tabacchiera: 

– Chi meglio di lei – disse – potrebbe fare al signore gli onori di Saumur? 

– Ah, questo poi come lo potete giudicare, signor abate? – chiese il banchiere. 

– L’intendo nel senso piú favorevole per voi, per madama, per la città di 

Saumur e per il signore – aggiunse lo scaltro vecchio volgendosi verso Carlo. 
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Senza mostrare di prestarvi attenzione, l’abate Cruchot aveva capito a volo il 

senso delle parole scambiate tra il giovane e la signora des Grassins. 

– Signore, – disse alla fine Adolfo a Carlo, con un moto che si sforzava di 

rendere disinvolto, – non so se vi rimanga qualche ricordo di me... Io ebbi il piacere 

d’essere di fronte a voi in un ballo del barone di Nucingen, e...  

– Sicuro, sicuro – interruppe Carlo, sorpreso di vedersi l’oggetto della generale 

attenzione; poi chiese alla moglie del banchiere: 

– Il signore è vostro figlio? – 

L’abate guardò la madre con aria smaliziata; ma ella rispose subito di sí. 

– Siete venuto dunque in età abbastanza fresca a Parigi, – aggiunse Carlo 

volgendosi ad Adolfo. 

– Che volete, signore? – disse l’abate. – Noi li mandiamo a Babilonia non 

appena svezzati. – 

La signora des Grassins rivolse al prete uno sguardo stranamente scrutatore. 

– Bisogna visitar le provincie – continuò l’altro – per trovare donne da trenta a 

quaranta anni fresche come la signora, dopo aver avuto dei figli che stanno per 

compiere il corso di legge. 

E, volgendosi al suo avversario femminile, insisteva: 

– Mi sembra di essere ancora nei beati giorni in cui giovani e dame salivano 

sulle sedie per vedervi ballare, e i vostri successi per me paiono di ieri... 

– Ah, vecchio scellerato! – pensava la Grassins; – che m’abbia capito? 

– Comincio a credere di aver buon giuoco a Saumur – mormorava Carlo tra sé 

e sé, sbottonandosi il soprabito e mettendo la mano nello sparato del panciotto, con lo 

sguardo errante per imitare la posa che Chantrey aveva dato a lord Byron. 

La distrazione di papà Grandet, per meglio dire, la preoccupazione che gli 

cagionava la lettura di quel foglio non sfuggiva al notaio e al presidente, i quali 

facevano ogni sforzo per indovinarne il contenuto dai moti impercettibili del viso, 

allora illuminato in pieno dalla candela. A stento il vignarolo riusciva a conservare la 

calma abituale della sua fisonomia, e non sarà difficile arguire quel ch’ei provasse 

leggendo la fatale lettera che segue: 
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«Fratello mio, sono ormai ventitré anni che non ci vediamo. In occasione del 

mio matrimonio ci trovammo insieme e ci lasciammo lieti tutt’e due. Certo non mi 

era dato prevedere che tu dovessi un giorno divenire il sostegno di quella famiglia 

alla cui prosperità allora plaudivi. Quando ti giungerà questa lettera io sarò morto; 

poiché, nella posizione in cui mi trovavo, non ho voluto sopravvivere all’onta di un 

fallimento. Mi son tenuto fino all’ultimo sull’orlo dell’abisso, sperando di vincere la 

vertigine; bisogna cadervi. La contemporanea bancarotta del mio agente di cambio e 

del mio notaio, Roguin, mi tolgono le ultime risorse, non mi lasciano piú nulla; ho il 

dolore di non poter offrire che il venticinque per cento su un debito di quattro milioni. 

I miei vini, in deposito nelle cantine, subiscono la concorrenza rovinosa prodotta 

dall’abbondanza e dalla qualità dei vostri. Fra tre giorni Parigi dirà: «il signor 

Grandet era un briccone!» avvolgendo cosí la mia probità in un lenzuolo d’infamia. E 

io penso a mio figlio, penso che macchio il suo nome, che disperdo la sua ricchezza. 

Non sa nulla quello sventurato ragazzo che io idolatro. Ci siamo separati con un 

tenero addio, e fortunatamente ignorava che gli estremi aneliti della mia vita vi si 

effondevano. Non mi maledirà? Fratello, fratello, è orribile la maledizione dei figli! 

Grandet, tu sei il maggiore, e tu proteggimi; fa in modo che Carlo non abbia parole 

amare sulla mia tomba! ... Fratello, se ti scrivessi col sangue e colle lacrime non 

sentirei tanta angoscia quanta io ne verso in questa lettera; perché io piangerei allora, 

colerei sangue, sarei morto e non soffrirei piú, mentre ora soffro e vedo la morte ad 

occhi asciutti. Eccoti dunque padre di Carlo! Egli non ha parenti dal lato materno, e 

tu sai la ragione... Ah, perché non ho io seguito i pregiudizi sociali? Perché ho ceduto 

all’amore? Perché ho sposato la figlia naturale di un gran signore?... Carlo non ha piú 

famiglia. O sventurato figlio, figlio mio! ... Ascoltami, Grandet, io non t’imploro a 

mio vantaggio, poiché forse i tuoi beni non sosterrebbero una ipoteca di tre milioni, 

ma t’imploro caldamente per mio figlio; pensando a te le mie mani sono congiunte, 

supplichevoli. Morendo, io ti affido Carlo e guardo senza angoscia le pistole nella 

certezza che gli farai da padre. Oh, se mi voleva bene il povero ragazzo! Ed io ero 

con lui tanto buono, da non contrariarlo mai. Non mi maledirà... del resto tu vedrai: è 

di carattere dolce come sua madre e incapace di darti dispiaceri. Povero figlio! 

Avvezzo alle gioie del lusso, ignora fin la piú meschina delle privazioni cui ambedue 

fummo da principio condannati per miseria... Ed eccolo povero e solo, intanto! ... S í, 

tutti gli amici miei lo fuggiranno, e sarò io la causa di tali umiliazioni. Come vorrei, 

con sovrumana forza di braccio, spingerlo d’un colpo in cielo accanto a sua madre! ... 

Pazzia! Ricado nella mia sventura, che è quella di Carlo... Io te lo mando perché tu 

pietosamente gli faccia conoscere la mia morte e la sua condizione in avvenire. Sii un 

padre per lui, ma assai indulgente, e non strapparlo subito alla vita spensierata che 
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conduce, perché l’uccideresti. Dal canto mio lo prego in ginocchio di rinunziare 

all’azione che avrebbe contro di me in qualità di erede della madre; la reputo una 

preghiera superflua; conosco il concetto ch’egli ha dell’onore; capirà subito che non 

deve unirsi ai miei creditori. Provvedi in tempo utile alla sua rinunzia della mia 

successione; spiegagli come tanto dura gli si presenterà la vita per causa mia e, se 

t’accorgi che gli rimanga un resto d’affetto, digli che tutto non è perduto. Sí, il lavoro 

che ci ha salvati entrambi, può a lui rendere la ricchezza che gli tolgo, e, se non 

disprezza il consiglio di suo padre, che vorrebbe sorgere un istante dalla tomba per 

essergli accanto, parta, vada nelle Indie... Fratello mio, Carlo è un giovane probo e 

coraggioso, e tu gli comprerai delle merci. Egli morrebbe piuttosto che non renderti i 

primi fondi avuti in prestito... giacché tu glieli presterai, Grandet, altrimenti i rimorsi 

ti dilanierebbero. Ah, se mio figlio in te non trovasse soccorso né affetto, io chiederei 

eternamente a Dio vendetta della tua durezza! Se mi fosse riuscito di salvare dei 

valori, avrei avuto ben diritto di assicurargli una somma per compensarlo in certo 

modo dei beni di sua madre; ma i pagamenti della fine mese hanno assorbito ogni 

cosa. Sarebbe stato desiderio mio vivissimo non sentir piú dubbio sulla sorte del 

povero ragazzo e morire confortato di sacre promesse dal calore della tua mano, ma 

mi manca il tempo. Mentre Carlo è in viaggio, io debbo mettere a posto i conti, e mi 

sforzerò di provare, con la buona fede che ha sempre regolato i miei affari come non 

vi sia colpa o disonestà nella sventura che mi colpisce. Forse cosí non mi occupo 

ancora di Carlo?... Addio, fratello, e le piú ampie benedizioni di Dio ti circondino per 

la generosa tutela che ti affido e che accetti senza dubbio! Ricordati che sempre una 

voce pregherà per te in quel mondo ove un giorno tocca a tutti andare, ed ove io già 

mi trovo. 

 

VITTORIO ANGELO GUGLIELMO GRANDET» 

 

*** 

– Stavate discorrendo? – disse papà Grandet, piegando accuratamente la lettera 

per metterla in una tasca del panciotto, e voltosi a suo nipote con un’aria timida ed 

incerta che celava la sua emozione e i suoi calcoli: 

– Vi siete riscaldato? 

– Sí, caro zio. 
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– Ebbene, dove sono le nostre dame? – chiese poi, dimenticando che suo nipote 

dormiva in casa; ma, in quel momento entravano Eugenia e sua madre, e con la solita 

calma domandò: 

– È tutto pronto lassú? 

– Sí, babbo. 

– Allora, nipote mio, se vi sentite stanco, Nannina vi indicherà la camera... Non 

è certo un appartamento da damerino, ma voi vorrete scusare un povero vignarolo che 

non riesce a mettere un soldo da parte. Le imposte ci portan via tutto. 

– Ci sembra di diventare indiscreti, Grandet – disse il banchiere. – Forse avrete 

qualcosa da dire a vostra nipote, vi auguriamo la buona sera. A domani. – 

A queste parole tutti si alzarono, ed ognuno fece il suo inchino, secondo il 

solito. Il vecchio notaio andò a prendere presso la porta la sua lanterna, e venne ad 

accenderla, offrendo ai des Grassins di accompagnarli, poiché la signora non aveva 

certo previsto l’incidente che avrebbe interrotto la serata e il suo domestico non era 

giunto ancora. 

– Volete farmi l’onore d’accettare il mio braccio? – disse l’abate Cruchot. 

– Grazie, signor abate, ho mio figlio – rispose la des Grassins seccamente. 

– Le signore non dovrebbero temere di compromettersi con me – osservò 

l’abate. 

– Prendi dunque il braccio del signor Cruchot! – le disse il marito. 

L’abate si mosse con premura in modo da avanzare di pochi passi la comitiva, 

e, stringendo leggermente il braccio della graziosa moglie del banchiere, le disse: 

– Giunge davvero a proposito questo giovanotto, signora... Meglio dire addio 

alla signorina Grandet!... Eugenia sarà per il parigino e, se questi non ha qualche 

amoretto serio a Parigi, vostro figlio Adolfo troverà in lui il rivale piú... 

– Ma state un po’ zitto, signor abate. Quel giovane si accorgerà subito che 

Eugenia è una scioccherella e una ragazza appassita... l’avete osservata stasera? Non 

pareva gialla come una mela cotogna? 

– Forse l’avrete già fatto notare al cugino. 
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– Oh, non occorreva che mi fossi presa questa briga. 

– Però, state sempre a fianco di Eugenia e non avrete bisogno di dir molto al 

giovane contro sua cugina. Egli stesso farà un paragone che... E poi m’ha promesso 

di venire a pranzo da me dopodomani.  

– Ah, se voleste, signora, – sussurrò l’abate. 

– E che dovrei volere, signor abate? Sembra conveniente anche a voi darmi 

cattivi consigli? Non son arrivata senza macchia all’età di trentanove anni, grazie a 

Dio, per compromettermi ora, quand’anche si trattasse dell’impero del Gran Mogol. 

Siamo tutti e due, mi pare, in un punto della vita, in cui si capisce a che tenda ciò che 

si dice. Per essere un ecclesiastico avete delle idee sconvenienti! Quel che sento è 

degno di Faublas! 

– Avete dunque letto Faublas? 

– No, signor abate; volevo dire I legami pericolosi. 

– Ah, quel libro è molto piú morale – esclamò il prete ridendo. – Ma voi mi 

giudicate perverso come un giovine moderno, mentre semplicemente volevo... 

– Vi sfido a provare che non ci fosse del losco nei vostri consigli! ... Infatti, è 

chiaro, sí o no, che facendo a me la corte quel giovanotto, molto a modo davvero, non 

penserebbe alla cugina? So bene che a Parigi qualche buona madre si sacrifica cos í 

per la felicità e la ricchezza del figlio; ma noi siamo in provincia, signor abate...  

– Sí, signora... 

– Ed io non desidero, né Adolfo li vorrebbe, anche cento milioni acquistati a tal 

prezzo. 

– Oh, non ho parlato di cento milioni, perché allora forse la tentazione sarebbe 

stata superiore ad ambedue; solo mi sembra che una donna onesta possa arrischiare 

qualche piccola civetteria che fa parte dei suoi doveri in società, e che... 

– Lo credete? 

– Non si deve forse ad ogni modo cercare la reciproca simpatia?... Scusate, mi 

soffio il naso... Intanto, signora, v’assicuro che egli vi guardava attraverso le lenti con 

aria un po’ piú lusinghiera di quella che aveva quando ha fissato me; però io non gli 

rimprovero questa preferenza della bellezza alla vecchiaia... 
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– È ben chiaro – predicava intanto il presidente con la sua grossa voce – che il 

signor Grandet di Parigi manda suo figlio a Saumur con evidente scopo 

matrimoniale... 

– Ma allora il cugino non sarebbe piombato come una bomba – rispondeva il 

notaio. 

– Ciò non vuol dir nulla – osservò Grassins – l’amico sa regolare i propri affari 

di nascosto. 

– Mio caro des Grassins, ho invitato a pranzo quel giovanotto, e bisogna che tu 

avvisi il signore e la signora di Larsonnière, e gli Hautoy, con la bella signorina di 

Hautoy bene inteso, Però ch’ella si vesta bene quel giorno! Sua madre n’è gelosa e la 

lascia andar cosí male... Spero, signori, che anche voi ci farete l’onore di venire – 

aggiunse quindi la signora rivolgendosi ai due Cruchot. 

– Eccovi a casa, signora – disse il notaio. 

Dopo aver salutato i des Grassins, i tre Cruchot s’avviarono per la loro strada 

appigliandosi a quella speciale facoltà d’analisi, di cui son ricchi i provinciali, per 

studiare sopra ogni viso il grande avvenimento di quella sera, che cambiava la 

posizione rispettiva dei crusciottiani e dei grassinisti. Per il meraviglioso buon senso 

che ispirava gli atti di quei forti calcolatori, sentirono entrambi la necessità di allearsi 

momentaneamente contro il nemico comune. Non era compito loro esclusivo 

l’impedire che Eugenia s’innamorasse del cugino e che Carlo pensasse a lei? Avrebbe 

il giovane potuto resistere alle perfide insinuazioni, alle calunnie melate, alle 

maldicenze piene di elogi, alle ingenue negative da cui sarebbe stato circondato per 

trarlo in inganno? 

Non appena i quattro parenti furono soli in sala, il signor Grandet disse al 

nipote: 

– È troppo tardi per parlare di quanto vi interessa; val meglio andare a letto e 

rimettere la cosa a domani, a un momento opportuno. Qui si fa colazione alle otto; a 

mezzogiorno qualche frutta e un po’ di pane e beviamo un bicchiere di vino bianco, 

poi si pranza, come i Parigini, alle cinque: ecco l’ordine. Se vi piacerà veder la città o 

i suoi dintorni, sarete libero come l’aria, e vogliate scusarmi se le mie occupazioni 

non mi permetteranno sempre di farvi compagnia. Forse vi annunceranno tutti che 

son ricco... Il signor Grandet di qua, il signor Grandet di là... Per conto mio, badate, li 

lascio dire perché quelle vanterie sono piuttosto favorevoli al mio credito; ma in 
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realtà non ho un soldo, ed alla mia età lavoro come un giovanotto che non ha altro 

patrimonio che una cattiva pialla e due buone braccia. Forse non passerà molto che 

non vi tocchi provar da voi stesso quel che vale uno scudo per chi se l’ è sudato. Ed 

ora, Nannina, le candele! 

– Spero, nipote mio, che troverete lassú quanto potrà occorrervi – disse la 

signora Grandet – Nannina! 

– Sarà difficile, cara zia, perché mi sembra di aver portato tutto il necessario. 

Permettete che auguri la buona notte a voi ed alla cuginetta. – 

Carlo prese dalle mani della domestica una candela di cera accesa, d’un bel 

giallo colorito, una candela dell’Angiò, tanto simile a una candela di sego, che il 

signor Grandet, il quale non sospettava nemmeno che potesse esistere quell’oggetto 

in casa sua, non s’accorse affatto di tanta magnificenza. 

– Vi faccio strada, – disse. 

Invece di passare dall’uscio della sala quasi appiccicato sotto la volta, Grandet 

volle per cortesia traversare il corridoio che separava la sala dalla cucina. Una porta 

con un largo pezzo di vetro ovale chiudeva quel corridoio dalla parte della scalinata e 

temperava l’aria fredda che riusciva a ingolfarvisi, benché d’inverno il vento gelato vi 

penetrasse ugualmente. Nannina andò a tirare i chiavistelli del portone, chiuse la sala, 

e sciolse nella scuderia un mastino dalla voce rauca, quasi avesse sofferto di laringite. 

Quell’animale, d’indole feroce, conosceva solo la fantesca; i due figli dei campi 

s’intendevano benissimo fra loro. 

Quando il giovane vide le mura giallastre e affumicate di quella specie di 

gabbia in cui la scala dai gradini tarlati tremava sotto il passo pesante dello zio, la sua 

meraviglia andò rinforzando, e gli parve di trovarsi in un pollaio. La zia e la cugina, 

verso cui si volse con muta interrogazione, erano tanto avvezze a quella scala, che 

non seppero comprendere il suo stupore, e, interpretandolo per un’espressione di 

amicizia, gli risposero con un sorriso affettuoso, che lo esasperò. 

– Che diamine mi manda a fare qui mio padre? – pensava. 

Giunto sul primo pianerottolo, vide tre porte dipinte in rosso d’Etruria e senza 

intelaiature, tre porte perdute nella muraglia polverosa e guarnite di strisce di ferro 

con chiavarde terminate a mo’ di fiamma, com’erano le due punte della serratura. 
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Una di esse, quella che dava adito alla stanza posta sopra la cucina, era stata 

murata e vi s’entrava solo per la camera di Grandet, a cui quel locale serviva da 

studio. L’unica finestra che potesse dare un po’ di luce rispondeva sul cortile ed era 

difesa da enormi spranghe di ferro. Nessuno, neanche la signora Grandet, poteva 

entrarvi, perché il buon uomo usava chiudervisi solo, come un alchimista innanzi al 

fornello. Là, senza dubbio, era dissimulato con abilità qualche nascondiglio, dove 

scomparivano i titoli di proprietà; in quella stanza pendevano le bilance per pesare i 

luigi, e nel segreto della notte Grandet vi faceva conti e ricevute; la gente d’affari, 

trovando sempre Grandet pronto a tutto, era quasi tentata di credere che avesse ai 

propri ordini una fata o un demonio. Là, senza dubbio, quando Nannina russava forte 

da scuotere il soffitto e il cane vigilava abbaiando nel cortile, mentre le due donne 

erano immerse nel sonno, si rinchiudeva il vecchio bottaio per depositare l’oro, per 

carezzarlo, covarlo e metterlo al sicuro sotto i chiavistelli. Le mura erano doppie, le 

imposte discrete; lui solo aveva la chiave di quel laboratorio, ove si diceva che 

esaminasse le mappe dei suoi frutteti per calcolarne minutamente il prodotto. Di 

fronte alla porta murata era quella della camera di Eugenia, e piú in là, in fondo al 

pianerottolo, si apriva l’appartamento dei due coniugi, che occupava tutta la facciata 

della casa. La signora Grandet aveva una stanza contigua a quella di Eugenia, in cui 

si entrava per un uscio a vetri: la camera del padrone era separata da quella della 

moglie mediante un tramezzo, e dal misterioso studio mediante un grosso muro. 

Papà Grandet aveva stabilito che suo nipote dormisse al secondo piano, 

nell’alta soffitta posta al disopra della sua stanza, in modo da poter udire quando al 

giovane fosse venuto l’estro di muoversi. 

Eugenia e la madre giunsero in mezzo al pianerottolo, si scambiarono il bacio 

della sera; poi, dopo aver detto a Carlo qualche parola d’addio, fredda sulle labbra ma 

ardente certo nel cuore della giovane, si ritirarono. 

– Eccovi in camera vostra, nipote, – disse papà Grandet a Carlo, aprendogli la 

porta. – Se avete bisogno d’uscire, chiamate Nannina, perché senza di lei, caro mio, il 

cane vi mangerebbe addirittura. Buona sera e buon riposo... Ah, ah! le signore vi 

hanno acceso del fuoco? ... – 

In quel punto veniva su la grossa Nannina con uno scaldaletto. 

– Ed eccone ancor dell’altro! – riprese. – Eh, vi sembra forse che mio nipote 

sia una donnicciuola?... Porta via quella brace, Nannina. 
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– Ma, signore, le lenzuole sono umide, e poi, a dir la verità, questo giovanotto è 

delicato come una donna. 

– E avanti dunque, giacché te lo sei messo in testa, – aggiunse il vecchio 

spingendola per le spalle; – ma bada bene a quello che fai. 

E scese borbottando. 

Carlo intanto era rimasto immobile tra le sue valigie. Dopo aver gettato uno 

sguardo sui muri di quella soffitta, tappezzati di una carta gialla a fiorami, come se ne 

trova nelle pareti delle osterie, poi sul caminetto di pietra a scanalature, la cui sola 

vista dava un senso di freddo, poi sulle sedie di legno giallastro ornate di canne 

verniciate, che parevano aver piú di quattro angoli, poi sul comodino aperto in cui si 

sarebbe potuto nascondere un sergentino de' bersaglieri, poi sul tappeto sottile e 

logoro disteso a piè del letto, guardò serio serio la domestica, e le chiese: 

– Ma dimmi, ragazza, son proprio in casa del signor Grandet, l’ex-sindaco di 

Saumur, fratello del signor Grandet di Parigi? 

– Sí, sí, siete in casa d’un amabile signore... Una vera perfezione! V’aiuto ad 

aprire le valigie? 

– Perbacco se devi aiutarmi, vecchio soldato! Non hai servito nei marinai della 

guardia imperiale? 

– Oh! oh! oh! oh! – esclamò la donna – che dite?... I marinai della guardia! È 

piccante! non vanno mica sull’acqua, loro! ... 

– Prendete, eccovi la chiave di quella valigia lí; deve esserci la mia veste da 

camera; datemela. – 

Nannina fu meravigliata, vedendo una stoffa di seta verde a fiori d’oro e a 

disegni antichi. 

– E vi mettete questo per andare a letto? – chiese. 

– Sí. 

– Vergine santa, che bella tovaglia sarebbe per l’altare della parrocchia! Ma, 

caro signorino, regalatela alla chiesa, quella stoffa, e n’avrete salva l’anima, mentre 

cosí la perdete. Oh, come state bene adesso! vado a chiamare la padroncina perché vi 

veda. 
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– Nannina, sta zitta e lasciami dormire. Faremo domani quel che occorre, e, se 

la mia veste ti piace tanto, salverai l’anima, non dubitare. Son troppo buon cristiano, 

e te la lascerò partendo, perché tu ne faccia quello che ti pare. – 

Nannina rimase piantata su’ due piedi a contemplar Carlo, incerta se prestar 

fede alle sue parole. 

– Regalarmi quella galanteria!... – disse poi nell’uscire. – Già sogna il 

signorino. Buonasera. 

– Buona sera, Nannina. 

– Che son venuto a far qui? – pensò Carlo addormentandosi. – Mio padre non è 

uno sciocco, e uno scopo ci ha da essere in questo viaggio. Bah, a domani gli affari 

serii, diceva non so piú quale imbecille della Grecia. – 

– Santa Vergine, com’è fino mio cugino! – pensò Eugenia interrompendo le 

preghiere che per la prima volta rimasero incomplete. 

La signora Grandet non ebbe alcun pensiero nel mettersi a letto, e soltanto, 

attraverso la porta di comunicazione, udiva l’avaro andare su e giú per la stanza. Per 

un’attenta e continua osservazione richiesta dalla sua timidezza era giunta a 

conoscere a fondo il carattere del suo dominatore, e, simile alla procellaria che 

prevede l’uragano, aveva potuto quella sera da segni impercettibili presentire 

l’interna tempesta che agitava Grandet; quindi, per dirla con un termine da lei 

adoperato, faceva allora la morta. L’ex-bottaio guardava l’uscio del suo studio, 

foderato di lastre di latta, mormorando: 

– Ma che idea bizzarra ha avuto mio fratello di affidarmi questo ragazzo? Bella 

successione! Per me, non ho venti scudi da dare, ma se anche li avessi, cosa mai 

sarebbero per un bellimbusto che fissa dietro l’occhialetto il mio barometro con l’aria 

di chi vuol buttarlo al fuoco? – 

Pensando alle conseguenze di quel testamento di dolore, Grandet era forse piú 

agitato del fratello stesso quando stava per stenderlo. 

– E avrò io quella stoffa d’oro? – mormorava Nannina cedendo al sonno e 

figurandosi già vestita di quella magnifica tovaglia da altare, sognando fiori, tappeti e 

damaschi per la prima volta in vita sua, come per la prima volta Eugenia sognava 

d’amore. 
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*** 

Nella vita pura e monotona delle ragazze v’è un’ora deliziosa in cui il sole 

effonde nell’anima loro i suoi raggi, in cui il fiore esprime pensieri, in cui i palpiti del 

cuore comunicano al cervello una calda fecondità e fondono le idee in un vago 

desiderio; v’è un giorno d’innocente melanconia e di gioie soavi. Quando i bimbi 

cominciano a vedere, sorridono, e, quando una fanciulla intravede il sentimento nella 

natura, essa ritrova il suo sorriso di bambina. Se la luce è il primo amore della vita, 

l’amore non è forse la luce del cuore? E per Eugenia giungeva oramai il momento di 

scorger chiaro nelle cose di questa terra. 

Mattiniera come tutte le ragazze di provincia, ella si levò di buon’ora, recitò la 

sua preghiera e prese a vestirsi, cosa che cominciava ad avere importanza per lei. Si 

pettinò i capelli castagni, ne avvolse le grosse trecce al disopra della nuca con 

minutissima cura, cercando che nessun capello sfuggisse dalla massa, e diede risalto 

in tal modo al timido candore del viso con una giusta armonia fra la semplicità degli 

accessorii e la purezza delle linee. Mentre si lavava piú volte le mani nell’acqua 

fresca che le induriva la pelle arrossendola, si guardò le belle braccia rotonde, volle 

cercar la causa per cui il cugino aveva le mani cosí morbide e bianche, le unghie tanto 

bene affilate. Si mise calze nuove, le scarpe piú eleganti e, pungendola per la prima 

volta il desiderio di comparir graziosa, comprese d’un tratto quanta gioia possa 

aspettarsi da un abito ben fatto, che renda piú attraente. Terminata la toletta, udí 

suonare l’orologio della parrocchia, e si stupí di contare soltanto le sette. Per timore 

di non avere il tempo necessario per vestirsi bene, s’era levata troppo presto, ma, 

ignorando l’arte di accomodare dieci volte un ricciolo e di studiarne l’effetto, Eugenia 

incrociò semplicemente le braccia, sedette alla finestra, e si mise a contemplare il 

cortile, il giardino stretto e le alte terrazze che lo dominavano; una triste veduta 

nell’insieme, ma non priva delle misteriose bellezze proprie dei luoghi solitari o della 

natura incolta. 

Accanto alla cucina era un pozzo con parapetto di pietra e con la carrucola 

sostenuta da un braccio di ferro curvato, intorno a cui si attorcigliava una vite 

appassita, rossa, bruciata dalla siccità. Dal ferro passava sul muro, vi si attaccava, 

correva lungo la casa, e andava a finire nella legnaia, dove la legna era disposta con 

la stessa cura con cui son disposti i libri d’un bibliofilo. Il pavimento del cortile aveva 

tinte nerastre, prodotte col tempo dai muschi e dalle erbe, e le mura erano rivestite 

come d’una camicia verde, listata da lunghe strisce brune. Gli otto gradini, che in 

fondo al cortile menavano all’uscio del giardino, erano disgiunti e quasi sepolti sotto 
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le piante, come la tomba di un cavaliere delle Crociate sepolto dalla sua vedova; 

sopra una fila di pietre mezzo consunte poggiava un cancello di legno marcio, 

cadente per antichità e tutto avvinto da piante rampicanti. Ai lati del cancello si 

protendevano i rami storti di due meli tisici. Tre viali paralleli, sparsi di sabbia e 

separati da aiuole con bordo di bosso, formavano il cosí detto giardino, che finiva 

sotto la terrazza in un gruppo di tigli. In un angolo vi erano alcune piante di fragola, 

in un altro un noce immenso spingeva i rami fin sopra il gabinetto del vecchio 

bottaio. 

Una giornata limpida e il lieto sole d’autunno in riva alla Loira venivano man 

mano dissipando quella specie di velatura che la notte aveva distesa sopra gli oggetti 

pittoreschi, sui muri, sulle piante del giardino e del cortile. Eugenia sentí un fascino 

tutto nuovo in quelle cose che fino allora le erano rimaste indifferenti. Mille pensieri 

confusi le sorsero nell’anima, e crescevano a misura che i raggi del sole diventavano 

piú vividi; fìnché un moto di piacere la scosse, vago, inesplicabile, un piacere che ne 

avvolgeva l’essere morale, come una nuvola avvolgerebbe l’essere fisico. 

I suoi pensieri erano in perfetto accordo con i particolari dello splendido 

paesaggio, e le armonie del cuore finirono con l’unirsi a quelle della natura. Quando 

il sole raggiunse un angolo del muro, di dove si protendevano le piante di capelvenere 

dalle larghe foglie a colori cangianti, simili a petti di colomba, parve ad Eugenia che 

celesti raggi di speranza le illuminassero l’avvenire, e provò diletto a contemplare 

quel pezzo di muraglia, i suoi fiori pallidi, le campanelle azzurre e le erbe appassite, 

cui si fuse un ricordo soave come quelli dell’infanzia. Il fruscio di ogni foglia che 

cadeva dal suo ramo nel cortile sonoro, sembrava una risposta alle mute domande 

della fanciulla, che restava intanto là inconscia del fuggir del tempo. Poi dentro 

quell’anima si agitò qualche scrupolo ed, alzandosi, ella veniva innanzi allo specchio 

e vi guardava la sua persona, come un autore ingenuo contempla l’opera sua per 

scoprirne i difetti e dirsi male di se stesso. 

– Io non sono abbastanza bella per lui! – pensava Eugenia, umile e dolente. 

Certo la povera ragazza non era giusta verso se stessa; ma la modestia, o 

meglio la timidezza, è una delle prime virtú dell’amore. Ell’era una fanciulla di forte 

costituzione, come ve ne sono tante nella media borghesia, e la sua bellezza poteva 

anche sembrare volgare; ma, pur non somigliando alla Venere di Milo, aveva nelle 

forme l’impronta nobile e soave del sentimento cristiano, che purifica la donna e la 

circonda d’un’aria speciale, ignota agli scultori dell’antichità. Aveva la testa grande, 

la fronte maschia, ma delicata del Giove di Fidia: erano grigi i suoi occhi, nella cui 
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pallida luce parea riflettersi intera la castità della sua vita. Le linee del viso rotondo 

già fresco e roseo, avevano un po’ sofferto pel vaiuolo, abbastanza benigno da non 

lasciarvi traccia, ma tale da distruggere il velluto della pelle, sebbene questa si 

conservasse tuttavia cosí dolce e fine, che il puro bacio della madre v’imprimeva per 

un istante un segno rosso. Il naso era un po’ troppo pronunziato, ma armonizzava con 

una bocca del piú bel carminio, spirante dalle labbra affetto e bontà, mentre di 

squisita modellatura appariva il collo. Il seno ricolmo e accuratamente nascosto 

attirava lo sguardo svegliando i sogni, e la stessa rigidezza dell’alta statura, benché 

priva della grazia dell’abbigliamento, doveva avere un fascino speciale per i 

conoscitori. Eugenia, grande e robusta, non aveva quella leggiadria che piace alle 

folle, ma era bella di quella bellezza che ha potenza solo sugli artisti. Se un pittore 

fosse venuto quaggiú alla ricerca del tipo personificante la celeste purità di Maria, e 

avesse chiesto a tutta la natura femminea gli occhi modestamente fieri divinati da 

Raffaello, le linee verginali, spesso fiorenti dall’impeto improvviso della concezione, 

ma frutto in realtà di una vita cristiana e pudica; quel pittore, acceso da un raro 

modello, avrebbe trovato d’un tratto nel volto di Eugenia la nobiltà innata e 

incosciente di sé, avrebbe intravveduto sotto la fronte tranquilla un mondo di affetto, 

e nello sguardo, nel moto delle pupille, un non so che di divino. I suoi lineamenti mai 

alterati né stancati dall’espressione del piacere, somigliavano alle linee d’orizzonte 

che sfumano dolcemente nella lontananza dei placidi laghi. Quella fisonomia calma, 

colorita, circonfusa di luce come un bel fiore aperto, dava all’anima un senso di pace, 

comunicava quasi il fascino della coscienza che v’era rispecchiata, e avvinceva gli 

sguardi. Eugenia era ancora sulla riva del fiume della vita, ove fioriscono le illusioni 

infantili, ove si colgono margherite con un sentimento di delizia che diverrà ignoto in 

seguito, e, mirandosi nello specchio, ignara ancora dell’amore, ella ripeteva a se 

stessa: – Son troppo brutta, io; non può badare a me. 

 

*** 

 

Aprí la porta della camera, che dava sulla scala, e sporse il capo per ascoltare i 

rumori della casa. 

– Non si è alzato – pensò, udendo la tosse mattutina della domestica e l’andare 

e venire della buona donna, che spazzava e metteva in ordine la sala, accendeva il 
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fuoco, legava il cane alla catena e parlava alle bestie nella stalla. Eugenia scese, e 

corse da Nannina, che mungeva la vacca. 

– Nannina, Nannina buona, fa un po’ di crema per il caffè del cugino. 

– Ma, signorina, bisognava pensarci ieri – rispose la domestica dando in una 

grande risata; – io non posso far della crema... Vostro cugino è vezzoso, vezzoso, ma 

proprio vezzoso. Se l’aveste veduto con la sua veste da camera di seta e oro! ... l’ho  

visto, io! Ha della biancheria fina che pare la cotta del signor curato. 

– Nannina, fa un pasticcio. 

– Brava! ... e chi mi darà la legna per scaldare il forno? chi mi darà la farina e il 

burro? – disse l’altra che, come prima amministratrice di Grandet, assumeva talvolta 

un’importanza enorme agli occhi di Eugenia e di sua madre. – S’ha da rubare forse al 

babbo per trattar bene quel giovanotto? Chiedetegli del burro, della farina, della 

legna, e... chi sa che a voi non ne dia?... Eccolo appunto... Scende per regolare le 

provviste... 

La fanciulla scappò in giardino tutta spaventata nell’udir scricchiolare la scala 

sotto i passi di suo padre; già in lei si svegliavano quel profondo pudore e 

quell’intuito particolare della propria felicità, che ci fanno credere, e non a torto, che i 

pensieri appaiono scritti in fronte e balzano agli occhi altrui. Ella aveva compreso 

d’un tratto la gelida nudità della casa paterna, e una specie di dispetto l’assaliva per 

non poterla mettere d’accordo con l’eleganza di suo cugino. Sentí il vivo bisogno di 

far qualcosa per lui; ma che?... Non lo sapeva. Ingenua e sincera, si abbandonava alla 

sua natura d’angelo, senza diffidare delle impressioni e dei sentimenti. Alla sola vista 

del giovane s’erano in lei scosse le tendenze naturali della donna, tanto piú che i 

ventitre anni compiuti le davano facoltà d’intelligenza e di desiderio. Per la prima 

volta ebbe paura di trovarsi di fronte a suo padre, per la prima volta vide in lui il 

padrone della propria sorte, e si credé colpevole perché gli nascondeva i pensieri. 

Camminava in fretta, meravigliata di respirare un’aria piú pura, di sentire vivificanti i 

raggi del sole, di trarne un calore morale, una vita nuova. 

Mentre studiava il mezzo di avere un pasticcio, tra Nannina e Grandet 

scoppiava una di quelle dispute che fra loro erano cosí rare come le rondini 

d’inverno. Armato delle sue chiavi, il vecchio era venuto a disporre i viveri necessari 

per il giorno. 

– C’è rimasto nulla del pane di ieri? – chiese alla fantesca. 
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– Nemmeno un briciolo, signor padrone. 

Grandet prese un grosso pane rotondo e stava per tagliarlo, quando Nannina 

osservò: 

– Ma noi siamo in cinque oggi, signore. 

– È vero, – rispose l’avaro; – ma questo pane pesa sei libbre, e ne avanzerà. 

D’altra parte, questi giovanotti di Parigi non mangiano pane, vedrai. 

– Mangeranno della frippe – disse Nannina. 

Nell’Angiò, la frippe, modo di dire popolaresco, significa companatico, dal 

burro sulle tartine alle confetture: e tutti coloro che nella loro infanzia hanno leccato 

la frippe e lasciato il pane comprendono questa cara locuzione. 

– No, no, non mangiano né companatico né pane; somigliano quasi a ragazze 

da marito. – 

Dopo aver con parsimonia ordinato il pasto quotidiano Grandet stava per 

recarsi al ripostiglio delle frutta, e chiudeva gli armadii della dispensa, allorché la 

domestica lo fermò per dirgli: 

– Padrone, datemi un po’ di farina e di burro; cosí potrò preparare un pasticcio 

per quel ragazzo. 

– Oh, oh! che ti salta in mente di spogliar la casa per mio nipote? 

– Non pensavo al vostro nipote piú che al cane! ... Non ci pensavo piú di quello 

che pensate voi... Ma, a proposito, ecco che m’avete dato solo sei pezzi di zucchero, 

mentre me ne occorrono otto. 

– Ah, per bacco, Nannina, non t'ho mai vista cosí. Che ti gira? Sei la 

padrona?... Non ti do piú di sei pezzi di zucchero. 

– E allora con che cosa vostro nipote addolcirà il suo caffè? 

– Con due pezzi di zucchero; ne farò a meno io. 

– Voi, far a meno dello zucchero... alla vostra età? ... Preferirei andarvene a 

comprare di tasca mia. 

– Impícciati nei fatti tuoi. – 

Malgrado il ribasso dei prezzi, lo zucchero era sempre agli occhi del bottaio la 

piú preziosa delle derrate coloniali, che valeva sei franchi la libbra. 

Tutte le donne, anche le piú sciocche, sanno trovare il modo di raggiungere uno 



Honore de Balzac                                                Eugenia Grandet                                            OriginalBook.Ru 

48 

 

scopo, e quindi Nannina lasciò cader la questione dello zucchero per tornare al 

pasticcio. 

– Signorina – gridò dalla finestra – non è vero che desiderate un pasticcio? 

– No, no! – rispose Eugenia. 

– E sia! – disse Grandet nell'udire la voce della figlia – prendi. – 

Aprí la madia ov'era la farina, ne consegnò una misura, e aggiunse qualche 

oncia di burro al pezzo che già aveva tagliato. 

– Ci vorrà legna per accendere il forno – osservò l'implacabile Nannina. 

– Prendine – soggiunse il vecchio con aria malinconica; – ma allora potrai farci 

una torta di frutta e cuocere al forno il pranzo intero; cosí non accenderai due fuochi. 

– Non c'era bisogno di dirmelo! – esclamò la fantesca, mentre Grandet le dava 

un'occhiata quasi paterna. Poi, rivolgendosi ad Eugenia: – Padroncina, avremo il 

pasticcio! 

Papà Grandet tornò carico di frutta e ne posò una bracciata sul tavolo della 

cucina. 

– Che stivali ha vostro nipote! – gli disse la domestica. – Guardate il cuoio: ha 

un odore cosí buono! Con che mai dovrò pulirli? Con la vostra vernice all'uovo? 

– Nannina, forse l'uovo guasterebbe quel cuoio... D'altra parte tu non conosci il 

modo di lustrare il marocchino... giacché è proprio marocchino! ... Comprerà lui 

stesso a Saumur quello che occorre... Ho inteso dire che si mescoli anche dello 

zucchero nella vernice per renderla brillante. 

– È dunque buona a mangiare?... chiese l'altra avvicinando il naso agli stivali. – 

Hanno lo stesso profumo dell'acqua di Colonia della signora! È proprio una bellezza. 

– Bello? – disse il padrone; – ti par dunque bello spendere negli stivali piú di 

quanto valga chi li porta? 

– Padrone – osservò Nannina al secondo passaggio di Grandet che aveva già 

chiusa la stanza delle frutta – bisognerà mettere la pentola al fuoco due volte la 

settimana ora, a causa di vostro... 

– Sí. 

– Allora debbo andare dal macellaio? 

– No: farai brodo di volatili, e i fittavoli non te ne faranno mancare. Intanto io 

dirò a Cornoiller di ammazzarmi dei corvi; danno il miglior brodo del mondo. 

– Ma è vero che mangiano i morti? 

– Sei una bestia! Mangiano quello che trovano, come tutti gli animali.. E anche 

noi, non si vive forse di morti?... Le successioni, in fondo, cosa sono? ... – 

Non avendo piú ordini da dare, papà Grandet trasse l'orologio, vide che prima 

della colazione gli rimaneva libera una mezz'ora e, preso il cappello, andò ad 
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abbracciar la figlia, invitandola: 

– Vuoi venire un po' a spasso per i miei prati lungo la Loira? ... – 

Eugenia si mise il cappellino di paglia guarnito di stoffa rosea e tutti e due 

scesero la via tortuosa che menava in piazza. 

– Dove vai cosí presto? – chiese il notaio Cruchot al possidente, incontrandolo. 

– A veder certe cosette – rispose l'altro senza ingannarsi sullo scopo di quella 

passeggiata mattutina dell'amico. 

Per esperienza il notaio si era convinto che, quando Grandet aveva qualcosa da 

vedere, anch'egli poteva guadagnarci; e l'accompagnò senz'altro. 

– Venite, venite, Cruchot – gli disse il vecchio; – vi conto fra gli amici, e 

voglio mostrarvi come sia una sciocchezza piantar pioppi nelle terre fertili… 

– E vi paion dunque nulla i sessantamila franchi che prendeste da quelli 

piantati nelle praterie della Loira? – osservò mastro Cruchot spalancando due occhi 

da ebete. – Fu una vera fortuna, quella! ... Tagliare gli alberi proprio quando a Nantes 

mancava il legno bianco e venderli a trenta franchi!... – 

La fanciulla ascoltava, inconscia di essere nel punto piú solenne della sua vita e 

senza nemmeno sospettare che il notaio avrebbe provocato per lei una irriducibile 

risoluzione paterna. Grandet era giunto sulle magnifiche praterie che possedeva in 

riva alla Loira, dove trenta operai s'affaccendavano a colmare, pestare e livellare le 

fosse prima occupate dai pioppi. 

– Mastro Cruchot, guardate ora quanto terreno prende un pioppo, – disse al 

notaio. – Giovanni, – gridò poi a un operaio, – mi... mi... misura con la tua canna in 

tu... tu... tutti i sensi. 

– Trentadue piedi – rispose l'altro, dopo aver eseguito l'ordine. 

– Trentadue piedi di perdita – continuò Grandet rivolgendosi a Cruchot. – 

V'erano su questa linea trecento pioppi, n'è vero?.. Dunque... trec... ce... ce... cento 

volte trentad ... ue ... piedi me ne man... man... mangiavano cinque ... cento di fieno: 

aggiungete poi due volte tanto dai lati, ed eccoci a millecinquecento; lo s tesso nel 

mezzo. Calcoliamo cosí... cosí... tremi... mila fasci di fieno. 

– Bene, bene, – disse Cruchot per aiutare l'amico, – tremila fasci di quel fieno 

valgono su per giú milleottocento franchi. 

– Di... di... dite duemila, perché s'avranno sempre tre o quattro franchi dallo 

scarto. Ebbene, ca... ca... ca…cacalcolato ciò che ... che... duemila franchi fruttano 

ogni anno du ... du... durante quarant'anni con gl'in... gl'interessi com… com... posti 

che... che voi sapete. 

– Ci avviciniamo ai centomila franchi, – disse il notaio. 

– Benissimo! Sa... sa... sarebbe dunque centomila franchi. Ora – riprese il 
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vignarolo senza balbuzie, – duemilacinquecento pioppi di quarant'anni non me ne 

darebbero piú di settantacinquemila; vi è quindi della perdita. Ho trovato questo io, – 

affermò Grandet rialzandosi in tutta la persona, e continuò volgendosi all'operaio. – 

Giovanni, colma pure le fosse, tranne dal lato della Loira, ove pianterai i pioppi che 

ho comprati. Mettendoli lungo la riva, verranno su a spese del governo – aggiunse 

verso Cruchot, mentre il naso gli tremava d'un moto leggero che valeva il piú ironico 

dei sorrisi. 

– È chiaro; i pioppi non debbono esser piantati che sulle terre magre – disse 

Cruchot, attonito ai calcoli di Grandet. 

– Sí, signore – rispose il bottaio sardonicamente. 

Eugenia, che contemplava intanto il sublime paesaggio della Loira 

senz'ascoltare le parole di suo padre, tese l'orecchio quando udí il notaio chiedergli: 

– E cosí, avete fatto venire dunque un genero da Parigi? Non si parla che di 

vostro nipote per Saumur. Avrò presto un contratto da stipulare, eh, papà Grandet? 

– Voi... voi... siete e... e... e... uscito di buon... buon mattino per dirmi questo? 

– riprese il vecchio con un nuovo moto del naso. – Ebbene, caro mio, sarò franco e vi 

dirò quel che vo... vo... volete sa... sa... sapere. Butterei piuttosto mia fi ... fi.. figlia 

nella Loira, anziché darla a suo cu ... cugino; po... po... potete pur dirlo... Ma no, è 

meglio lasciar correre. – 

Quella risposta fu per la giovanetta un colpo di fulmine. Le lontane speranze 

che cominciavano a spuntarle in cuore, crebbero d'un tratto, presero forma e caddero 

come un mazzo di fiori appassiti. 

Ieri si era attaccata a Carlo con tutti i vincoli di felicità che uniscono le anime, 

ed oggi il dolore veniva a rafforzarli; poiché è nell'indole nobile della donna 

commuoversi meglio al rude aspetto della miseria che agli splendori della fortuna. 

Come mai il sentimento paterno aveva potuto estinguersi nell'anima di Grandet? Che 

delitto aveva commesso Carlo? Mistero! Già il suo amore nascente brancolava 

nell'ignoto. Tornò tutta tremante, e, quando giunse nella vecchia strada oscura già 

cosí lieta per lei, le sembrò triste, e vi respirò per la prima volta quella malinconia che 

tempi e cose vi avevano impresso. L'amore le aveva già insegnato le sue astuzie piú 

fini, e a qualche passo da casa ella precedette il padre, aspettandolo presso l'uscio 

dopo aver picchiato, mentre questi, veduto in mano al notaio un giornale ancora 

chiuso nella fascetta, gli domandava: 

– A quanto la rendita oggi? 

– Voi non volete darmi retta, Grandet – rispose Cruchot; – ma io vi consiglierei 

di comprarne subito. V'è ancora il venti per cento di guadagno in due anni, oltre 
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gl'interessi a un tasso vantaggioso... Cinquemila franchi di rendita per ottantamila, è 

ottanta franchi e cinquanta centesimi. 

– Vedremo, – disse l’altro, grattandosi il mento. 

– Dio mio! – esclamò il notaio. 

– Che c’è? – chiese il vecchio nel punto stesso che Cruchot gli poneva 

sott’occhio il giornale, con un: – Leggete! ... 

 

«Il signor Grandet, uno dei piú stimati negozianti di Parigi, s’è fatto ieri saltar 

le cervella, dopo la solita apparizione alla Borsa. Aveva mandato al Presidente della 

Camera dei Deputati le sue dimissioni e s’era anche dimesso da Giudice del 

Tribunale di Commercio. I fallimenti dei signori Roguin e Boucht, l’uno suo agente 

di cambio, e l’altro suo notaio, lo hanno rovinato. Però la stima e il credito di cui 

godeva il signor Grandet erano tali, che egli avrebbe potuto certamente trovar 

soccorsi sulla piazza di Parigi; è quindi deplorevole che abbia ceduto ad un primo 

impeto di disperazione... ecc.» 

 

– Lo sapevo – disse il vignarolo al notaio. 

Queste due parole agghiacciarono Cruchot, il quale, malgrado l’impassibilità 

propria del suo ufficio, sentí un brivido per le vene, pensando che il Grandet di Parigi 

aveva forse invano implorato i milioni del Grandet di Saumur. 

– E il figlio, cosí allegro, ieri... 

– Non sa nulla ancora, – rispose l’ex bottaio con la stessa calma. 

– Addio, signor Grandet – disse Cruchot, che aveva capito, e si recò a 

rassicurare il presidente de Bonfons. 

Entrando, Grandet trovò già pronta la colazione. Sua moglie a cui Eugenia 

saltò al collo con viva effusione di cuore prodotta da un segreto affanno, era al solito 

posto sulla sedia e lavorava dei manichini per l’inverno. 

– Potete mangiare, potete – disse Nannina scendendo gli scalini a quattro a 

quattro, – il ragazzo dorme come un cherubino. È cosí bello con gli occhi chiusi! 

Sono entrata, e l’ho chiamato, ma chi vi risponde?... Nessuno. 
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– Lascialo dormire – disse Grandet – tanto oggi si desterà troppo presto per 

avere una cattiva notizia. 

– Che è avvenuto? – disse Eugenia, lasciando cadere nella sua tazza di caffè i 

due pezzetti di zucchero, di pochi grammi, che il vecchio si divertiva a tagliare egli 

stesso nelle ore di ozio. 

La signora Grandet, che non aveva osato di far la domanda, guardò il marito. 

– Suo padre s’è fatto saltar le cervella. 

– Mio zio?... – esclamò Eugenia. 

– Oh, povero giovane! – gridò la signora Grandet. 

– Sí, povero davvero – aggiunse Grandet – non ha piú un centesimo! ... 

– Eppure dorme come se fosse il re della terra – disse la domestica con insolita 

dolcezza nella voce. 

Eugenia cessò di mangiare, sentendosi il cuore stretto quasi da una morsa, 

come accade allorché nell’anima d’una donna dilaga a un tratto la compassione per la 

sventura di chi si ama, e scoppiò in lacrime. 

– Tu non conoscevi lo zio, perché piangi? – chiese il padre con uno di quegli 

sguardi da tigre affamata, che certo doveva gettare ai suoi mucchi d’oro. 

– Ma, signore – arrischiò la fantesca – e chi non avrebbe pietà di quel povero 

giovanotto che dorme come un tasso ed è ignaro della sua sorte? 

– Io non parlo con te, Nannina; tieni a posto la lingua. – 

Eugenia s’accorse allora che la donna innamorata deve sempre dissimulare i 

propri sentimenti, e non rispose. 

– Fino al mio ritorno, non gli direte nulla, spero, signora Grandet – ordinò il 

vecchio. – Vado a far pulire e livellare il fossato qui vicino sulla strada; tornerò a 

mezzogiorno e parlerò con mio nipote degli affari suoi. Quanto a te, signorina 

Eugenia, se è per quel bellimbusto che piangi, puoi farne a meno, figlia mia. Egli 

partirà per le Indie presto, presto, e non lo vedrai piú... – 

Preso il cappello e i guanti, li infilò con la solita calma ed uscí. 
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– Ah, mamma, io soffoco! – gridò la giovanetta appena fu sola con sua madre; 

– non ho mai sofferto tanto! – 

La buona donna, vedendo la figlia impallidire, aprí la finestra perché respirasse 

aria fresca. 

– Sto meglio, – disse Eugenia poco dopo. 

Quella crisi nervosa in un’indole fino allora calma e fredda in apparenza, 

scosse la signora Grandet, che guardò la ragazza con quella intuizione di simpatia 

propria delle madri verso l’oggetto della loro tenerezza, e indovinò ogni cosa. D’altra 

parte poi, neanche la vita delle due celebri sorelle ungheresi, congiunte l’una all’altra 

da un capriccio di natura, era stata piú intima di quella di Eugenia e di sua madre, 

sempre insieme nella chiesa, sempre insieme in quell’ambiente. 

– Povera figlia mia! – esclamò la signora Grandet, stringendo al seno la testa di 

Eugenia. 

A quelle parole la giovane sollevò il capo, fissando la madre come per 

scrutarne i segreti pensieri, e chiese: 

– Perché mandarlo in India? S’è infelice, non vi pare che debba restar qui? Non 

è forse il nostro parente piú prossimo? 

– Sí, ragazza mia, ciò sarebbe naturalissimo; ma tuo padre ha le sue ragioni e 

noi dobbiamo rispettarle. – 

Madre e figlia sedettero in silenzio ai loro soliti posti e ripresero il lavoro; ma, 

in uno slancio di riconoscenza per l’ammirabile intuito d’affetto che la mamma le 

aveva dimostrato, Eugenia le baciò la mano dicendo: 

– Quanto sei buona, mamma mia! Trovi che sia giusto? – chiese Eugenia. 

La signora Grandet sorrise lievemente e, dopo qualche minuto di silenzio, 

aggiunse sottovoce: 

– L’ami già?... Sarebbe un guaio. 

– Un guaio! ... – replicò Eugenia – e perché?... Egli ti piace... piace a 

Nannina... Per qual motivo non dovrebbe piacere anche a me?... Senti, mamma, 

apparecchiamo la tavola per la sua colazione. – 



Honore de Balzac                                                Eugenia Grandet                                            OriginalBook.Ru 

54 

 

E gettò via il lavoro. La madre fece altrettanto, e mormorò: – Tu diventi pazza! 

– 

Ma ella già scusava la pazzia della figlia. 

Eugenia chiamò la domestica. 

– Che volete ancora, signorina? 

– Nannina, tu avrai certo preparato della crema per mezzogiorno? 

– Ah, per mezzogiorno, sí – rispose la vecchia. 

– Bene, fagli dunque un caffè molto carico, poiché ho sentito dire dal signor 

Grassins che il caffè si fa molto carico a Parigi. Mettine parecchio. 

– Sí?... e dove prenderlo? 

– Comprane. 

– E se il padrone m’incontra? 

– È nei suoi terreni. 

– Corro subito... ma il signor Fessard, dandomi la candela, mi ha già chiesto se 

in casa nostra son giunti i Re Magi. Oramai tutta la città comincia a sapere di queste 

spese. 

– Se tuo padre s’accorge di qualche cosa – osservò la signora Grandet – è 

capace di batterci. 

– Ebbene, ci batta pure, riceveremo in ginocchio i suoi colpi. – 

La signora Grandet non fece che levare gli occhi al cielo, mentre Nannina, 

messa la cuffia, usciva. 

Eugenia preparò della biancheria pulita e andò a cercare qualche grappolo 

d’uva ch’ella aveva appeso nel granaio, camminando lieve lungo il corridoio per non 

svegliare il cugino, né poté restare dal fermarsi innanzi alla sua porta a udirne il 

respiro calmo e ritmico. 

–  La sventura veglia mentre dorme –  pensò. 

Prese le foglie piú verdi della vigna, accomodò l’uva in un certo modo 

civettuolo, come avrebbe fatto un vecchio cuoco, e la portò trionfalmente in tavola. 
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Fece quindi man bassa in cucina sulle pere che il padre aveva contate e le dispose in 

piramide tra le foglie. Andava, veniva, correva, si affannava, avrebbe voluto rovistare 

la casa intera, ma il vecchio teneva tutte le chiavi. La domestica tornò in quel punto 

con due uova fresche, ed Eugenia vedendole ebbe una voglia matta di saltarle al 

collo. 

– Il fittavolo della Landa le portava nel paniere; gliene ho chieste e me le ha 

date per compiacermi, il buon vecchio. – 

Dopo un paio d’ore, lasciando venti volte il lavoro per correre a vedere se il 

caffè bollisse o per il rumore che faceva suo cugino levandosi, la fanciulla riuscí a 

preparare una colazione semplicissima, poco costosa, ma che derogava terribilmente 

dalle abitudini inveterate della casa. A mezzogiorno si mangiava in piedi un pezzo di 

pane, un po’ di frutta o un po’ di burro e si beveva un bicchiere di vino. Quando ella 

vide la tavola pronta accanto al fuoco ed uno dei seggioloni messo davanti la posata 

del cugino; quando vide i due piatti di frutta, il calice per le uova, la bottiglia di vino 

bianco, il pane e lo zucchero nella sottocoppa, allora solo ebbe una specie di brivido 

per tutte le membra pensando allo sguardo di suo padre, se egli fosse entrato in quel 

momento. E cominciò a guardar di continuo l’orologio a pendolo, lusingandosi nella 

speranza che la colazione del giovane fosse finita prima del ritorno del vecchio. 

– Non temere, Eugenia; se tuo padre torna, sono io responsabile – disse la 

signora Grandet. 

Negli occhi della giovane apparve una lagrima, mentr’ella esclamava: 

– O mia buona mamma, non t’ho mai amata abbastanza! – 

Si sentiva Carlo andar su e giú da un pezzo per la stanza canterellando; infine 

si decise a scendere, per fortuna poco prima delle undici. Il parigino aveva fatta la sua 

toletta con la medesima cura che vi avrebbe messo nel castello della nobile signora 

viaggiante in Iscozia, ed entrò con quell’aria affabile e gaia che sta cosí bene ai 

giovani e che svegliò in Eugenia un senso di gioia misto a tristezza. Chiese subito alle 

donne: 

– Avete riposato bene stanotte, cara zia? E voi, cugina? 

– Bene signore; e voi? – rispose la signora Grandet. 

– Io?... Benissimo. 
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– Avete fame, n’è vero, cugino? – disse Eugenia. – Mettetevi a tavola. 

– Ma... io non tocco mai nulla prima di mezzogiorno, l’ora in cui son solito 

levarmi. Però, m’è andato cosí male il viaggio, che... d’altra parte... – e trasse il piú 

bell’orologio della fabbrica Breguet – guarda! sono appena le undici! Divento 

mattiniero! 

– Mattiniero?... – osservò la zia. 

– Sí, proprio; ma volevo spicciare i miei affari... Bene, forse mangerei 

volentieri qualcosa, una inezia, un po’ di pollo, un perniciotto... 

– Vergine Santa! – esclamò Nannina udendolo. 

– Una pernice! –  pensava Eugenia, che avrebbe voluto acquistarla subito con 

tutte le sue ricchezze. 

– Sedete – gli disse sua zia. 

Il damerino si lasciò cadere sul seggiolone come una donnina graziosa si butta 

sul divano, e le due donne gli sedettero accanto presso il fuoco. 

– E voi state sempre qui? – chiese Carlo, trovando di giorno la sala ancor piú 

brutta di quella che fosse con i lumi. 

– Sempre – rispose la fanciulla guardandolo – tranne all’epoca della 

vendemmia. Allora andiamo a dare una mano alla Nannina e ci si ferma tutti 

all’abbazia di Noyers. 

– E non andate mai a passeggio? 

– Qualche volta la domenica, dopo i vespri, se il tempo è bello – disse la 

signora Grandet – arriviamo fino al ponte o ci rechiamo a vedere falciare i foraggi. 

– Non v’è teatro qui? 

– Che?... Andare allo spettacolo! – esclamò la buona donna – vedere i 

commedianti! ... Ma non sapete ch’è peccato mortale? 

– Ecco, mio caro signorino – interruppe la domestica recando le uova – ecco il 

pulcino nel guscio. 

– Ah, delle uova fresche – disse Carlo che, come tutti coloro i quali sono 

avvezzi al lusso, aveva già dimenticato il perniciotto – delle uova fresche! Ma è una 
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delizia, e se aveste un po' di burro, ragazza mia...  

– Il burro! ... allora, addio pasticcio! 

– Porta dunque del burro, Nannina – le gridò Eugenia. 

La fanciulla guardava il cugino tagliar con cura delle piccole fette di pane, e ci 

si divertiva allo stesso modo che la piú sensibile grisette di Parigi si diverte alla 

rappresentazione di un dramma in cui trionfa l'innocenza; poiché, a dir vero, il 

giovine, educato da una madre assai squisita e perfezionato da una donna mondana, 

aveva moti civettuoli, leggieri, affascinanti, simili a quelli di una innamorata. 

L'interesse e la tenerezza di una fanciulla hanno certo in sé qualcosa di magnetico, e 

Carlo, accorgendosi che tutte per lui eran le cure della cugina e della zia, non poté 

fare a meno di cedere a quei sentimenti che quasi quasi lo inondavano. Volse ad 

Eugenia uno sguardo pieno di bontà e di carezze, uno sguardo che pareva proprio un 

sorriso, e, contemplandola, ebbe agio di scorgere la squisita armonia dei puri 

lineamenti, la soave aria d'innocenza che n'adornava il volto e la magica luce dei suoi 

occhi, in cui scintillavano dolci pensieri d'amore. 

– Per Bacco, cugina, se foste in un palco all'Opera e vestita a dovere, vi 

garantisco che mia zia avrebbe ragione davvero, perché fareste commettere molti 

peccati di desiderio agli uomini e di gelosia alle donne. – 

A quel complimento la giovinetta ebbe come una stretta al cuore, un acuto 

palpito di gioia, benché nulla vi comprendesse: 

– Oh, cugino mio, volete burlarvi di una povera provincialetta... 

– Se mi conosceste, cugina, sapreste pure che a me non piace scherzare. La 

burla fa appassire il cuore e dissipa ogni sentimento... Sí, forse mi manca lo spirito 

per burlarmi degli altri, e ciò è male... A Parigi vi annichiliscono con una parola: Ha 

buon cuore, frase che significa: Il povero giovane è bestia come un rinoceronte. Ma 

siccome io son ricco, e tutti mi sanno abile al punto da colpire un fantoccio a trenta 

passi, al primo colpo, con ogni sorta di pistola e in pieno campo, cos í il ridicolo non 

mi tocca. 

– Quel che dite, nipote mio, dimostra molto buon cuore. 

– Avete un bellissimo anello – disse Eugenia – vi dispiace che lo osservi? – 

Carlo tese la mano sfilandolo, e la fanciulla arrossí nello sfiorare con la punta 

delle dita le unghie rosee del cugino. 

– Guardate, mamma, che bel lavoro! 

– Oh, se ve n'è dell'oro! – esclamò Nannina che portava il caffè. 

– Ma che diamine è questo? – chiese il giovane ridendo. 

E indicò un vaso oblungo, di terra bruna, verniciato all'interno, in fondo al 

quale cadeva il caffè sospinto prima alla superficie del liquido bollente. 
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– È caffè bollito, – rispose la fantesca. 

– Ah, zia, lascerò almeno qualche buona traccia del mio passaggio qui... Siete 

ancora molto indietro, a quel che vedo; ma v'insegnerò io a fare del buon caffè in una 

caffettiera alla Chaptal.  

E tentò di spiegarne il sistema. 

– Bene, bene – interruppe Nannina; – ma, se ci vuol tanto, non mette conto di 

servirsene... Per me non lo farò certo mai a quel modo. E chi raccoglierebbe l'erba per 

la vacca, se mi occupassi attorno al caffè? 

– Lo farei io, – disse Eugenia. 

– Bambina! – mormorò la madre guardandola. 

A quella parola, che ricordava l'imminenza del dolore per l'infelice giovanotto, 

le tre donne tacquero fissandolo con un'aria di compassione che lo meravigliò. 

– Che avete dunque, cugina? 

– Zitta – ingiunse la signora Grandet alla fanciulla che era lí lí per tradirsi; – tu 

sai, figliuola, che tuo padre s'è proposto di parlar lui al signor... 

– Dite semplicemente Carlo – osservò il giovane. 

– Ah, vi chiamate Carlo? ... Che bel nome! – esclamò Eugenia. 

Il male presentito arriva quasi sempre, e proprio in quel punto Nannina, la 

signora Grandet e la figlia, già inquiete all'idea del ritorno del vecchio bottaio, 

udirono un colpo alla porta ad esse ben noto. 

– Ecco il babbo, – disse Eugenia. 

E tolse la sottocoppa con lo zucchero, lasciandone cadere qualche pezzo sulla 

tovaglia, mentre Nannina portava via il calice delle uova e la signora Grandet si 

alzava come una cerva spaventata. Fu un timor panico, di cui Carlo rimase stupefatto 

senza saperselo spiegare. 

– Cos'accade? – domandò. 

– Ma... ecco mio padre – rispose Eugenia. 

– Ebbene? – 

Il signor Grandet entrò, e in un solo sguardo penetrante vide tutto. 

– Ah, ah, avete fatto festa a vostro nipote... bene, benissimo, va benissimo! – 

disse d'un fiato, senza balbettare. – Quando non c'è il gatto i topi ballano. 

– Festa?... –  pensò il giovane, incapace di sospettare il sistema di quella casa. 

– Dammi il mio bicchiere, Nannina! – aggiunse il vecchio. 

Eugenia portò il bicchiere, e Grandet, tratto di tasca un coltello di corno a larga 

lama, tagliò una fetta di pane, vi distese sopra con cura un po' di burro, e cominciò a 

mangiare in piedi. Carlo intanto metteva dello zucchero nel suo caffè ma, quando 

Grandet lo vide, scrutò il viso della moglie che impallidiva e fece tre passi chinandosi 
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all'orecchio della poverina per sussurrarle: 

– E tutto quello zucchero dove l'avete preso? 

– Nannina è andata a comperarne da Fessard... Non ve n'era píú in casa... – 

È impossibile immaginare con qual profondo interesse le tre donne seguissero 

quella scena muta. La domestica aveva lasciato la cucina e sbirciava in sala per 

vedere come andassero le cose; mentre il giovanotto, trovando il caffè amaro, 

chiedeva lo zucchero, che Grandet aveva già messo sotto chiave. 

– Che volete, nipote? 

– Un po' di zucchero. 

– Mescolatevi del latte – replicò il padron di casa – e vedrete che il caffè sarà 

piú dolce. – 

Eugenia andò a prendere senz'altro la sottocoppa dello zucchero, e la ripose in 

tavola contemplando suo padre con aria calma. Certo fu maggiore il coraggio di lei 

per tale atto semplicissimo di quello della parigina che sostiene con le deboli braccia 

una scala di seta per agevolar la fuga dell'amante; poiché a questa, che mostra con 

orgoglio il delizioso braccio illividito, darà l'amante dolce compenso di lacrime e di 

baci in ogni vena. Ma Carlo non doveva mai sospettare la terribile agitazione della 

cugina fulminata dallo sguardo del vecchio bottaio. 

– Tu non mangi, moglie mia? – 

La povera ilota, la povera schiava, si fece avanti con un vivo tremito nella 

persona, tagliò un pezzo di pane e prese una pera; mentre Eugenia audacemente 

offriva al padre dell'uva dicendogli: 

– Assaggiane dunque, babbo ... ed anche il cugino ne mangerà, non è vero? Li 

ho scelti apposta per lui questi bei grappoli... 

– Oh, se non ci si mette riparo, son capaci di porre a saccheggio Saumur per 

voi, nipote! ... Quando avrete finito andremo insieme in giardino; ho da dirvi delle 

cose abbastanza tristi. – 

Lo sguardo che Eugenia e la madre rivolsero a Carlo fu per lui come uno 

sprazzo di luce rivelatrice. 

– Che mai significano le vostre parole, zio?... Dopo la morte della povera 

mamma... non so che sventura possa colpirmi ancora. 

– Nipote, è dato ad alcuno di prevedere con quali dolori voglia provarlo la 

provvidenza? – osservò la zia. 

– Ta, ta, ta, ta – strillò Grandet; – ecco che incominciano le sciocchezze... 

Sento una certa pena, mio caro, nel vedere le vostre mani belle bianche. – 

E cosí dicendo gli mostrò quella specie di spalle di montone che la natura 

aveva posto in fondo alle sue braccia. 
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– Ecco delle mani fatte per ammassar scudi! Voi invece foste educato a metter i 

piedi nella pelle con cui si fanno i portafogli per conservare i nostri biglietti di 

commercio. Male! male! 

– Ma che volete dire, zio?... Confesso che non vi capisco. 

– Venite! – rispose Grandet. 

L'avaro chiuse lo sportello, bevve quel che restava del suo vino bianco e aprí la 

porta. 

– Coraggio, cugino! – 

L'accento della ragazza aveva messo il ghiaccio nel cuore di Carlo, che seguí il 

terribile parente in preda ad un'angoscia straordinaria. Eugenia, sua madre e la 

domestica passarono in cucina, eccitate da una invincibile curiosità di spiare i due 

attori della scena che stava per svolgersi nel giardinetto umido, dove il vecchio 

passeggiava ora silenzioso a fianco nel nipote. Grandet non si sentiva imbarazzato sul 

modo di comunicare a Carlo la morte del padre, ma provava quasi compassione 

sapendolo senza un soldo, e studiava le frasi per mitigare la espressione di quella 

realtà crudele. Dirgli: – Avete perduto il padre, –  era nulla, perché d'ordinario i padri 

muoiono prima dei figli; ma dire: – Non avete piú un centesimo, –  era come riunire 

in poche parole tutte le sciagure di quaggiú. E già per la terza volta faceva il giro del 

viale di mezzo, udendone la sabbia scricchiolare sotto i piedi. 

Nelle circostanze solenni della vita, l'anima resta come legata ai luoghi ove 

piaceri e dolori ci colpiscono, e perciò Carlo esaminava attento gli arboscelli di quel 

giardinetto, le foglie vizze che cadevano, i guasti delle mura e le figure bizzarre degli 

alberi da frutta, in modo che quei dettagli s'imprimevano nel fondo fosco del suo 

avvenire, mescolandosi per sempre a quell'ora suprema in forza di una mnemonica 

tutta speciale delle passioni. 

– Fa assai caldo oggi, e il tempo è bello – disse Grandet aspirando una boccata 

d'aria. 

– Sí, zio; ma perché?.. 

– Bene, amico; ho tristi nuove da darti... Tuo padre sta male, molto male...  

– E allora perché son qui? Nannina... subito... dei cavalli da posta! ... Ci sarà, 

spero, una carrozza nel paese... – aggiunse poi, volgendosi al vecchio che se ne stava 

immobile. 

– Carrozze e cavalli non servono – rispose Grandet guardando Carlo che lo 

fissava muto, con gli occhi vitrei... – Sí, giovanotto mio, tu l'indovini... Egli è morto... 

ma... ma c'è qual cosa di piú grave ancora... s'è bruciato le cervella... 

– Mio padre! ... 

– Sí, e non è tutto, poiché i giornali ne parlano... come se ne avessero il 
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diritto... Leggi. – 

Grandet spiegò il foglio preso in prestito dal notaio e gli mise il fatale articolo 

sotto gli occhi, mentre il giovane, poco provato al dolore, scoppiava in lacrime, 

oppresso dalla piena degli affetti. 

– Evvia... meno male! –  pensò l'altro. – Poco fa il suo sguardo mi 

impensieriva; ma giacché piange è salvo. –  Indi aggiunse, senza badare se il nipote 

avesse forza di ascoltarlo: – Del resto ciò è nulla, mio povero ragazzo, è nulla e... ti 

consolerai... il peggio sta... 

– Oh no, mai, mai, padre mio, padre mio! 

– Il peggio sta nel fatto ch'egli ti ha rovinato e oggi non possiedi piú un soldo... 

– E che m'importa ... Dov'è mio padre? Oh babbo! ... – 

Lacrime e singhiozzi destavano echi terribili. Le tre donne, all'udirli, 

piangevano anch'esse, comprese di pietà, poiché il pianto è contagioso al pari del riso. 

Carlo senza dar piú retta allo zio, corse attraverso il cortile fino alla scala, salí 

alla sua camera e si gettò sul letto nascondendo la faccia nelle lenzuola per piangere 

liberamente, lungi dai suoi parenti, 

– Bisogna che gli passi la prima impressione, – disse Grandet rientrando in 

sala, dove Eugenia e sua madre avevano subito ripresi i loro posti e lavoravano con 

mano tremante dopo essersi asciugati gli occhi. – Però... questo giovanotto non è 

buono a nulla... S'occupa piú dei morti che del danaro. – 

La fanciulla ebbe un brivido nell'udire suo padre parlare cosí del piú santo fra i 

dolori, e da quel punto essa cominciò a giudicarlo. Benché affievoliti per la distanza, i 

singhiozzi di Carlo si ripercotevano in quel fabbricato sonoro, e il suo pianto 

disperato, che pareva uscire di sotterra, si fece meno violento solo verso il tardi e 

cessò quasi a sera. 

– Povero giovane! – sospirò la signora Grandet. 

Fatale esclamazione! Papà Grandet guardò sua moglie, Eugenia e la 

zuccheriera, si ricordò della insolita colazione apparecchiata per l'infelice suo parente 

e si piantò in mezzo alla sala. 

– A proposito, – disse con la sua calma abituale – spero che non vorrete 

ripetere le vostre prodigalità, signora... Non vi do il mio danaro per trattare a 

zuccherini quello scioccherello. 

– La mamma non ci ha colpa affatto. Sono stata io che... 

– Forse perché sei maggiore di età – rispose Grandet interrompendo la figlia, – 

ti permetti di contrariarmi? pensa, Eugenia... 

– Babbo, il figlio di vostro fratello non doveva mancare in casa vostra...  

– Ta, ta, ta, ta – gridò il bottaio su quattro toni cromatici; – il figlio di mio 
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fratello di qua, mio nipote di là... Carlo non è nulla per noi. Non ha un quattrino, e 

suo padre è fallito... Quando quel ganimede avrà pianto l'anima sua, sloggerà di qui, 

perché non voglio che mi metta sossopra la casa. 

– Che significa fallire, babbo? Fallire è forse commettere l'atto piú 

disonorevole del mondo? 

– Deve certo essere una gran colpa, e il poveruomo sarà dannato – osservò la 

signora Grandet. 

– Evvia, ecco le solite chiacchiere – disse il vecchio alla moglie crollando le 

spalle. Fallire, Eugenia, significa esser ladro... e un ladro che, disgraziatamente, vien 

protetto dalla legge. Figurati che certa gente ha fornito merci a Guglielmo Grandet 

fidando sul suo onore e sulla sua probità, ed egli ha preso tutto e non lascia loro che 

gli occhi per piangere! ... Il bandito che si dà alla campagna è preferibile sempre a chi 

fa bancarotta ... Almeno quello vi assale e potete difendervi ... almeno egli rischia la 

vita, ma l'altro! ... Insomma Carlo è disonorato.–  

L'eco dolorosa di queste parole scese in fondo al cuore della povera ragazza 

gravandovi come un macigno, poiché, nella sua semplicità di delicato fiore nato in 

mezzo alla foresta, ella non conosceva né le massime del mondo, né i ragionamenti 

ingannatori ed i sofismi. Senz'altro credette all'atroce spiegazione che del fallimento 

le dava il padre a bella posta, evitando di spiegare la differenza tra fallimento 

involontario e bancarotta fraudolenta. 

– Bene, babbo; ma non potevate voi impedire questa sventura? 

– Mio fratello non mi ha chiesto consiglio, e poi... egli è debitore di quattro 

milioni. 

– E cos'è mai un milione, babbo? – disse lei con l'ingenuità d'un bambino che 

crede di poter trovare lí per lí ciò che desidera. 

– Un milione? – esclamò Grandet, – È un milione di pezzi da venti soldi, e 

occorrono cinque pezzi da venti soldi per fare cinque franchi 

– Dio mio! Dio mio! – gridò Eugenia. E come mai lo zio possedeva quattro 

milioni? V'è forse qualcun altro in Francia che possa avere tanto denaro? – 

Il vecchio si carezzava il mento e sorrideva, d'un riso strano, mentre Eugenia 

continuava: 

– Che sarà di mio cugino Carlo? 

– Partirà per le Indie, e là, secondo il voto di suo padre, potrà tentare la fortuna. 

– Ed ha poi i mezzi per giungervi? 

– Gli pagherò io il viaggio fino... sí, fino a Nantes. – 

Eugenia gli saltò al collo. 

– Ah, babbo, voi siete buono, voi! – 
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Quell'abbraccio fece quasi diventar rosso Grandet che sentiva un po' il rimorso 

della coscienza. 

– Occorre molto tempo per accumulare un milione? – chiese lei. 

– Perbacco! – rispose il bottaio. – Tu conosci quanto vale un napoleone?... 

Ebbene per arrivare a un milione ce ne vogliono cinquantamila. 

– Mamma, faremo dire delle novene per lui. 

– Ci stavo pensando – aggiunse la buona donna. 

– Eccoci da capo! sempre spender denaro! – gridò il marito. – Ah, credete forse 

che vi siano centinaia e migliaia di napoleoni qui in casa? – 

In quel punto un lamento sordo, piú lugubre degli altri, risuonò nei granai, 

agghiacciando le due donne. 

– Nannina, va un po' a veder lassú s'egli dovesse uccidersi – disse Grandet; poi 

volgendosi alla moglie ed alla figliuola, che a quelle parole eran diventate pallide, 

osservò: – Ad ogni modo vi avverto di non fare bestialità, voi altre. Esco per girare 

un po' attorno agli Olandesi che partono oggi, poi passerò da Cruchot per discorrere 

con lui di questi affari. – 

Quando udirono chiudere la porta, Eugenia e la madre respirarono. Prima di 

quel mattino la fanciulla non s'era mai sentita a disagio innanzi al padre; ma da 

qualche ora ella mutava ad ogni istante sentimenti e idee. 

– Mamma, quanti luigi si fanno con una botte di vino? 

– Tuo padre vende le sue a cento, e cento cinquanta e talvolta anche duecento 

franchi; almeno cosí mi pare di aver udito. 

– E può raccogliere millequattrocento botti?... 

– In verità, fanciulla mia, non ne so nulla; tuo padre non mi parla mai dei suoi 

affari. 

– Ma dunque il babbo dev'essere ricco! 

– Forse; però il signor Cruchot mi disse dell'acquisto di Froidfond due anni or 

sono, e questo l'avrà un po' paralizzato. – 

Eugenia, che non capiva piú niente della ricchezza del padre, si fermò lí con i 

calcoli. 

– Oh, non si è nemmeno accorto di me, il piccino! – esclamò la domestica 

tornando. – È sdraiato sul letto come un vitello e piange come una Maddalena; ma da 

quale sventura è stato colpito il povero giovane? 

– Saliamo a confortarlo, mamma, presto... Se bussano scenderemo. – 

La signora Grandet non seppe resistere al fascino della voce di sua figlia, 

divenuta sublime in quel momento perché schiettamente donna; e tutt'e due, col cuore 

palpitante, giunsero all'uscio aperto della stanza di Carlo, che, nelle lacrime, non 
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vedeva né udiva, emettendo solo gemiti inarticolati. 

– Quanto vuol bene a suo padre! – disse la fanciulla sottovoce. 

Nell'accento di quelle parole fremeva indubbiamente la speranza di un cuore 

appassionato, ed anche la signora Grandet rivolse alla figliola un dolce sguardo 

materno, e le sussurrò nell'orecchio: 

– Bada di non innamorartene. 

– Amarlo! – riprese Eugenia. – Ah, se sapessi che m'ha detto il babbo! – 

Carlo alzò la testa e scorse la zia e la cugina. 

– Ho perduto il padre, il mio povero padre! Ah, s'egli mi avesse parlato della 

sua disgrazia ci saremmo adoperati tutti e due per mettervi riparo! ... Dio mio! il 

babbo! Ero tanto sicuro di rivederlo, che mi pare di averlo abbracciato con freddezza, 

partendo. – 

I singhiozzi lo interruppero. 

– Noi pregheremo sempre per lui – disse la signora Grandet; – rassegnatevi alla 

volontà del Signore. 

– Cugino, – aggiunse Eugenia – abbiate coraggio, e, poiché la perdita è 

irreparabile, pensate a salvare il vostro onore... 

Con l'istinto e la finezza della donna che ha spirito in ogni cosa, anche quando 

conforta, la fanciulla cercava di distrarlo dal dolore occupandolo di se stesso.  

– Il mio onore!... – gridò il giovane buttandosi indietro i capelli con un 

movimento brusco; e sedé sul letto con le braccia incrociate. – Ah, è vero... mio padre 

è fallito, mi diceva lo zio! – Poi, con grido straziante, nascose il volto fra le mani. 

– Lasciatemi, cugina, lasciatemi! ... Dio mio! Dio mio! perdonate il babbo... 

Oh, quanto ha dovuto soffrire! – 

V'era un non so che di terribile e di commovente in quella angoscia giovanile, 

vera, schietta, senza calcolo; qualcosa di fieramente pudico, che le anime semplici 

delle due donne compresero subito, non appena fece loro cenno di lasciarlo solo. 

Scesero tacite a riprendere i loro posti vicino alla finestra e lavorarono per circa 

un'ora senza scambiarsi una parola. La fanciulla aveva visto nella stanza, con un 

colpo d'occhio, i graziosi ninnoli di toeiletta; le forbici, i rasoi ornati d'oro; e 

quell'avanzo di lusso in mezzo a tanto strazio aveva accresciuto il suo affetto per 

Carlo, quasi in forza del contrasto. Mai cosí grave avvenimento né spettacolo cosí 

drammatico avevano colpito la immaginazione di quei due esseri sempre immersi 

nella calma e nella solitudine. 

– Mamma, noi porteremo il lutto per lo zio. 

– Questo deve ordinarlo tuo padre – rispose la buona donna. 

E stettero zitte di nuovo, mentre Eugenia tirava i suoi punti con una regolarità 
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di moti da cui un osservatore avrebbe capito a che si volgeva quella meditazione: il 

piú grande desiderio dell'adorabile creatura era di partecipare, ora, al dolore del 

cugino. Verso le quattro un colpo brusco di battente fece sussultare la signora 

Grandet. 

– Che ha tuo padre? – chiese alla figlia. 

Il vignarolo entrò tutto lieto, si tolse i guanti e si fregò le mani cosí forte che le 

avrebbe scorticate se la pelle non fosse stata dura come un cuoio di Russia; prese a 

passeggiare in su e giú, a guardar il tempo, ed alla fine il segreto gli sfuggí. 

– Moglie mia – narrò senza balbettare – li ho presi tutti nel lacciuolo; ho 

venduto il vino! Gli Olandesi e i Belgi eran in procinto di partire stamane, e io sono 

andato a far quattro passi in piazza, proprio davanti all'albergo dove alloggiavano, 

sempre con aria d'indifferenza. Coso.., sí…, quel tale che tu conosci, è venuto. I 

proprietari di buone vigne hanno deciso di aspettare ancora per vendere, ed io mi son 

guardato bene dal dissuaderli. Il nostro Belga era alle strette... me ne sono accorto e... 

là subito affar fatto. Egli prende il mio raccolto a duecento franchi la botte, e paga la 

metà a contanti, in oro. Il contratto è conchiuso ed ecco sei luigi per te... Fra tre mesi i 

vini andranno molto giú di prezzo. – 

Quest'ultima frase fu pronunziata con tono tranquillo, ma con sí profonda 

ironia, che, se gli abitanti di Saumur, raccolti allora in piazza e stupefatti per la 

vendita combinata da Grandet, l'avessero udita, sarebbero stati colti da un fremito per 

le vene, e il timor panico avrebbe subito invaso il ceto commerciale facendo ribassare 

i vini del cinquanta per cento. 

– Voi avete mille botti quest'anno, babbo! 

– Sí, bimba mia. – 

Era questa la piú alta espressione di gioia del vecchio bottaio. 

– Il che vuol dire duecentomila pezzi da venti soldi. 

– Appunto, signorina Grandet. 

– Ebbene, babbo, allora non vi sarà difficile soccorrere Carlo. – 

La meraviglia, la collera, lo stupore di Baldassarre quando vide apparire il 

Man-Techel-Fares possono considerarsi un nonnulla di fronte al freddo corruccio del 

vecchio che, mentre non pensava piú al nipote, s'accorgeva subito come questi avesse 

preso largo posto nel cuore e nei calcoli della figliuola. 

– Oh, perbacco! Da che questo damerino ha messo piede qui in casa, tutto va 

sossopra. Voi vi date l'aria di ricconi, e sembra che vi troviate a nozze e a festini; ma 

io non lo voglio, capite?... All'età mia debbo ben sapere come regolarmi, e non ho 

bisogno di consigli... Farò per mio nipote quanto mi converrà, e non spetta a voi 

d'impicciarvene. Tu poi, Eugenia, bada a non parlarmene piú, se non vuoi che ti 
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mandi in quattro e quattro otto all'abbazía di Noyer con Nannina... Ma... e dov'è il 

giovanotto? È sceso? 

– No, amico mio – rispose la moglie. 

– E che fa? 

– Piange suo padre – disse Eugenia. 

Grandet guardò la ragazza senza trovar parola da replicare, sentendosi un po' 

padre anche lui; poi fece uno o due giri per la sala, e si recò lesto lesto nel suo 

gabinetto a meditarvi un impiego dei nuovi capitali nei fondi pubblici. Il taglio dei 

suoi mille e piú ettari di bosco gli aveva dato seicentomila franchi, a cui, unendo il 

ricavo dei pioppi e le rendite di due anni, oltre i duecentomila franchi che prendeva 

col vino, veniva ad accumulare un insieme di novecentomila franchi. Lo tentava quel 

venti per cento che poteva guadagnarsi in breve sulla rendita dello Stato, e cos í 

calcolò la sua speculazione al margine del giornale che annunziava la morte del 

fratello, rimanendo sordo ai gemiti del nipote. Di sotto intanto si serviva il pranzo, e 

la domestica venne a picchiare contro il muro per avvisarlo. Nello scendere egli 

pensava ancora: 

– Arriviamo all'otto per cento d'interesse, quindi vi è convenienza nell'affare, e 

in due anni è un milione e mezzo di franchi che mi vengono, tutti in oro sonante... E 

cosí – chiese forte – dov'è mio nipote? 

– Dice che non vuol mangiare, – rispose Nannina. – Non è una bella cosa 

questa! 

– Tanto di risparmiato – replicò il padrone. 

– Perbacco! – osservò l'altra. 

– La fame caccia anche i lupi dal bosco. – 

Il pranzo trascorse in un silenzio strano. 

– Mio buon amico – disse la signora Grandet quando la tavola fu apparecchiata 

– bisognerà prendere il lutto. 

– A dir vero, signora, mi sembra che non abbiate altro da inventare per buttar 

via del denaro... Il lutto s'ha nel cuore e non negli abiti. 

– Ma il lutto d'un fratello, è indispensabile, e la Chiesa ci ordina di...  

– Compratevi gli abiti da lutto con i vostri sei luigi... in quanto a me, basterà un 

po' di crespo. – 

Eugenia levò gli occhi in alto senza parlare, poiché per la prima volta in vita 

sua sentiva ferire ad ogni momento i propositi generosi in lei assopiti e ridestatisi d'un 

tratto. Quella sera parve somigliasse alle altre, tristi e monotone, ma fu certo la piú 

orribile. La fanciulla lavorò a testa china, e non si serví dell'astuccio che Carlo aveva 

disprezzato il giorno prima: la madre continuò la sua maglia e il vecchio s'immerse 
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per quattr'ore nei calcoli che avrebbero meravigliato certo tutta Saumur l'indomani. 

Non vi fu alcuna visita. La città intanto parlava del nuovo affare di Grandet, del 

fallimento di suo fratello e dell'arrivo del nipote, mentre, in omaggio al bisogno di 

ciarlare su gl'interessi comuni, i proprietari di vigne erano convenuti in casa des 

Grassins a fulminare di imprecazioni terribili l'ex-sindaco. 

Nannina in un angolo filava, e il rumore delle sue ciabatte si sentiva di quando 

in quando sul pavimento grigiastro della sala. 

– Sembra che noi non usiamo piú le nostre lingue, – disse mostrando i suoi 

denti bianchi e grossi come mandorle sbucciate. 

– Non occorre usar nulla – rispose Grandet, scuotendosi dalla meditazione 

durante la quale gli sorrideva la prospettiva di otto milioni in tre anni e si vedeva già 

assiso su un monte d'oro. – Andiamo a letto. Vado sopra a dar la buona sera a mio 

nipote anche per provare di fargli mangiar qualche cosa. – 

La signora Grandet si fermò sul pianerottolo, per udire la conversazione che 

avrebbe avuto luogo tra Carlo e il vecchio, mentre Eugenia, piú ardita della madre, 

salí due gradini. 

– Ebbene, nipote mio, siete addolorato, piangete, ed è naturale, perché un padre 

è sempre un padre; ma bisogna anche sopportare con pazienza le disgrazie... Mentre 

vi struggete in lacrime, io mi occupo delle cose vostre... Sono un buon parente, io!.. 

Suvvia, un po' di coraggio! Bevereste un bicchier di vino? ... A Saumur non costa 

nulla il vino, e lo si offre come nelle Indie una tazza di tè. Ma... siete all'oscuro... 

Male! male... bisogna veder chiaro in ciò che si fa. – E mosse difilato verso il 

caminetto. – Ecco – gridò – ecco delle candele. Dove diavolo son andati a pescare 

delle candele di cera? Guasterebbero persino il pavimento della mia casa per cuocere 

delle uova a quel giovanotto. – 

Nell'udir queste parole, madre e figlia scapparono in camera e si misero a letto 

in un attimo, come topi spaventati che rientrano nei loro buchi. 

– Sicché avete un tesoro, voi, signora?... – chiese il bottaio entrando nella 

camera di sua moglie. 

– Amico mio, sto recitando le orazioni, abbiate pazienza, – rispose la povera 

donna con voce alterata. 

– Al diavolo il tuo buon Dio! – borbottò Grandet. 

Gli avari non credono nella vita futura, poiché per essi il presente è tutto, e 

questo stesso concetto diffonde una luce orribile sul mondo odierno, ove piú che mai 

il denaro domina leggi, politica e costumi. Istituzioni, libri, uomini e dottrina 

cospirano insieme a scuotere la fede in un'altra vita, fede su cui da diciotto secoli si 

basa l'edifizio sociale. Tuttavia ci troviamo quasi al medesimo punto, poiché 
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l'avvenire che ci attendeva al di là del requiem fu trasportato nel presente. Giungere 

per fas et nefas al paradiso terrestre del lusso e delle gioie vanitose, pietrificare il 

cuore e macerarsi il corpo nell'ansia di beni passeggeri, come un tempo si soffriva il 

martirio per acquistare i beni eterni, ecco l'idea di tutti, l'idea stabilita e concreta in 

ogni luogo, persino nelle leggi, le quali domandano all'uomo: Cosa paghi? invece di 

dirgli: Cosa pensi?... Se una dottrina simile si diffonderà dalla borghesia al popolo, 

che ne sarà del mondo? 

– Signora Grandet, hai finito? – domandò di nuovo il bottaio. 

– Amico mio, sto pregando per te. 

– Benissimo, buona sera; parleremo domattina. – 

La poveretta prese sonno come lo scolaro che non sa la lezione e prevede allo 

svegliarsi il viso irritato del maestro; ma, mentr'ella s'avvolgeva paurosa nelle 

lenzuola, ecco Eugenia avvicinarsi in camicia, a piedi nudi, per darle un bacio in 

fronte. 

– Oh, mamma buona, domani gli dirò che sono stata io. 

– No, ti manderebbe a Noyers... Lasciami fare; non mi mangerà, alla fine! 

– Lo senti, mamma? 

– Cosa? 

– Non senti? ... egli piange sempre. 

– Torna a letto, figliuola! ... Ti si geleranno i piedi... È tanto umido il 

pavimento! – 

Cosí si chiudeva il giorno solenne, la cui grave traccia rimaneva impressa nella 

vita della ricca ma infelice ereditiera, e il cui sonno non ebbe piú l'inconscio 

abbandono e la purezza soave di una volta. Assai frequente è il caso che certi atti 

della vita umana, benché proprio veri, sembrino in fondo inverosimili; ma non accade 

ciò forse perché noi cerchiamo quasi sempre di illuminare le idee piú spontanee con 

una specie di luce psicologica senza che tuttavia si spieghino le misteriose ragioni da 

cui derivano? ... Forse la profonda passione della fanciulla dovrebbe analizzarsi nei 

moti piú intimi e delicati, poiché è divenuta, come direbbe un bello spirito, addirittura 

una malattia e ha pervaso la sua intera esistenza. Molti si limitano a negare lo 

sviluppo invece di calcolar la forza dei vincoli, dei nodi, degli anelli che legano 

segretamente un fatto all'altro nell'ordine morale; ma qui il passato di Eugenia sarà 

per gli studiosi della natura umana come la prova della sua ingenuità e 

dell'improvviso effondersi dell'anima, la quale tanto meglio si schiuse al piú 

complesso dei sentimenti femminei, la pietà, quanto maggiore era stata la calma in 

cui era vissuta. 

Scossa dai casi del giorno, ella si destò piú volte per tendere l'orecchio verso la 
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stanza del cugino, donde le pareva venissero quei sospiri che di continuo le 

risuonavano in petto; nella sua fantasia ora lo vedeva spirare di dolore, ora lo sognava 

morente di fame. Verso il mattino ritenne di aver udito una terribile esclamazione, e 

si vestí subito alla scarsa luce dell'alba, accorrendo leggera presso l'uscio sempre 

aperto della stanza del giovane. La candela s'era consumata fino in fondo e Carlo, 

vinto dal bisogno fisico, dormiva vestito, in una poltrona col capo abbandonato sul 

letto e immerso nei sogni di chi ha lo stomaco vuoto. La fanciulla poté quindi 

piangere a suo agio ed ammirare il bel viso giovanile, impallidito dal dolore, gli occhi 

gonfi di lacrime che pareano scorrere anche nel sonno. Forse per una misteriosa 

corrente di simpatia, Carlo indovinò la presenza della giovinetta e, aprendo gli occhi, 

se la vide accanto tutta commossa. 

– Scusate, cugina – mormorò quasi inconscio dell'ora e del luogo ove si 

trovava. 

– Vi sono cuori che qui vi comprendono, cugino mio, e noi abbiamo creduto 

che aveste bisogno di qualcosa... Ma perché non vi coricate? Restando così, vi 

stancherete... 

– È vero. 

– Addio allora! 

Ed uscí quasi fuggendo, vergognosa e felice di esser venuta. 

Solo l'innocenza si arrischia a simili arditezze, poiché la Virtú istruita calcola 

bene quanto il Vizio. Eugenia, che non aveva tremato a fianco del cugino, poté 

appena reggersi sulle gambe quando fu in camera sua. La sua vita ignorante era 

cessata tutt'a un tratto; ella ragionò, si fece dei rimproveri. Cosa penserà di me? 

Crederà che l'ami... Ed era appunto questo che ella desiderava sopra tutto di fargli 

credere; giacché l'amore sincero ha forza divinatrice e sa bene che amore chiama 

amore. Che strano caso per quella solitaria fanciulla essere entrata cosí di nascosto 

nella stanza di un giovane! ... Non vi sono forse in amore atti e pensieri che per certe 

anime sono come il vincolo di un sacro fidanzamento? 

Un'ora dopo ella andava da sua madre per aiutarla a vestirsi come al solito, e 

tutt'e due ripresero i loro posti davanti alla finestra, in attesa di Grandet, con 

quell'ansia che, a seconda dei caratteri, agghiaccia il cuore o lo salda, lo stringe o lo 

dilata nel timore d'una scenata o d'un castigo; sentimento questo naturalissimo anche 

negli animali domestici, i quali gridano per il minimo rimprovero e tacciono invece 

se son feriti per inavvertenza. 

Grandet scese, ma rivolse con aria distratta la parola a sua moglie, abbracciò 

Eugenia e si mise a tavola senza far supporre che pensasse alle minacce del giorno 

prima. 
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– Che n'è di mio nipote? ... In fondo, il ragazzo non dà fastidio. 

– Dorme, signore – rispose Nannina. 

– Meglio cosí; risparmia la candela – aggiunse Grandet in tono beffardo. 

Quell'insolita clemenza, quella gaiezza amara colpirono la signora Grandet, che 

osservò attentamente suo marito. Il buon uomo... 

Qui è forse utile notare che in Turenna, nell'Angiò, nel Poitou ed in Bretagna, 

l'appellativo buon uomo, che talvolta adoperammo per indicare Grandet, va dato cosí 

alla gente piú trista come alla piú bonaria, purché si tratti di persone di una certa età. 

Il buon uomo dunque prese il cappello e i guanti, dicendo: 

– Vado a fare un giro in piazza per vedere i Cruchot. 

– Eugenia, tuo padre cova certo qualcosa. – 

Grandet infatti, poco dedito al sonno, passava metà delle notti nei calcoli 

preliminari da cui le sue vedute, le sue riflessioni e i suoi disegni attingevano la 

precisione meravigliosa e si assicuravano il costante successo che sorprendeva l'intera 

Saumur. Il potere umano è un insieme di pazienza e di tempo, e la gente forte è quella 

appunto che vuole e veglia, come la vita dell'avaro è un continuo esercizio della forza 

umana a vantaggio della propria individualità. Essa poggia su due sentimenti soli, 

l'amor proprio e l'interesse; ma poiché questo equivale in qualche modo all'amor 

proprio pratico e bene inteso, cioè all'affermazione perenne di una superiorità vera, si 

possono pur considerare l'uno e l'altro quali parti di un sol tutto, che è l'egoismo. Di 

qui forse deriva lo straordinario interessamento che il pubblico prende al tipo 

dell'avaro messo in scena da abile artista, sentendosi ciascuno avvinto per un filo a 

persone che rispecchiano tutti gl'istinti dell'uomo e tutti li riassumono. Vi è mai 

individuo che non abbia desiderii, o vi è desiderio che possa soddisfarsi senza 

denaro? Aveva ben ragione la moglie dell'ex bottaio di credere ch'egli covasse dentro 

qualcosa, e difatti, come tutti gli avari in generale, sentiva prepotente il bisogno di 

giuocare una partita col resto degli uomini e togliere loro in modo legale degli scudi. 

Imporsi agli altri ed acquistare il diritto perpetuo di disprezzo verso i deboli che 

quaggiú si lasciano inghiottire, non è forse atto di potere? Oh, chi ha capito l'agnello 

che si stende umile ai piedi di Dio, l'emblema piú commovente di tutte le vittime del 

mondo e del loro avvenire, la glorificazione della debolezza e del dolore?... L'avaro 

bada che quell'agnello ingrassi e cerca di allevarlo in un parco, poi lo ammazza, lo 

cuoce, lo mangia e lo disprezza; giacché il cibo degli avari si compone proprio di 

disprezzo e di denaro. 

Durante la notte Grandet aveva accarezzato altre idee, ordendo una trama per 

burlarsi dei Parigini, per torcerli, aggirarli, renderli malleabili, costringerli ad andare 

e venire, a sparger sudori e a farsi lividi di timore o di speranza. Voleva divertirsi a 
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loro spese, lui, l'antico bottaio, in fondo alla sala grigia o su per la scala tarlata della 

sua casa di Saumur, e, mentre cosí s'occupava del nipote, sarebbe anche giunto a 

salvar l'onore del fratello morto senza spendere un soldo. Avendo già deciso di 

collocare per tre anni i suoi fondi, non gli restava che la semplice amministrazione 

dei beni, e ciò era poco per la sua maliziosa attività; quindi in buon punto capitava 

quel fallimento. Avido di sentir qualcosa da stringere fra le zanne, aveva pensato di 

sminuzzare i Parigini a vantaggio di Carlo e mostrarsi ottimo fratello a buon prezzo. 

L'onore della famiglia entrava come un accessorio nel disegno, e poteva paragonarsi 

al desiderio istintivo nei giuocatori di veder bene giuocata una partita, anche quando 

non vi hanno interesse personale. Gli occorreva oggi l'aiuto dei Cruchot; però non 

sarebbe andato a cercarli; egli aveva deciso di chiamarli invece in casa sua quella sera 

stessa e di cominciare a recitar la commedia per cui domani, senza un centesimo di 

spesa, avrebbe riscosso l'ammirazione generale della città. 

 

*** 

 

In assenza del padre, Eugenia godé la nuova felicità di poter prestare 

apertamente le sue cure al cugino diletto e di effondere su lui senza apprensione la 

sublime pietà che nell'anima chiudeva. Tre o quattro volte, per udirne il respiro ed 

assicurarsi che dormisse o fosse desto, si recò ad origliare all'uscio; poi quando si fu 

levato, si dette sollecita a preparare la crema, il caffè, le uova, le frutta, i piatti, il 

bicchiere e tutto l'occorrente per la colazione; salí poi in fretta la scala per ascoltare i 

rumori del cugino. Si vestiva? Piangeva ancora?  

S'avvicinò alla porta. 

– Cugino mio! 

– Cugina? 

– Preferite far colazione in sala o nella vostra camera? 

– Dove vi piace. 

– Come state? 

– Oh, cugina cara, mi vergogno di aver fame. 

Quella conversazione attraverso l'uscio sembrava ad Eugenia un vero episodio 

di romanzo. 

– Benissimo; apparecchieremo in camera per non contrariare mio padre. – 

E scese in cucina leggera come un uccello. 

– Su, Nannina, presto; va a mettere in ordine la stanza. – 

Quella scala cosí sovente salita, discesa, che echeggiava al minimo rumore, 

pareva alla fanciulla che avesse perduto il suo carattere di vetustà; ella la vedeva 
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luminosa; le pareva che favellasse, che fosse giovane al par di lei, giovane come il 

suo cuore cui essa ora serviva. Anche la mamma buona ed indulgente volle secondare 

i suoi desiderii, e non appena la camera di Carlo fu in ordine, venne con la figlia a far 

compagnia allo sventurato. Non era forse carità cristiana il recargli conforto? Ed 

appunto nella religione le due donne trovarono parecchi piccoli sofismi per scusare il 

loro modo di comportarsi. 

Carlo Grandet fu quindi oggetto di cure affettuosissime, e il suo cuore affranto 

sentí piú forte la dolcezza di quella tenera amicizia, di quella simpatia squisita che le 

due anime sempre chiuse seppero spiegare trovandosi libere un momento nella loro 

sfera, la regione delle sofferenze. Per quella famigliarità che la parentela le 

consentiva Eugenia poté subito occuparsi a rassettare la biancheria, a mettere in 

ordine gli oggetti di toeletta che suo cugino s'era portati, e poté ammirare a suo agio i 

ninnoli di lusso, i gingilli d'argento e d'oro cesellato che le capitavano sotto mano e 

che ella godeva di toccare lungamente sotto pretesto di esaminarli. Al vivo e 

generoso interesse della zia e della cugina, una profonda commozione vinse il 

giovane, pensando come a Parigi nell'attuale suo stato si sarebbe visti innanzi solo 

volti gelidi o indifferenti; la fanciulla gli apparve allora fulgida di una speciale 

bellezza, e fu costretto ad inchinarsi di fronte a quella soave semplicità di costumi che 

la sera avanti aveva schernito. Sicché quand'ella prese dalle mani della domestica la 

tazza di maiolica piena di caffè alla crema, offrendola con la grazia ingenua 

dell'affetto, il Parigino ebbe le lacrime agli occhi e non poté trattenersi dallo 

stringerle la mano e baciargliela. 

– Ma via, che avete ancora? – chiese lei. 

– Oh, nulla; son lacrime di gratitudine – rispose. 

Eugenia si voltò verso il caminetto a togliere i candelieri. 

– Prendi, Nannina, porta via. – 

Quando arrischiò di posar nuovamente gli occhi sul cugino, era ancora molto 

rossa, ma riuscí a dissimulare nello sguardo l'immensa gioia che la invadeva; un 

sentimento identico parve accenderli entrambi e le anime loro fondersi in un sol 

pensiero: l'avvenire. Quella dolce emozione nel gravissimo dolore fu per Carlo tanto 

piú preziosa quanto meno attesa; ma un colpo di battente richiamò le due donne ai 

posti soliti. Per fortuna esse fecero in tempo a discendere e trovarsi al lavoro mentre 

Grandet entrava; se egli le avesse incontrate nel corridoio, sarebbe bastato per 

eccitare i suoi sospetti, Dopo la colazione, di cui il vecchio si sbrigò alla lesta, giunse 

da Froidfond il guardiaboschi, che non aveva mai ricevuto l' indennità promessa, e 

portò una lepre, alcune pernici uccise nel parco, delle anguille e due lucci dovuti dai 

mugnai. 
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– Oh, oh, questo povero Cornoiller! ... giunge come il cacio sui maccheroni. È 

buona da mangiare quella roba lí? 

– Sí, caro e generoso signore, è cacciata da due giorni. 

– Nannina, prendi tutto alla svelta e serbalo pel desinare; ho invitato i due 

Cruchot. – 

La domestica spalancò tanto d'occhi guardando sorpresa all'intorno. 

– Ma... e il lardo e le spezie? 

– Moglie – disse Grandet – dalle sei franchi e ricordami di scendere in cantina 

a prendere del vino buono. 

– E cosí, signor Grandet... – riprese il guardiaboschi, cominciando il discorso 

accuratamente preparato allo scopo di risolvere la questione del salario. – Signor 

Grandet... 

– Ta, ta, ta, ta – interruppe l'altro; – so quel che vuoi, ma ne parleremo domani, 

ché oggi son troppo occupato... Moglie, regalagli cinque franchi. – 

E scappò via, mentre la povera donna si sentiva abbastanza lieta di mettersi in 

pace con undici franchi. Ella sapeva che il marito avrebbe taciuto almeno per quindici 

giorni, dopo aver ripreso a quel modo un po' per volta il denaro che le aveva dato.  

– Prendi, Cornoiller – disse lei nel fargli scivolare in mano dieci franchi – 

vedremo di compensare in seguito i tuoi servigi. – 

Il guardiaboschi non rispose e si congedò. 

– Signora – osservò la domestica disponendosi ad uscire con la cuffia nera in 

testa e la sporta al braccio – a me occorrono solo tre franchi; il resto tenetelo, e tutto 

andrà a dovere. 

– Prepara un buon pranzo, Nannina – disse Eugenia – perché anche mio cugino 

scenderà. 

– Bisogna proprio credere che qualcosa di straordinario stia per accadere – 

rifletteva la signora Grandet. – È la terza volta in tutto il tempo del nostro matrimonio 

che tuo padre invita a pranzo qualcuno. – 

Verso le quattro, mentre Eugenia e la madre finivano di apparecchiar la tavola 

per sei persone e il padrone di casa recava su alcune bottiglie di quel vino squisito 

che con tanta cura conservano i provinciali, Carlo entrò in sala pallido e dimesso, con 

un'aria di graziosa tristezza nello sguardo e nella voce. Non fingeva il dolore, soffriva 

davvero, e quell'ombra di mestizia che n’oscurava il viso lo rendeva piú accetto alla 

fanciulla. Fors’anche la sventura li aveva maggiormente avvicinati, ed infatti non si 

trattava ora del ricco e bel giovane posto in un grado cosí elevato, cui ella non ardiva 

nemmeno aspirare, ma di un parente infelice caduto in orribile miseria; la miseria 

produce l’eguaglianza. Questo ha la donna di comune con l’angelo; gli afflitti in lei 
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trovano rifugio. Carlo ed Eugenia si parlarono e si compresero soltanto con gli occhi, 

perché il povero orfano si sedette tacito, calmo e fiero, in un angolo, e là di quando in 

quando veniva ad accarezzarlo soave e luminoso lo sguardo della cugina, 

spingendolo a metter da parte i pensieri tristi e a lanciarsi con lei per i campi della 

speranza e dell’avvenire. 

La città intanto era tutta sossopra per quel pranzo di Grandet ai Cruchot piú che 

non lo fosse stata il giorno avanti pel tradimento commesso con la vendita del 

raccolto in barba agli altri proprietari di vigne; ma egli poco si curava di Saumur, 

della quale si prendeva gioco. I des Grassins conobbero in breve il suicidio del padre 

di Carlo, e risolvettero di recarsi la sera stessa dal loro cliente per condolersi con lui 

ed appurare i motivi che, in tale circostanza, lo avevano indotto ad invitare a pranzo i 

Cruchot. Alle cinque precise comparvero il presidente de Bonfons e lo zio notaio, 

azzimati di tutto punto, e fu subito servito il desinare, cui fecero abbastanza onore. 

Grandet era serio, Carlo taciturno, Eugenia muta addirittura e la madre non parlò piú 

del consueto; quel pranzo poteva proprio dirsi di condoglianza. Al levar della mensa 

il giovane si rivolse agli zii: 

– Vogliate permettere ch’io mi ritiri... Debbo attendere a una lunga e triste 

corrispondenza. 

– Accomodatevi pure, nipote. – 

E quando il vecchio calcolò che Carlo fosse occupato a scrivere e non potesse 

udir nulla di quanto si sarebbe detto, volse alla moglie uno sguardo di dissimulata 

furberia. 

– Quello di cui parleremo, signora Grandet, vi sembrerebbe latino addirittura 

ed, essendo già le sette e mezzo, non fareste male a chiudervi nelle vostre lenzuola. 

Buona notte, figliuola. – 

Dopo ch’egli ebbe abbracciato Eugenia, le due donne uscirono, e cominciò la 

scena in cui papà Grandet mise in opera la suprema astuzia acquistata nel lungo 

commercio con gli uomini, per cui spesso coloro che ne sentivano il morso troppo 

rude sulla pelle lo chiamavano vecchio cane. Se piú alte fossero state le mire dell’ex-

sindaco di Saumur e favorevoli circostanze lo avessero spinto nei gradi superiori 

della società fino a portarlo nei congressi che decidono le sorti delle nazioni, certo il 

genio particolare con cui regolava il suo interesse individuale sarebbe divenuto 

gloriosamente utile alla Francia. Ma avrebbe pur potuto accadere che fuori di Saumur 

egli si fosse trovato inetto, poiché non di rado succede agli spiriti come ad alcune 
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specie di animali, che piú non prolificano quando son tolti dall’ambiente in cui 

nacquero... 

– Si... si... si... gnor pre... pre... sidente, voooi di... di... cevate che il fal... li... 

mento?... – 

La balbuzie, da un pezzo affettata con tanta naturalezza insieme con la sordità, 

di cui si lagnava nei giorni umidi e piovosi, divenne in questo caso un vero martirio 

pei due Cruchot, i quali nell’ascoltarlo facevano loro malgrado smorfie curiose, quasi 

avessero voluto aiutarlo a compiere le parole in cui s’inceppava ad ogni piè sospinto. 

Sarà forse bene dir qui la storia della balbuzie e della sordità di Grandet. Nessuno, in 

tutto l’Angiò, meglio dello scaltro vignarolo, comprendeva e pronunziava il dialetto 

angioino. Una volta, malgrado tutta la sua scaltrezza, era rimasto vittima d’un ebreo, 

che durante la discussione applicava la mano all’orecchio a guisa di cornetto acustico 

sotto il pretesto di non capire, e tentennava cosí bene alla ricerca delle parole, che 

Grandet, cedendo a un impeto di umanità, si credette in obbligo di suggerire a quel 

maligno israelita le idee e le espressioni ch’egli pareva che cercasse, di finirne i 

ragionamenti, di parlare come avrebbe dovuto quel dannato ebreo, di essere insomma 

l’ebreo e non Grandet. Da quella bizzarra lotta uscí concluso l’unico contratto di cui 

Grandet avesse avuto a pentirsi in vita sua; ma, se dal lato pecuniario egli ci perdette, 

molto guadagnò moralmente, e raccolse in seguito il frutto della lezione avuta, tanto 

che finí per benedire l’ebreo, il quale gli aveva insegnato il modo di stancare 

l’avversario commerciale facendogli perdere il filo del proprio pensiero e portandolo 

man mano ad esprimere quello di lui. Ora la faccenda che voleva trattare richiedeva 

specialmente l’uso della sordità, della balbuzie e delle oscure circonlocuzioni in cui il 

vecchio soleva avvolgere le proprie idee, giacché non solo in tal modo riusciva a 

schivarne la responsabilità, ma restava padrone della sua parola e dei suoi veri scopi. 

– Si... gnor de Bon... Bon... Bonfons... – Era la seconda volta in tre anni ch’egli 

chiamava cosí Cruchot nipote, sicché questi si lusingò di essere scelto per genero. – 

Voooi dunque di... di... di... dicevate che i fallimenti si po... po... possono in certi casi 

impe... pe... pedire da... da... 

– Dagli stessi tribunali di commercio, e lo vediamo ogni giorno, – interruppe il 

signor de Bonfons continuando il pensiero di Grandet, credendo di indovinarlo e 

facendosi sollecito a darne la spiegazione. – Sentite. 
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– Se... se... sento – rispose umile il buon uomo, con la serietà maliziosa del 

fanciullo che ride entro di sé del professore nel punto stesso in cui sembra gli presti la 

massima attenzione... 

– Quando un uomo stimabile e stimato, come per esempio era il defunto vostro 

signor fratello a Parigi... 

–  Mio... o fra... tello, sí. 

– ... si trova sotto la minaccia di una bancarotta... 

– Si chia... chiama dunque ban... banca... rotta? 

– Appunto, e che è inevitabile il fallimento, può il tribunale di commercio 

competente (ascoltatemi bene) con una sentenza nominare dei liquidatori alla sua 

ditta; e liquidare è ben diverso dal fallire, capite? Il fallimento disonora, ma con la 

liquidazione si rimane uomini onesti. 

– È di... di... verso assai, se non co... co... co... costa piú... piú caro. 

– Ma non è difficile promuovere una liquidazione senza ricorrere al tribunale, 

poiché, – continuava il presidente annusando una presa di tabacco – in che modo si 

dichiara un fallimento? 

– Sí, io non v’ho mai pen... pen... sato – rispose Grandet. 

– O in seguito al deposito del bilancio, debitamente registrato, che fa nella 

cancelleria del tribunale il negoziante stesso o il suo procuratore, oppure sulla istanza 

dei creditori. Ma se il commerciante non deposita il suo bilancio e i creditori non 

chiedono la sentenza dichiarativa del fallimento, che accade? 

– Sí... í... í... ve... ve... vediamo. 

– Accade che la famiglia del defunto, i suoi rappresentanti, i suoi eredi od 

anche il commerciante, se non è morto, o gli amici, se si è nascosto, iniziano la 

liquidazione... Vorreste forse liquidar voi gli affari di vostro fratello? – domandò il 

Presidente. 

– Ah, Grandet! – esclamò il notaio – fatelo, e dimostrate che vi è sentimento 

d’onore in fondo alle nostre provincie! Se riusciste a salvare il vostro nome, giacché è 

proprio il nome vostro, sareste un uomo... 

– Sublime – concluse il presidente interrompendo lo zio. 
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– Certo – rispose il vecchio – mio... mio... frrr... frrr... fratello si chia... chia... 

chiamava Grandet pro... proprio come me... È... è... è... certo e non dico io... di... no. 

E... e... e... questa li... li... liquidazione po... po... potrebbe so... so... sotto ogni rap... 

porto esser utile a... a... agl’interessi di mio ni... ni... nipote, cui vo... vo... voglio 

bene. Ma bisogna riflettere. Non co... co... nosco mica la ge... gente furba di Parigi. 

Son nato a Sau... Sau... Saumur, io, vedete e m’occupo solo di pro... propaggini e di... 

fossati. Non ho mai sotto... scritto una cam... cam... cambiale. Cos’è una cambiale? 

Ri... ri... ricordo d’averne ricevuto mo... mo... molte, ma non ne ho firma... ma... mate 

mai. La si riscuote, ssi... ssi... sconta, ecco tutto quel che... ne so. Se... sentii dire che 

si po... possono ri... ricomprare le cam... cam... biali... 

– Sí – disse Bonfons – si acquistano in piazza le cambiali mediante il tanto per 

cento; mi capite? – 

Grandet applicò la mano all’orecchio a guisa di cornetto, e il presidente gli 

ripeté la frase. 

– Dunque – rispose il vignarolo – v’è... v’è... da guadagnare in tutto questo? 

Oh, non ne so nulla io... al... la mia e... età di co... cose simili. A me to... tocca re... 

restar qui a ve... ve... vegliare sul grano, poiché il graaano si ammucchia e col 

graaano si pa... pa... paga. Il rr... rraccolto innanzi tutto... Ho ma... maggiori faccende 

a... a... Froidfond e non mi... con... con... conviene la... la... sciar la casa per imbro... 

mbro... mbrogliarmi con gente indemoniata e con quello di cui non... non capisco 

un’acca. Di... cevate che per li... quidare, evitando il fallimento, bi... so... gnerebbe 

essere a Parigi; ma co... come si fa a tro... varsi in due luoghi a un tempo? A meno 

che non si sia un uc... cel... lino... e... 

– E vi capisco benissimo, – gridò il notaio; – però dovreste riflettere che avete 

amici vecchi e pronti a sacrificarsi per voi. 

– Via –  pensava intanto il vignarolo – sarebbe ora che vi decideste! – 

– Se qualcuno andasse a Parigi, trovasse il maggior creditore di vostro fratello 

Guglielmo, e gli dicesse... 

– Un mo... mo... momento! – interruppe Grandet. – Che potrebbe dirgli? ... 

Pre... pre... press’a poco... cosí. C'è il signor Grandet di Sau... Saumur ... ecco: il 

signor Grandet di Saumur. Egli vuol be... ne a suo fratello, vuol bene a suo ni... ni... 

pote, è... è... un buon pa... rente, con ottime in... tenzioni, e ha ven... venduto bene il 

suo rac... colto. Non dichiarate il fa... fa... fallimento, a... adunatevi, ossia no... no... 
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minate i li... li... quidatori, e allora Grandet ve... ve... verrà. N’avreste piú vantaggio 

voi a... a... a... liquidare, che se la giu... giu... stizia vi me... me... mettesse... il na... 

na... so... Eh, non è vero? 

– Proprio! – approvò il presidente. 

– Perché, signor de Bon... Bon... fons... bisogna ben riflettere prima di ri... ri... 

risolversi. Chi non... non... può... non può. In ogni affare o... o... o... oneroso va 

cono... sciuto le attività e i gravami, se non ci si vuol ro... ro... rovinare. Non dico 

giusto, eh? 

– Sicuro, ed io credo che in pochi mesi, con una somma limitata, si riescirà a 

riscattare tutte le cambiali e saldare il passivo con una transazione. Ah, ah, un pezzo 

di lardo mostrato ai cani li attira ben lontano! Chi sa evitare la dichiarazione di 

fallimento e riprendere i titoli di credito ridiviene subito candido come la neve. 

– Come la neve... ne... neve – ripeteva Grandet con la mano all’orecchio – non 

capisco questa ne... neve. 

– E allora state a sentirmi. 

– Vi... vi... ascolto. 

– Un effetto cambiario è merce soggetta a rialzo ed a ribasso. È questa una 

deduzione del principio di Geremia Bentham sopra l’usura, perché quel pubblicista 

ha provato essere una vera sciocchezza il pregiudizio che colpisce d’infamia gli 

usurai. 

– Oh! – disse il vecchio. 

– Ritenuto, secondo Bentham, il principio che il denaro è una merce, e che 

merce è del pari ciò che esso rappresenta; ritenuto essere notorio che, soggetta alle 

variazioni ordinarie che regolano le cose commerciali, la merce-cambiale, portante 

questa o quella firma, come il tale o il tal altro articolo, sovrabbonda o manca sulla 

piazza, è cara o scende a vilissimo prezzo, il tribunale ordina.. Veh, bestia ch’io sono! 

... Scusate... dicevo che potreste uscirvene col venticinque per cento. 

– Vo... o... o... i lo chia... chia... chiamate Ge... Ge... Ge... Geremia Ben...? 

– Bentham, un inglese. 
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– Quel Geremia ci dispenserà da molte lagnanze negli affari – osservò ridendo 

il notaio. 

– Hanno del buon... buon senso tal... tal... talvolta gl’inglesi. Quindi se... se... 

se... condo Ben... Ben... Bentham, se gli effetti di mio fratello val... val... val... gono... 

non valgono... Dico bene, vero? Ciò mi parrebbe chiaro... I creditori sarebbero... No... 

non sarebbero... Non... non so se ho capito... 

– Vi spiego subito – aggiunse il presidente. – In linea di diritto, quando avrete 

in mano i titoli di credito rilasciati dalla Ditta Grandet, vostro fratello o i vostri eredi 

non saranno piú debitori di alcuno; vi persuade? 

– Bene – ripeté il vecchio. 

– Dal lato morale poi, se le cambiali di vostro fratello si negoziano (capite la 

forza di questa parola?) sulla piazza al tanto per cento di perdita, e un amico vostro, 

là di passaggio, le riscatta, siccome i creditori non furono costretti in alcun modo a 

cederle, cosí la successione del signor Grandet si trova lealmente sciolta da qualsiasi 

impegno. 

– È vero, gli aff... aff... fari son gli affari – soggiunse il bottaio. – Ma tuttavia, 

ca... ca... capirete che non è mi... mi... mica fa... cile per me che non... non... non ho 

denaro né... né... tempo, né... 

– Oh, non dovete punto dissestarvi... Vado io a Parigi e mi compenserete le 

spese di viaggio, una miseria... Vedo i creditori, parlo, tratto, e tutto s’accomoda con 

qualche piccola aggiunta ai valori della liquidazione... I titoli di credito diventano 

vostri... 

– Ma ve... dremo... Non posso im... im... impegnarmi, senza... Chi... chi... chi... 

non può, non può, capite? 

– È giusto. 

– Tutte le cose che mi avete detto mi hanno fatto una testa cosí. È la... la... la 

prima volta che... che... che son co... costretto a pensare. 

– Già, non siete giureconsulto, voi. 

– Io... io sono un po... po... povero vigna... rolo e m’è nuovo affatto quel che... 

che... dite; bi... sogna che lo... lo studii. 
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– Dunque? – concluse il presidente. 

– Nipote! – saltò su il notaio con breve tono di rimprovero. 

– Cosa, zio? – chiese l’altro. 

– Lascia spiegare al signor Grandet le proprie intenzioni... Si tratta d’un 

incarico assai grave, e il nostro caro amico ha ben diritto di provvedere opportu... – 

Il colpo di battente che annunziò l’arrivo dei des Grassins, il loro ingresso 

quasi immediato e i convenevoli d’uso troncarono la frase in bocca a Cruchot, che fu 

lieto della interruzione, poiché già l’ex-bottaio lo guardava di traverso, lasciando 

intravvedere una interna tempesta. D’altra parte, al prudente notaio non pareva 

davvero ottima cosa che un presidente di tribunale si recasse a Parigi a persuadere dei 

creditori, e tenesse mano a un imbroglio che urtava le leggi della stretta probità; ma 

sopra tutto, non avendo il vecchio espresso fino allora la menoma voglia di pagare, 

temeva che suo nipote non finisse con l’andar male in tutta quella faccenda. Profittò 

quindi del momento in cui entrarono i des Grassins per trarre Bonfons nel vano di una 

finestra. 

– Ti sei messo abbastanza in mostra, nipote; ma non spinger oltre il sacrificio, e 

non t’accechi il desiderio di aver la figlia. Diamine! non bisogna lanciarsi come una 

cornacchia che va a buttar giú delle noci. Lasciami guidar la barca e aiuta soltanto la 

manovra. Non è poi bene che tu comprometta la dignità di magistrato in una... – 

E si fermò di botto nell’udire il signor des Grassins che diceva al bottaio 

tendendogli la mano: 

– Grandet, ci è nota la orribile disgrazia che ha colpito la vostra famiglia, cioè 

la rovina della Ditta Guglielmo Grandet e la morte di vostro fratello, ed eccoci ad 

esprimervi con quanta sincerità prendiamo parte alla sventura. 

– L’unica disgrazia – interruppe il notaio – è la morte del signor Grandet 

junior, ed egli non si sarebbe ucciso se avesse pensato a ricorrere a suo fratello. Il 

vecchio amico nostro infatti, che ha sentimento d’onore fin sulla punta delle unghie, 

liquiderà ora il passivo della Ditta, e il presidente mio nipote, ad evitargli l’imbarazzo 

di lunghe pratiche giudiziarie, è pronto a recarsi immediatamente a Parigi per 

transigere con i creditori e soddisfarli in modo equo. – 
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Questa notizia, confermata dal silenzio del vignarolo che si carezzava il mento, 

fu una strana sorpresa per i des Grassins, i quali lungo la via avevano detto corna 

dell’avarizia di Grandet, accusandolo quasi di fratricidio. 

– Ah, me l’immaginavo! – esclamò il banchiere, e volse uno sguardo alla 

propria moglie. – Cosa ti dicevo io nel venire, signora des Grassins?... Grandet sente 

l’onore fin sulla punta dei capelli e non vorrà l’ombra d’una macchia sul suo nome. Il 

denaro senza l’onore è una malattia, e nelle provincie nostre di onore ve n’ha a 

bizzeffe! Benissimo, benissimo, Grandet! Da vecchio militare, io non nascondo mai 

quel che penso, e lo dico schietto, senza fronzoli; per mille tuoni, ciò è sublime! 

– In tal ca... ca... so la su... su... sublimità costa cara – osservò il vecchio, 

mentre il banchiere gli stringeva calorosamente la mano. 

– Però, mio ottimo Grandet – soggiunse des Grassins – mi sembra, senza far 

dispiacere al signor presidente, che si tratti di un affare di commercio e che richieda 

meglio un esperto commerciante. Difatti occorrerà intendersi bene di conti di ritorno, 

di anticipazioni e computi di interessi. Debbo recarmi appunto a Parigi per certe mie 

faccende, e potrei io stesso incaricarmi... 

– Sí, vedremo di pro... pro... vvedere per il meglio e senza impe... pe... 

pegnarmi in quello che non... non vorrei, giacché, vedete, il signor presidente mi 

domandava naturalmente le spese di viaggio – rispose Grandet senza balbutire alle 

ultime parole. 

– Oh – disse la signora des Grassins – ma se è un piacere fare una gita a Parigi! 

... Per me sarei pronta a pagare per andarci. – 

E accennò al marito, come per spingerlo a soppiantare in quell’incarico gli 

avversarii a qualunque costo; poi rivolse uno sguardo ironico ai due Cruchot che 

presero un’aria triste. 

Grandet frattanto tirava in un angolo il banchiere per un bottone del soprabito. 

– Avrei piú fiducia in voi che nel presidente, – gli disse. – E poi ho altro qui in 

testa. Pensavo di far qualche operazione sulla rendita pubblica, un acquisto di qualche 

migliaio di lire, ma a non piú di ottanta franchi. Mi dicono che ci sia ribasso per fine 

mese. Voi ve n’intendete, n’è vero? 

– Perbacco! Dovrò comprarvi qualche migliaio di lire di rendita? 
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– Una sciocchezza, per cominciare: Motus! Voglio tentare questo giuoco senza 

conoscerlo. Combinatemi perciò un contratto per la fine del mese, e non dite nulla ai 

Cruchot, affinché non se l’abbiano a male. Giacché poi andate a Parigi, vedremo 

anche per il mio povero nipote se vi son buone carte da giuocare. 

– Resta inteso, e domani parto con la posta – disse forte des Grassins; – verrò a 

prendere le ultime istruzioni e... a che ora? 

– Alle cinque, prima di pranzo – rispose il vignarolo fregandosi le mani. 

Gli avversari si trovarono ancora a fronte per alcuni minuti, indi il banchiere 

batté sulla spalla del vecchio dicendo: 

– È una gran bella cosa aver parenti come questi... 

– Sí, sí, senza che lo sembri – confermò l’ex-bottaio – sono un buon pa... pa... 

parente. Volevo bene a mio fratello, e si vedrà alla prova se... se... se non... mi costa... 

– Noi vi lasciamo, Grandet – disse il banchiere interrompendolo 

fortunatamente a tempo – poiché se ho da partire un po' prima di quel che pensavo, 

bisognerà che metta in ordine qualche affare. 

– Bene, bene... Anch’io, per quanto sapete, vo... vo... voglio riti... rarmi nella 

mia ca... ca... camera di consiglio, come direbbe il presidente Cruchot. 

– Maledizione! ecco che non sono piú il signor de Bonfons! –  pensò, con 

tristezza, il magistrato, cui apparve in viso quel senso di noia che dà al giudice 

un’arringa troppo diluita. 

Le due famiglie rivali uscirono insieme, senza pensar piú al tradimento di 

Grandet verso il ceto dei proprietari di vigne, e si scandagliarono a vicenda, ma 

invano, per conoscere ciò che pensavano sulle vere intenzioni del buon uomo in quel 

nuovo affare. 

– Venite con noi dalla signora Dorsonval? – chiese des Grassins al notaio. 

– Ci verremmo piú tardi – rispose il presidente. 

– Se non dispiace qui allo zio, andremo prima dalla signorina di Gribeaucourt... 

Le ho promesso di passar da lei un momento ad augurarle la buona sera. 

– Arrivederci dunque, signori – disse des Grassins, e, quando i Cruchot ebbero 

fatti alcuni passi, Adolfo si rivolse al padre. 
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– Masticano amaro, eh? 

– Zitto un po’ – gli replicò la madre – potrebbero udirci, e poi non è di buon 

gusto quel che dici... È spirito da studente di legge. 

– Hai visto, zio? – esclamò il magistrato non appena i des Grassins furono 

lontani. – Ho cominciato con l’essere il presidente de Bonfons e ho finito col 

rimanere un Cruchot puro e semplice. 

– Ho ben visto che ciò ti ha contrariato... ma l’aria spirava favorevole ai des 

Grassins. Del resto mi pare che il tuo spirito dovrebbe farsi piú accorto... Lascia che 

s’imbarchino loro su un vedremo di papà Grandet, e sta certo, carino, che questo non 

ti toglierà Eugenia. – 

In pochi minuti la novità della magnanima risoluzione di Grandet si sparse 

contemporaneamente in tre case, e in breve per tutta la città si parlò solo del suo 

affetto fraterno. L’ammirazione per quella generosità inaspettata e per quel vivo 

sentimento d’onore distrusse l’ira scaturita in seguito alla famosa vendita; poiché è 

nell’indole dei francesi entusiasmarsi, andare in collera e appassionarsi per la meteora 

del momento, per le bandiere dell’attualità. Forse, gli esseri collettivi, i popoli, non 

hanno memoria? 

Quando papà Grandet ebbe chiusa la porta, chiamò Nannina. 

– Non sciogliere il cane e non metterti a letto; dobbiamo lavorare insieme. Alle 

undici sarà giú Cornoiller con la carrozza di Froidfond. Sta attenta, quando viene, ad 

aprirgli senza farlo picchiare, poi conducilo dentro pian piano. Le leggi di pubblica 

sicurezza vietano lo strepito di notte, ed in ogni caso non c’è bisogno di far sapere 

che parto. 

Ciò detto, salí nel suo laboratorio, e la domestica lo udí un pezzo girar là 

dentro, frugare e muovere oggetti con la massima precauzione. Era chiaro ch’egli non 

voleva destar la moglie e la figliuola, e che temeva specialmente di dar sospetti al 

nipote, cui aveva già scagliato una maledizione scorgendo della luce nella sua 

camera. A notte fonda, Eugenia, sempre in orgasmo per il cugino, credette di udir la 

voce di un morente e le parve che fosse quella di Carlo. L’aveva lasciato cos í pallido 

e oppresso! ... Se si fosse ucciso? D’un balzo fu in piedi, si avvolse in una specie di 

accappatoio e mosse per uscire. Una viva striscia di luce che filtrava per le fessure 

dell’uscio le diede sulle prime l’idea d’un incendio, ma la rassicurarono subito il 

passo grave della domestica e la voce di lei unita al nitrito di parecchi cavalli.  
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– Che il babbo porti via il cugino? –  pensò ella aprendo per metà la porta della 

stanza, con la massima cautela per evitare che stridesse, ma in modo da scorgere 

quanto avveniva nel corridoio. 

D’un tratto vide il padre, il cui sguardo, benché vago ed incurante, le fece 

correre per le vene un brivido di terrore. Egli e Nannina sostenevano sulle spalle le 

estremità d’un grosso randello, cui mediante una corda era sospeso un barilotto di 

quelli che Grandet usava costruire nelle ore d’ozio. 

– Santa Vergine, signore, come pesa! – mormorò la domestica. 

– Peccato che siano soltanto pezzi di rame! – rispose il padrone. – Bada a non 

urtare il candeliere. – 

Fra due ferri della rampa ardeva una candela. 

– Cornoiller – disse l’avaro al suo guardiano in partibus – hai le pistole? 

– Nossignore... ma che v’ha da temere se si tratta di soldoni?... 

– Oh, nulla! 

– D’altra parte,... viaggeremo in fretta; giacché i fittavoli hanno scelto per voi i 

migliori cavalli che avevano. 

– Va bene... Tu non avrai detto loro dove andavo. 

– Se non lo sapevo nemmeno! 

– Bene. È solida la vettura? 

– Questa, padrone?... Ne porterebbe delle migliaia... Ma, diavolo, quanto 

pesano i vostri maledetti barili? 

– Vedrai – disse la donna – per me lo so già. Ve ne saranno milleottocento... 

– Vuoi star zitta, Nannina?... Di’ a mia moglie che sono andato in campagna e 

che torno per l’ora del pranzo. Avanti, Cornoiller, di buon trotto; bisogna che mi trovi 

ad Angers prima delle nove. – 

Dopo che la carrozza fu sparita, Nannina tirò i chiavistelli del portone, 

sguinzagliò il cane e andò a letto con la spalla fiaccata, mentre la partenza di Grandet 

e lo scopo del suo viaggio rimanevano affatto ignorati nel quartiere. Non vi era uomo 

piú cauto di lui, e nessuno poteva dire d’aver visto un soldo in quella casa piena 
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d’oro. Da alcune ciarle nel porto egli aveva saputo la mattina che il prezzo dell’oro 

raddoppiava per certi armamenti intrapresi a Nantes, e che ad Angers v’erano già 

degl’incettatori; allora il vecchio agricoltore, facendosi semplicemente prestare i 

cavalli dai suoi fittavoli, fu in grado di recarvisi a vendere il suo e ritirarne in buoni 

dal ricevitore generale sul tesoro la somma necessaria all’acquisto della rendita, oltre 

l’aggio relativo. 

– È il babbo che parte – disse la fanciulla dopo aver ascoltato. 

Nella casa di nuovo gravava il silenzio, e il lontano rotolío della vettura si 

perdeva man mano attraverso le vie di Saumur addormentata. In quel punto dalla 

camera del cugino le giunse all’orecchio un lamento che le si ripercosse nel cuore; 

per la fessura dell’uscio vide allungarsi una striscia luminosa, sottile come il filo 

d’una sciabola, che tagliava orizzontalmente i balaustri del vecchio scalone. 

– Egli soffre, – mormorò salendo due gradini; un altro gemito si udí sul 

pianerottolo. 

Trovò la porta socchiusa e la spinse. Col capo penzoloni fuor della vecchia 

poltrona, Carlo dormiva, e la penna gli era caduta dalla mano che sfiorava il 

pavimento. Eugenia al respiro grave del giovane in quella incomoda posizione si 

spaventò ed entrò. 

– Oh, sarà molto stanco, –  pensava nel guardare una decina di lettere sigillate, 

di cui lesse gli indirizzi. 

«Ai signori Farry, Breilman e C., fabbricanti di carrozze», «Al signor Buisson, 

sarto», ecc. Ha voluto mettere in ordine le cose sue per esser pronto a lasciare la 

Francia, –  ella pensò. 

D’un tratto le cadde lo sguardo su due lettere aperte, ed ebbe come una 

vertigine nel leggere le prime parole: «Mia cara Annetta», il suo cuore palpitò, i piedi 

le s’inchiodarono sul pavimento. La sua cara Annetta! ... Ma dunque amava ed era 

corrisposto! ed in tal caso addio speranze, addio illusioni! Quanti pensieri s i 

affollarono in tumulto nel suo cervello, e come le parve che quelle tre parole 

risplendessero in lettere di fuoco da ogni lato, persino sui quadrati del pavimento! ... 

Ahimè, bisognava già rinunziare a lui!... Ed ella sarebbe andata via senza leggere 

quella lettera... Ma se avesse visto di che si trattava?... 
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Guardò Carlo e pian pianino gli guidò la testa fin sulla spalliera del seggiolone, 

né egli se ne accorse menomamente, come un fanciullo che anche nel sonno intuisce 

il materno affetto e ne riceve senza destarsi cure e baci. E simile a una madre ella gli 

sfiorò con le labbra i capelli, mentre la voce di un demonio le ripeteva negli orecchi 

le parole «Cara Annetta». – So di far male, si disse, pure voglio leggere quella lettera. 

– 

La innata probità si ribellava, facendole stornar gli occhi dalla tentazione, e per 

la prima volta sentiva di arrossire in quell’urto fra il bene e il male in fondo al cuore; 

ma vinsero la curiosità e la passione. Ad ogni frase il suo cuore si gonfiava, mentre 

una fiamma ignota la invadeva; piú squisite le apparivano alla fantasia le gioie del 

primo amore. 

 

«Mia cara Annetta, 

 

«Nulla ci avrebbe divisi, se non fosse piombata fra noi la disgrazia che mi 

opprime e che nessuno avrebbe potuto prevedere. Mio padre s’è ucciso, ed ogni 

nostra fortuna è perduta! Mi trovo orfano quando per l’educazione ricevuta posso 

ancora chiamarmi fanciullo; eppure occorre che esca uomo dall’abisso nel quale sono 

precipitato. Ho passato gran parte della notte a fare i miei conti ed ho visto che 

volendo, come mi propongo, lasciar la Francia senza macchia, non mi rimangono 

cento lire per recarmi a tentare la sorte nelle Indie o in America. Sí, povera Anna mia, 

andrò proprio in quei climi micidiali, ove mi hanno detto che la ricchezza è rapida e 

sicura; a Parigi non saprei restarmene davvero. Non ho anima né viso disposto a 

sopportare gli affronti, la freddezza, il disprezzo cui va incontro il figlio del fallito! 

Dio buono, esser debitore di due milioni!... Mi ucciderebbero in duello entro la prima 

settimana. Perciò non mi farò vedere mai piú. Nemmeno l’amore per te, cosí tenero e 

devoto, potrebbe indurmi al ritorno anche perché, o diletta, mi mancano i mezzi per 

venire ove tu sei, ad attingere in un ultimo bacio la forza necessaria alla mia 

impresa...» 

– Povero Carlo, ho fatto bene a leggere! – esclamò Eugenia – io ho dell’oro e 

glielo darò. – 

E asciugatesi le lacrime, riprese la lettura: 
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«Non mi era capitato di riflettere sulle disgrazie della miseria. Quando pur mi 

riesca di mettere assieme i cento luigi indispensabili per il viaggio, non avrò tuttavia 

un soldo per farmi un bagaglio qualunque. Ma no, io non avrò né cento luigi né uno, 

perché solo dopo regolati i debiti potrò conoscere lo stato della mia fortuna. Se non 

m’avanzerà nulla, m’imbarcherò come semplice marinaio a Nantes, cominciando allo 

stesso modo di tanti giovani pieni di energia, che partirono poveri e tornarono ricchi 

dalle Indie. Da stamani guardo freddamente in faccia all’avvenire, e mi accorgo che è 

piú orribile per me che per qualunque altro, per me carezzato da una madre che mi 

adorava, prediletto dal piú buono dei padri, per me che al primo apparire nel mondo, 

ho trovato l’amore di una donna quale sei tu! Oh sí, ho conosciuto della vita soltanto i 

fiori, e la gran felicità non poteva durare! Ma pure, o Annetta mia, sento piú coraggio 

di quanto per solito si debba supporre in un giovanotto svogliato, avvezzo alle moine 

della piú soave donna di Parigi, cullato fra le gioie della famiglia e le affettuose 

condiscendenze del padre... Oh, il babbo, Annetta, il babbo, è morto! ... Ebbene, io ho 

riflettuto sulla mia posizione e sulla tua. Sono invecchiato assai in ventiquattr’ore. 

Nemmeno la tua rinunzia a tutti i piaceri del lusso, allo splendore delle tolette, al 

palco dell’Opera potrebbe lasciarmi tanto da sopperire alle spese necessarie per la 

mia vita dissoluta, ed io d’altra parte non accetterei mai un tale sacrificio. È quindi 

bene che ci lasciamo oggi per sempre...» 

– O Vergine Santa, la lascia, che gioia! ... – 

Al brusco moto della fanciulla, Carlo si mosse; ella si agghiacciò di paura; ma 

fortunatamente il giovane non si svegliò ed Eugenia riprese: 

«Ignoro quando mi sarà dato di tornare. Sotto il cielo delle Indie l’europeo 

invecchia presto, specialmente se lavora. Poniamo ch’io rimpatrii fra dieci anni, tua 

figlia allora ne avrà diciotto e ti sarà compagna e guardia. Dal mondo non potrai 

sperar bene, e forse neppure da lei, giacché troppi sono gli esempii dei giudizii 

mondani e della ingratitudine delle ragazze. Profittiamone dunque in tempo. Serba in 

fondo all’anima com’io farò dal canto mio, il ricordo dei quattro felici anni trascorsi, 

e, se puoi, resta fedele al povero amico tuo. Non lo pretendo perché mi trovo ormai 

ridotto a considerare la vita con l’occhio del borghese, e calcolarla in cifre, e quindi a 

pensare al matrimonio; assoluta necessità per il futuro; e ti confesso che qui a 

Saumur, da mio zio, v’è una cugina della quale non ti spiacerebbero i modi, l’aspetto, 

lo spirito ed il cuore, senza contare ch’ella mi sembra abbia...» 

La lettera finiva qui. 
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– Doveva sentirsi davvero molto stanco per aver cessato di scriverle! –  pensò 

Eugenia. 

Lo giustificava! Non era possibile che quella innocente fanciulla s’accorgesse 

della freddezza di quella lettera. Per le fanciulle educate nei sentimenti religiosi, 

ignoranti e pure, tutto è amore dal giorno che s’affacciano nelle regioni incantate 

dell’amore, e vi procedono risolute, circonfuse da una luce eterea che si riflette sulla 

persona amata, a cui prestano il fuoco dell’intimo sentimento e la bellezza del proprio 

pensiero. Quasi sempre gli errori di una donna derivano dalla sua fede nel bene o nel 

vero. Le parole mia cara Annetta, mia dilettissima, le risuonavano in cuore come il 

piú bel linguaggio d’amore e le carezzavano l’anima, come nell’infanzia le note 

divine del Venite adoremus, ripetute dall’organo, le carezzavano l’orecchio. Le stesse 

lacrime di Carlo erano per lei un mezzo potente di seduzione, poiché ella ignorava 

come il suo affanno provenisse piú dal ricordo della bontà del padre che dall’intima 

tenerezza del cuore. 

Soddisfacendo ogni capriccio del figlio, circondandolo di lusso e di piacere, 

Guglielmo Grandet e sua moglie avevano unicamente impedito che egli si 

abbandonasse ai calcoli orribili, di cui è preda la massima parte dei giovani a Parigi, 

allorché vedono dai parenti ritardati i disegni e le aspirazioni febbrili al godimento. 

Alla prodigalità paterna quindi rispondeva in lui un affetto vero e senza secondi fini; 

ma Carlo in fondo era pur figlio della capitale, dedito ai suoi costumi, avvezzo da 

Annetta a basar tutto sull’egoismo, e poteva considerarsi un vecchio sotto la 

maschera del giovane. L’educazione sua era la triste educazione di una società, la 

quale in una serata sola è capace di commettere con pensieri e parole piú delitti che 

non ne puniscano le Corti d’assise; una società in cui i motti di spirito ammazzano le 

idee piú nobili e non si è stimati forti se non si dimostra l’occhio pratico della vita, 

ossia se non si è scettici di tutto, dei sentimenti, degli uomini ed anche di quel che 

accade; persino i fatti s’inventano. L’occhio pratico poi consiste nel pesare ogni 

mattina la borsa dell’amico, nel sapersi mantenere politicamente al di sopra delle 

circostanze, nel non ammirar mai nulla, né opere d’arte né azioni generose, e nel 

porre a base dell’esistenza l’interesse personale. 

Dopo mille pazzie, la gran dama, la bella Annetta, richiamava Carlo ai pensieri 

serii, e gli discorreva della posizione futura lisciandogli i capelli con la mano 

profumata; gli consigliava il calcolo nella vita accomodandogli un ricciolo; 

gl’infondeva qualcosa di femmineo e di materiale. Doppia corruzione elegante, fine, 

di buon gusto! 
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– Voi siete ingenuo, Carlo – gli diceva – e prevedo che mi ci vorrà fatica a 

insegnarvi il vivere del mondo. Per esempio, non vi comportate bene riguardo al 

signor des Lupeaulx... Comprendo anch’io che è persona poco stimabile; ma aspettate 

che perda il portafoglio per disprezzarlo a vostro bell’agio. Sapete cosa ci predicava 

la signora Campan? «Figlie mie, finché un uomo è al ministero adoratelo, e non 

appena è caduto date mano a trascinarlo in basso. Al potere egli è una specie di Dio, 

fuori di quello è al di sotto di Marat nella fogna, poiché Marat vi fu gettato cadavere 

ed egli vi scende vivo. L’esistenza sociale è tutto un seguito di combinazioni, e 

occorre studiarle e seguirle accuratamente se si vuol rimanere sempre in alto». – 

Il giovane viveva troppo alla moda, era troppo adulato dai genitori e dagli altri 

perché potesse accogliere una nobiltà di sentimenti, ed anche il granello d’oro 

seminatogli nel cuore da sua madre era passato per la trafila parigina. Ma egli aveva 

appena ventun anno ed a quella età s’accompagnano freschezza di vita e candore 

d’anima. Voce, sguardo e sembianze paiono armonizzare con i sentimenti, e persino 

il giudice piú severo, il piú incredulo avvocato, l’usuraio meno facile a commuoversi 

stentano a credere nella vecchiezza del cuore e nella corruzione calcolatrice quando 

gli occhi hanno la limpidezza di un fluido purissimo e non si vedono rughe sulla 

fronte. Carlo non si era mai trovato nel caso di mettere in pratica la morale parigina e 

fino a quel momento poteva essere giudicato quasi ingenuo; ma, incosciente, 

l’egoismo gli s’era infiltrato nel sangue, e quando da spettatore ozioso diveniva attore 

nel dramma della realtà, i germi di economia politica ad uso della capitale, già latenti 

in lui, si apprestavano al rigoglio della fioritura. Quasi tutte le ragazze cedono alle 

dolci lusinghe di tali esteriorità, e non era certo supponibile in Eugenia un intuito 

speciale d’investigazione per cui fosse indotta a diffidare del cugino quando, in lui, i 

modi, le parole e le azioni s’accordavano anche con le aspirazioni del cuore. E un 

caso, fatale per lei, la mise di fronte proprio alle ultime effusioni di sensibilità vera di 

quell’anima, agli estremi aneliti di quella coscienza. 

Lasciò la lettera, in cui aveva scorto tanta luce d’amore, e rimase lieta a 

contemplare il cugino addormentato, giurando entro di sé di amarlo sempre; poi prese 

l’altro foglio e cominciò a leggerlo non per indiscrezione, ma per scoprirvi nuove 

prove delle doti eccezionali che, simile in ciò a tutte le donne, prestava a colui che 

ormai prediligeva. 

«Mio caro Alfonso,  

«Quando leggerai questa lettera, per me non vi saranno piú amici, ma, se io ho 

dubitato di tanti che prodigano facilmente la dolce parola, ho avuto invece ferma 
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fiducia nell’amicizia tua; perciò ti incarico di regolare i miei affari, sicuro che 

procurerai di trarre il miglior vantaggio da quel che possiedo. Ti dico che nulla piú mi 

rimane e che ho intenzione di partire per le Indie; quindi ho scritto a coloro cui debbo 

del denaro e ne accludo qui la lista, esatta per quanto la memoria me lo consente. 

Credo sufficiente a saldare i miei debiti il ricavato della biblioteca, dei mobili, delle 

carrozze, dei cavalli ecc., e intendo riservarmi i pochi ninnoli di nessun valore che 

resteranno. Ti manderò una procura in regola per la vendita, e tu mi spedirai le mie 

armi, serbando per te Briton. 

Nessuno forse pagherebbe il giusto prezzo di quel mirabile animale, e 

preferisco perciò donartelo come l’anello che un morente lega di solito al suo 

esecutore testamentario. I signori Farry, Breilman e C. hanno costruito per me una 

comodissima carrozza da viaggio, ma non l’hanno ancora consegnata, e ti prego di 

persuaderli a tenersela senza chiedere alcun indennizzo. Se si rifiutassero, cerca ogni 

mezzo per evitare che si dubiti della mia lealtà. L’isolano mi ha vinto al giuoco sei 

luigi, e non dimenticare di...». 

– Caro cugino! – esclamò la giovanetta, smettendo di leggere e tornando pian 

piano in camera sua con una delle candele accese. 

Con viva e piacevole emozione ella tirò il cassetto di un antico mobile di 

quercia, opera stupenda dell’epoca del Rinascimento, su cui appariva scolpita e 

mezzo logora la famosa salamandra reale, e ne trasse un’ampia borsa di velluto rosso 

a ghiande d’oro, con guarnizioni di vecchia canutiglia, ereditata dalla nonna. La pesò 

con orgoglio e si diede a fare il conto del suo piccolo peculio. Mise da parte innanzi 

tutto venti portoghesi ancor nuovi, battuti sotto il regno di Giovanni V nel 1725, del 

valore reale, secondo il padre, di centosessantotto franchi e sessantaquattro centesimi 

ciascuno, ma quotabili commercialmente a centottanta franchi per la rarità e bellezza 

delle monete, che rifulgevano come soli. Idem, cinque genovine o pezzi da cento lire 

dello Stato di Genova, provenienti dal vecchio signor La Bertellière, moneta rara 

anch’essa del valore di ottantasette franchi al cambio, ma pagata dagli amatori fino a 

cento. Idem, tre quadruple d’oro spagnuole del tempo di Filippo V, 1729, avute dalla 

signora Gentillet, che nel darle pronunziava sempre: «Questo bel canarino, questo 

piccolo occhio giallo, vale novanta franchi; serbatelo, piccina; e sarà il fiore del 

vostro tesoro». Idem, cento ducati di Olanda del 1756; quelli che il padre 

maggiormente apprezzava, perché l’oro aveva il titolo di oltre ventitre carati ed il 

valore era di quasi tredici lire. Idem, medaglie, preziose per gli avari, una rarità, cioè 

tre rupie col segno della bilancia e cinque con quello della Vergine tutte di oro a 
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ventiquattro carati, moneta magnifica del Gran Mogol, quotata trentasette franchi al 

peso, ma cinquanta e piú, per i conoscitori. Idem, il napoleone di quaranta franchi, 

avuto due sere innanzi e gettato pure nella borsa rossa. V’erano in quel tesoro monete 

nuove e vergini, vere opere d’arte di cui Grandet s’informava e che chiedeva gli si 

mostrassero, spiegandone minutamente alla figliuola le qualità intrinseche, come la 

bellezza della filettatura, la chiarezza del disco, la precisione della leggenda; ma ella 

non pensava a questo, né alla mania del padre, né al pericolo cui sarebbe andata 

incontro col disfarsi del geloso tesoro; no. Pensava invece al cugino e con alcuni 

calcoli laboriosi giunse finalmente a capire come ella possedesse circa cinquemila 

ottocento franchi di valore effettivo, che in commercio avrebbero potuto fruttare 

quasi duemila scudi. Alla vista delle sue ricchezze fu assalita da un impeto di gioia 

fanciullesca, e non seppe trattenersi dal battere le mani. In tal modo padre e figlia 

avevano verificato il proprio oro, l’uno per venderlo, l’altra per abbandonarlo alla 

improvvisa onda di affetto che l’invadeva. Rimise quindi nella borsa il denaro, la 

prese e risalí senza esitare, dimentica dell’ora notturna, delle convenienze, forte del 

sentimento nobilissimo dell’anima sua. Quando apparve sull’uscio con la candela in 

mano, Carlo si destò sorpreso; ma la ragazza con voce un po’ incerta gli disse subito: 

– Cugino, devo chiedervi perdono d’una grave colpa che ho verso di voi, ed 

anche Dio mi perdonerà. 

– Ma cos’è mai? – chiese il giovane stropicciandosi gli occhi. 

– Ho letto quelle due lettere. – 

Carlo arrossí. 

– Com’è successo? – riprese lei. – Perché son salita fin qui?... A dir vero non lo 

so nemmen io, ma in fondo non credo d’aver fatto male a leggere quei fogli, perché 

cosí ho conosciuto il cuore vostro, l’anima e... 

– E cosa? – interruppe Carlo. 

– I disegni che vi proponete e l’assoluto bisogno di una somma... 

– Cugina cara... 

– Zitto, zitto, parlate piú piano, non destiamo nessuno. Ecco le economie di una 

povera ragazza, a cui nulla manca; accettatele, Carlo. Stamane io non sapevo che 

fosse il denaro; l’ho imparato da voi. Un cugino è come un fratello, quindi prendete 

senz’altro in prestito da vostra sorella ciò che vi occorre. – 
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Egli tacque. Nella semplice inesperienza di fanciulla, Eugenia non aveva 

previsto il caso di un rifiuto, e si trovò confusa dal silenzio del cugino. 

– Che? vorreste forse rifiutare? – chiese con un palpito cosí forte, che lo 

s’udiva per la stanza; in quello slancio di voler porgergli aiuto ad ogni costo, gli 

s’inginocchiò dinanzi. – Oh, io non mi levo finché non avrete accettato quest’oro! 

Una risposta, cugino, vi prego! ... Ditemi se siete generoso, se mi fate l’onore, se... – 

A quel grido di santa preghiera il giovane sentí le sue lacrime scorrere sulle 

mani della cugina, che egli aveva stretto per impedirle d’inginocchiarsi; ella, levatasi 

d’un tratto, afferrò la borsa versandone sulla tavola il contenuto. 

– Sí, non è vero? – diceva piangendo dalla gioia. – Non abbiate timore, 

arricchirete, e questo denaro vi porterà fortuna. Potrete allora restituirmelo... e saremo 

soci; insomma accetterò le condizioni che vi parranno convenienti, ma ad un patto, 

che non facciate troppo conto del mio tenue dono. – 

Carlo poté finalmente esprimere i suoi sentimenti. 

– Sí, Eugenia, dimostrerei animo assai meschino se non accettassi; ma, niente 

per niente, confidenza per confidenza... 

– Che volete? – chiese ella spaventata. 

– Sentite: là – ed accennò sul cassettone una scatola quadrata in una busta di 

cuoio, – là io serbo cosa a me cara quanto la vita, perché è un ricordo di mia madre. 

Pensavo stamattina che, se ella potesse uscire dalla tomba, correrebbe di persona a 

vendere l’oro di cui per me ha prodigalmente ornato quel gingillo; ma, se lo facessi io 

mi parrebbe di commettere un sacrilegio. – 

A quelle parole la fanciulla rispose con una stretta di mano quasi convulsa, e 

tutti e due si fissarono per alcuni minuti con gli occhi umidi; egli continuò: 

– Non voglio distruggerlo, né rischiarlo in viaggio, e l’affido a voi, Eugenia, 

come il deposito piú sacro che mai amico abbia confidato ad amico. 

Trasse la scatola dalla busta, l’aperse e alla cugina stupita mostrò oggetti di 

toletta d’oro, che l’artistico cesello rendeva di pregio elevatissimo. 

– Ma quel che ammirate – soggiunse nel far scattare la molla di un doppio 

fondo – è nulla di fronte a ciò che per me vale tutta la terra. – 
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E trasse fuori due ritratti, due capolavori della signora de Mirbel, con ricca 

cornice di perle. 

– Splendida figura! ... È forse la dama a cui scriv... 

– No, è mia madre, ed ecco il babbo, cioè i vostri zii. Ora dovrei supplicarvi in 

ginocchio di custodirmi questo tesoro, e, se mai scomparissi perdendo il vostro... 

compensatevi con il valore di questi oggetti, e serbate i ritratti. A voi sola io sento di 

poterli affidare, e voi sola siete degna di averli; ma... poi... distruggeteli per impedire 

che passino ad altri... Sí, non è vero? – 

Nell’udir queste parole, Eugenia rivolse al cugino il primo sguardo di donna 

innamorata, sguardo lusinghiero e profondo; egli le baciò la mano commosso. 

– Angelo di purezza! nessun ostacolo fra noi porrà mai il denaro; il sentimento 

è tutto! 

– Somigliate proprio a vostra madre... Aveva la voce dolce come la vostra? 

– Oh, piú soave, piú soave assai! ... 

– Sí, per voi – mormorò ella abbassando gli occhi. – Ora, Carlo, voglio che vi 

corichiate; sarete stanco certamente. A domani. – 

Eugenia sciolse a poco a poco la mano da quella del giovane; Carlo la seguí col 

lume fin presso l’uscio della stanza di lei, e, quando entrambi furono sulla soglia, egli 

sospirò: 

– Ah! perché son rovinato? 

– Che importa? il babbo è ricco, a quel che credo – ella rispose. 

– Povera fanciulla – soggiunse Carlo con un piede nella stanza e le spalle 

poggiate allo stipite – se cosí fosse, non avrebbe lasciato morire mio padre, non vi 

terrebbe in questa nudità e vivrebbe diversamente. 

– Possiede Froidfond. 

– E cosa vale Froidfond? 

– Non saprei... del resto ha anche Noyers. 

– Qualche fattoria d’infimo ordine! 
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– Ha prati, vigneti... 

– Miserie! – concluse il giovane con aria sprezzante. – Se il babbo vostro 

disponesse appena di ventiquattromila franchi di rendita, avreste questa camera 

fredda e nuda? – 

E alzò il piede sinistro, indicando il vecchio forziere, come per nascondere quel 

che pensava. 

– Là saranno conservati i miei tesori, non è vero? 

– Andate a letto – disse la ragazza, impedendogli di entrare nella stanza in 

disordine. 

Carlo uscí nel corridoio e un sorriso scambievole fu il loro saluto. Ambedue 

s’addormentarono in braccio al medesimo sogno, e il figlio sventurato sentí da allora 

qualche sollievo al suo dolore. 

 

*** 

 

La mattina seguente, quando la signora Grandet scese, prima di colazione, vide 

sua figlia passeggiare col cugino. Egli era ancor triste per la disgrazia terribile che gli 

gettava addosso improvvisamente il peso dell’avvenire. 

– Il babbo sarà qui soltanto all’ora del pranzo, – osservò la fanciulla per 

dissipare il senso di inquietudine comparso in viso alla madre. 

Dai modi e dall’aspetto di Eugenia, come dalla soavità speciale della sua voce, 

era facile intuire quale segreta corrispondenza di pensiero e di sentimenti accendesse 

le loro anime inconscie e fiduciose. Il giovane rimase in sala e nessuno turbò il suo 

mesto silenzio; tanto piú che le tre donne ebbero un gran da fare per rispondere alla 

gente che veniva in cerca di Grandet; il conciatetti, lo stagnino, il muratore; i 

terrazzieri, il falegname, gli ortolani e i fittavoli; i primi a concludere contratti di 

riparazione, gli altri a pagare conti o a ricevere denaro. 

Le derrate erano riscosse in cucina dalla domestica, la quale poi sollecitava gli 

ordini del padrone, per sapere ciò che si doveva mandare al mercato e ciò che si 
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sarebbe dovuto tenere per la casa; giacché il bottaio, come la massima parte dei 

proprietarii campagnuoli, usava bere il vino cattivo e mangiare le frutta peggiori.  

Egli tornò da Angers verso le cinque di sera, dopo aver guadagnato 

quattordicimila franchi sull’oro e chiuso nel portafogli dei buoni dello Stato fruttiferi 

fino al giorno in cui avrebbe dovuto pagare le rendite. Cornoiller era rimasto ad 

Angers per curarvi i cavalli mezzo rattrappiti e ricondurli a piccole tappe non appena 

fossero riposati. 

– Vengo da Angers, moglie mia, ed ho fame – disse entrando. 

La domestica gli gridò dalla cucina. 

– Non avete mangiato nulla da ieri? 

– Nulla – rispose il padrone. 

Fu servita la zuppa, e des Grassins si presentò per le ultime istruzioni del suo 

cliente, mentre la famiglia era a tavola. Il vecchio non aveva nemmeno badato al 

nipote. 

– State comodo, Grandet – disse il banchiere, – parleremo un po’. Sapete 

quanto vale l’oro ad Angers, dove se ne incetta per Nantes? Voglio spedirne.  

– Risparmiatevi il fastidio, – rispose Grandet – ve n’è già abbastanza, e per la 

nostra buona amicizia vi consiglio di non perder tempo. 

– Ma se vale tredici franchi e cinquanta! 

– Dite meglio, valeva... 

– E di dove diamine sarà venuto? 

– Sono andato io stanotte ad Angers – gli sussurrò il vignarolo. 

Il banchiere ebbe uno scatto di sorpresa; quindi fra il buon uomo e lui 

s’impegnò un discorso all’orecchio, durante il quale volgevano spesso lo sguardo 

verso Carlo, e quando l’ex bottaio finí col dare al banchiere l’incarico di comperargli 

centomila lire di rendita, des Grassins non poté trattenere un gesto di alta meraviglia. 

– Signor Grandet – disse poi a Carlo – io vado a Parigi e se aveste 

commissioni... 

– Grazie, signore, nessuna – rispose il giovane. 
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– Ringraziatelo un po’ meglio, nipote; si reca alla capitale per regolar gli affari 

della Ditta Guglielmo Grandet. 

– V'è ancora qualche speranza? 

– O che non siete mio nipote? – gridò il bottaio con tono d'orgoglio abilmente 

affettato. – Non ci appartiene anche il vostro onore? Non vi chiamate forse Grandet? 

– 

Carlo fu in piedi d'un balzo, abbracciò lo zio, lo baciò, impallidí ed uscí, 

mentre Eugenia contemplava il padre con ammirazione. 

– Dunque arrivederci, mio buon des Grassins, e cercate di trar bene nella rete 

quei signori. – 

I due diplomatici si strinsero la mano e il vecchio accompagnò il banchiere fino 

all'uscio, che chiuse accuratamente, e nel rientrare si gettò sulla poltrona dicendo a 

Nannina: 

– Dammi un po' di liquore! 

Ma non seppe star fermo per l'interna emozione, e, fissando il ritratto del signor 

de La Bertellière, si alzò subito mettendosi a cantare, facendo qualche passetto. 

 

Nelle guardie francesi 

Avevo un buon papà... 

 

La domestica, Eugenia e la madre si guardarono mute; l'allegria troppo spinta 

del vignarolo faceva loro sempre paura; ma presto la serata fu chiusa. Papà Grandet 

disse di voler andar a letto prima del solito, e quando si coricava lui, tutto doveva 

dormire in casa, allo stesso modo come la Polonia intera doveva essere ubbriaca 

quando Augusto beveva. D'altra parte Nannina, Carlo ed Eugenia si sentivano stanchi 

come il padrone, e la signora Grandet dormiva, mangiava, beveva e camminava 

secondo gli ordini del marito. Tuttavia, nelle due ore stabilite per la digestione, il 

bottaio, straordinariamente faceto, lanciò diversi aforismi suoi speciali; e ne basterà 

uno per dar la misura del suo spirito. Quando ebbe inghiottito il liquore guardò il 

bicchiere: 

– Non si finisce d'accostar le labbra a un bicchiere, che già è vuoto!... Ecco la 

storia nostra. Non è lecito essere ed essere stato, né gli scudi possono correre e 

rimanere nella borsa, altrimenti la vita sarebbe troppo bella. – 

Fu anche gioviale e clemente verso Nannina quando ella si presentò con la 

canapa, tanto da dirle: 

– Sarai stanca tu pure, credo io! ... Lascia andare la canapa. 

– Non importa; mi annoierei a far nulla – rispose la donna. 
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– Povera Nannina! ... Vuoi un po' di liquore? 

– Ah, pel liquore non dico di no; la signora lo fa meglio di tutti gli speziali. 

Quello che vendono pare una medicina. 

– Vi mettono troppo zucchero, e il sapore va via, – osservò Grandet. 

Il giorno seguente per la prima volta s'ebbe l'esempio di una intimità vera in 

quella famiglia raccolta verso le otto a colazione, perché la sventura aveva subito 

accomunato la signora Grandet, Eugenia e Carlo; e la stessa Nannina si sentiva 

inconsciamente attratta a simpatizzare con loro. In quanto al vecchio vignarolo, reso 

piú trattabile dall'avarizía soddisfatta e dalla certezza che il damerino era prossimo a 

partire senza costargli altro fuori del viaggio da Saumur a Nantes, non si curò piú 

della sua presenza e lasciò che i due ragazzi, come chiamava la figlia ed il nipote, se 

la passassero a modo loro sotto l'occhio vigile di sua moglie, in cui ciecamente 

confidava per ciò che fosse salvaguardia della moralità pubblica e religiosa. Si 

occupò quindi solo dell'allineamento dei suoi prati e dei fossi di scolo lungo la via, 

delle piantagioni di pioppi presso la Loira e dei lavori d'inverno negli orti ed a 

Froidfond. 

 

*** 

 

Da quel momento cominciò per Eugenia la primavera dell'amore. Tutta l'anima 

di lei aveva seguito il regalo donato al cugino, e, trovandosi ambedue complici di un 

medesimo segreto, si volgevano spesso lunghi sguardi di reciproca intelligenza, che 

rendevano in loro piú forte ed intimo il sentimento scambievole, mettendoli insieme, 

per dir cosí, fuori della via normale. E non scusava forse il vincolo di parentela quella 

certa soavità della voce, quella timida tenerezza degli occhi? Cosí la giovanetta si 

compiaceva di addolcire le sofferenze di Carlo con le gioie infantili di un affetto 

nascente, per la gentile somiglianza appunto che corre fra l'inizio dell'amore e quello 

della vita. Non si culla il bimbo con le dolci canzoni e con gli atti carezzevoli, e non 

gli si narrano storielle meravigliose che alla sua mente mostrino aureo l'avvenire? 

Non spiega innanzi a lui la speranza le larghe ali radiose, e non versa egli a tratti 

lacrime di letizia, e di dolore? Non mette forse il broncio per ogni nonnulla, per un 

mucchietto di pietruzze con cui vorrebbe costruire un edificio mobile, o per un 

mazzolino di fiori dimenticato appena colto? E non ha anche la febbre di profittar del 

tempo, di correre innanzi nella vita? Ecco dunque che l'amore è in noi una seconda 

metamorfosi; ed in Eugenia e Carlo, amore e fanciullezza si confusero. Fu il sorgere 

della passione con le piú imprescindibili necessità sue, che ancor piú grato riuscí loro 

per il senso di melanconia che li dominava; e quell'amore che si svolgeva in origine 
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fra veli di lutto parve meglio armonizzare con la semplicità provinciale della vecchia 

casa in rovina. 

Lo scambio di poche parole con la cugina accanto al pozzo, nel cortile muto e 

tetro, o le lunghe soste insieme nel giardinetto fino al tramonto, seduti su un banco 

ricoperto di musco e affaccendati a dirsi mille inezie, o raccolti nella calma monastica 

gravante all'intorno, rivelavano al giovane la santità dell'amore, poiché la sua gran 

dama, la bella Annetta, gliene aveva fatto conoscere solo le tempeste. Alla fiamma 

birichina, vanitosa e brillante di Parigi sottentrava ora in lui l'affetto puro e schietto; 

le abitudini di quella casa non gli sembravano piú ridicole come una volta. Fin 

dall'alba egli scendeva a parlare per alcuni minuti con Eugenia prima che il padre 

venisse a consegnar le provviste per il giorno, fuggendo lesto in giardino al suono dei 

passi di Grandet giú per la scala, e nella colpa lieve di quel colloquio mattinale, 

ignoto alla mamma e tollerato da Nannina, che fingeva di non accorgersene, 

sentirono entrambi il profumo del piacere proibito. Poi nel pomeriggio, quando lo zio 

si recava in campagna, egli sedeva tra la signora Grandet e la figlia, aiutandole a 

dipanare il filo e provando nuove dolcezze nel vederle al lavoro e nell’ascoltare il 

loro chiacchiericcio. Quella vita semplice, quasi monastica, che gli rivelava anime 

cosí nobili e solitarie gli giunse al cuore; aveva creduto quei costumi impossibili in 

Francia, avendoli ammessi soltanto in Germania, o tutt’al piú, fiabescamente, nei 

romanzi di Augusto Lafontaine. Ben presto egli scorse in Eugenia la personificazione 

della Margherita di Goethe, tranne il fallo, e a poco a poco le sue parole e i suoi 

sguardi ammaliarono la povera fanciulla, che si abbandonò fiduciosa e lieta all’onda 

dell’amore. Ella s’attaccava alla felicità improvvisa come il nuotatore afferra un ramo 

di salice per uscir dal fiume e posare sulla riva. Non di rado il pensiero del prossimo 

distacco piombava triste nella gioia delle ore fugaci, ogni piccolo incidente lo 

ricordava. Cosí, tre giorni prima della partenza, il giovane andò con lo zio al tribunale 

per sottoscrivere la rinunzia alla eredità paterna, e passò da mastro Cruchot per far 

redigere una procura a des Grassins ed un’altra all’amico incaricato della vendita dei 

mobili; poi si occupò del passaporto per l’estero e, quando infine ebbe da Parigi 

semplici abiti da lutto, vendette a un sarto di Saumur quanto di inutile aveva nel 

guardaroba; il che fu specialmente approvato da papà Grandet. 

– Bene, cosí deve comportarsi un uomo che passa il mare in cerca di fortuna – 

gli disse non appena lo vide vestito di un abito di panno nero comune – benissimo! 

– Non dubitate, signore, – rispose Carlo – ho il coraggio della situazione. 
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– Cos’è mai questo? – chiese il vecchio con lo sguardo acceso alla vista di un 

pugno d’oro che il nipote gli tendeva. 

– Sono i miei bottoni e gli anelli e tutte le bazzecole di qualche valore che 

ancora mi rimangono; ma, non conoscendo nessuno a Saumur, volevo pregarvi di...  

– Comprarveli? 

– No, zio, d’indicarmi una persona onesta che... 

– Date qui; vado di sopra a stimare tutto e vi dirò quel che vale fino all’ultimo 

centesimo. È oro di gioelli, quindi da diciotto a diciannove carati. – 

Prese nella larga mano i gioielli e uscí. 

– Cugina – disse Carlo – permettetemi di offrirvi questi due bottoni. Con un 

nastro potrete formarne dei braccialetti, oggi in gran voga. 

– Accetto ben volentieri, cugino! – ella rispose con uno sguardo d’intelligenza. 

– Zia, eccovi il ditale di mia madre, che ho serbato sempre gelosamente – 

soggiunse il giovane nel presentare un grazioso ditale d’oro alla signora Grandet, che 

da dieci anni si struggeva dal desiderio di averne uno. 

– Non ci son parole che valgano a ringraziarvi, nipote mio – disse la buona 

donna con gli occhi umidi di lacrime – la sera e la mattina io pregherò per voi con 

fervore speciale, e tu, Eugenia mia, alla mia morte, serberai questo gioiello. 

In quel punto Grandet apriva la porta. 

– Il valore esatto è di novecentottantanove franchi e settantacinque centesimi; 

ma per non darvi il fastidio della vendita, vi sborserò io il denaro... in lire. 

La parola in lire significa lungo le sponde della Loira che gli scudi di sei lire 

vanno accettati per sei franchi senza sconto. 

– Non osavo proporvelo, – rispose Carlo – sebbene mi dispiacesse di vendere 

quei gioielli nella città ove abitate. La biancheria sudicia va lavata in casa, diceva 

Napoleone, e vi ringrazio perciò di tanta compiacenza. 

Il vignarolo si grattava l’orecchio, e vi fu qualche istante di silenzio; poi il 

giovane riprese con uno sguardo inquieto, quasi timoroso di recare offesa: 
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– La cugina e la zia hanno accettato benignamente un piccolo mio ricordo, ed 

ora prego voi di gradire questi due bottoni da polsini che a me non servono. 

Mettendoli, ripenserete a un povero giovane lontano che non dimenticherà certo 

quelli che ormai costituiscono tutta la sua famiglia. 

– Oh, ragazzo mio, ragazzo mio, non bisogna poi spogliarsi cosí... E tu, moglie, 

cos’hai? Eh, eh, un ditale d’oro! E tu, figliola? Guarda un po’, dei fermagli di 

diamanti! Via, prendo io pure i bottoni, ragazzo – soggiunse stringendogli la mano – 

ma... mi permetterai di pagarti... sí... di pagarti il viaggio fino alle Indie. Sí, voglio 

pagarti la traversata, tanto piú che nella stima dei tuoi gioielli, vedi, ho calcolato 

soltanto il metallo, e forse vi sarà qualcosa da guadagnare per la manifattura. Dunque, 

è deciso: ti darò millecinquecento franchi... in lire, che torrò in prestito da Cruchot, 

perché oggi come oggi non posso disporre di un quattrino, a meno che non venga a 

pagarmi Perrottet che è in ritardo nell’affitto. A proposito, ci vado adesso. – 

Prese il cappello, si mise i guanti ed uscí. 

– Dunque partirete? – mormorò Eugenia con uno sguardo di tristezza mista ad 

ammirazione. 

– È necessario, – disse Carlo chinando il capo. 

Benché da qualche giorno i modi e le parole del giovane dimostrassero una 

profonda mestizia, pure sembrava ch’egli traesse forza dagli obblighi assunti e non 

cedeva piú alle espansioni del cordoglio. Il dimesso abito nero si adattava bene alla 

sua pallida e seria figura, e con le due donne, anch’esse in gramaglie, assisté poi nella 

chiesa parrocchiale ad un requiem per l’anima di Guglielmo Grandet. 

Alla seconda colazione, gli giunsero lettere da Parigi. 

– Come vanno, cugino, gli affari? – domandò la ragazza sottovoce. 

– Non si domandano certe cose, figliuola, – osservò il padre. – Che diamine! Ti 

metto io forse a parte degli affari miei? Ed allora perché ficchi il naso in quelli di tuo 

cugino? Lascialo stare, quel ragazzo. 

– Oh, ma non ho segreti, io! – protestò Carlo. 

– Ta, ta, ta, nipote, imparerai fra breve che in commercio bisogna saper tenere 

a posto la lingua. 
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Non appena i due innamorati furono soli in giardino, il giovane disse ad 

Eugenia traendola a sedere accanto a lui sul vecchio banco, all’ombra del noce: 

– Non m’ero sbagliato rivolgendomi ad Alfonso; egli ha regolato ogni cosa con 

lealtà e prudenza. Cosí non debbo piú nulla a Parigi. Ha venduto i mobili e mi scrive 

di avere acquistato, per consiglio di un Capitano di lungo corso, per tremila franchi di 

specialità europee, che si smerciano con molto vantaggio nelle Indie. Ha diretto i colli 

a Nantes, ov’è un bastimento in carico per Giava. Fra cinque giorni bisognerà dirci 

addio, Eugenia, forse per sempre, ma certo per lungo tempo, giacché la scarsa merce 

e diecimila franchi che ricevo da due amici sono un tenue principio. Potrò soltanto 

pensare al ritorno dopo varii anni, e quindi, cugina cara, non rischiate con la mia la 

vostra esistenza... Per me non è difficile l’ipotesi della morte, mentre a voi può 

capitare un ricco matrimonio... 

– Ma... mi amate? – chiese Eugenia. 

– Oh, sí, sí, tanto! – egli rispose con la voce piena del sentimento che 

l’invadeva. 

– Dunque, aspetterò, Carlo... Dio! Il babbo è alla finestra! – esclamò 

respingendo il cugino che si avvicinava per abbracciarla. 

Corse paurosa nell’atrio, stette un attimo a piè della scala, ed aprí la porta; poi, 

confusa ed inconscia di quel che facesse, si cacciò nello stanzino della domestica, il 

punto piú oscuro del corridoio, e là il giovane, che l’aveva seguita, la prese per mano 

traendola a sé, le cinse la vita col braccio e la serrò contro il petto. Ogni sforzo di 

resistenza allora scomparve, ed ella porse dimentica le labbra al piú puro, al piú soave 

dei baci. 

– Oh diletta Eugenia, un cugino val meglio di un fratello e ti può sposare, – 

disse Carlo. 

– Cosí sia! – gridò Nannina, spalancando la porta della sua topaia. 

Gl’innamorati sorpresi scapparono in sala, ove la fanciulla tornò al lavoro e il 

giovane si mise a leggere le Litanie della Vergine nel libro di preghiere della signora 

Grandet. 

– Eh – concluse la domestica, – sembra che tutti preghino, 
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Quando Carlo ebbe annunziata la partenza, Grandet si dette un bel da fare, 

perché credessero nel suo interessamento e fu largo di quanto non gli costava nulla. 

Trovò che le casse da imballaggio si vendevano troppo care, e volle a forza costruirle 

egli stesso con vecchie tavole, levandosi di buon mattino per tagliarle, congiungerle, 

piallarle: poi le fece trasportare lungo la Loira e le spedí, debitamente assicurate, a 

Nantes in tempo utile. 

Dopo quel bacio nel corridoio le ore passavano per Eugenia con una rapidità 

spaventosa, e non di rado l’assaliva il desiderio di seguire il cugino. Spesso piangeva 

passeggiando nel giardinetto, e tutto le pareva angusto, il cortile, la casa e la città; ella 

spaziava sulla distesa immensa del mare. 

Finalmente giunse la vigilia della partenza, La mattina, mentre Grandet e la 

domestica erano fuori, fu collocata solennemente la preziosa scatola con i due ritratti 

nel solo cassetto del forziere che potesse chiudersi a chiave, e dov’era la borsa vuota. 

Quando Eugenia si mise la chiave in seno, non ebbe il coraggio di proibire a Carlo di 

deporre un bacio su quella custodia. 

– Di qui non uscirà, amico mio. 

– Ebbene, amor mio, vi sarà sempre anche il mio cuore. 

– Ah, Carlo, non sta bene, – ella osservò con lieve accento di rimprovero. 

– Non siamo forse sposi! – disse lui. – Ho la tua parola e tu accetta la mia. – 

Entrambi ripeterono due volte: 

– Tuo per sempre! – 

E mai piú schietta promessa fu scambiata sulla terra, poiché il candore della 

vergine aveva santificato in quell’istante l’affetto di Carlo. 

Il giorno dopo, la colazione fu triste, e la stessa Nannina, che poteva senza 

riguardi esprimere i propri sentimenti, nonostante il regalo avuto della famosa veste 

da camera a fiorami d’oro e di una croce alla Jaennette, aveva gli occhi pieni di 

lacrime. 

– Oh il povero signorino, che se ne va sul mare! Dio lo guidi! – 

Alle dieci e mezzo la famiglia intera uscí di casa per accompagnare il giovane 

fino alla diligenza di Nantes, e la domestica, dopo aver sguinzagliato il cane e chiuso 
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il portone, volle portare lei la valigia. Tutti i merciaiuoli della vecchia strada erano 

sull’uscio delle botteghe a veder passare il piccolo gruppo; in piazza si uní anche 

mastro Cruchot. 

– Non piangere, Eugenia – le disse piano la madre. 

Quando furono sulla porta dell’albergo, Grandet baciò Carlo sulle guancie. 

– Voi partite povero, nipote, tornate ricco e troverete salvo l’onore di vostro 

padre. Ve l’assicuro io, Grandet, ed allora dipenderà da voi... 

– Ah, zio, che conforto sono per me queste parole nell’amarezza del distacco! 

È il piú bel regalo che avreste potuto farmi. – 

Egli aveva frainteso le parole, da lui interrotte, del vecchio bottaio; sparse 

lacrime di riconoscenza sul volto color di rame dello zio, mentre Eugenia stringeva 

loro forte la mano. Solo il notaio sorrise della finezza di Grandet, ch’egli aveva ben 

capito, e tutti e quattro rimasero vicino la diligenza finché non si mosse; poi quando 

fu sparita sul ponte e il rumore n’echeggiò lontano, il vignarolo gridò: 

– Buon viaggio! – con tale accento, che fu fortuna l’udisse soltanto mastro 

Cruchot. Eugenia e la madre si erano recate in un punto donde ancora si scorgeva la 

carrozza e sventolavano i fazzoletti. 

– Mamma, – esclamò la fanciulla quando non vide piú il fazzoletto di Carlo – 

come vorrei avere per un istante la potenza di Dio! – 

 

*** 

 

Per non interrompere il corso degli avvenimenti che seguirono in casa Grandet, 

occorre accennare fin d’ora alle operazioni compiute dal vecchio mediante l’opera di 

des Grassins. Un mese dopo la partenza del banchiere egli possedeva una iscrizione 

di centomila lire di rendita comprata a ottanta franchi netti; ma, nel formarsi 

l’inventario all’epoca della sua morte, non si poté affatto scoprire in che modo 

l’acquisto fosse avvenuto. Il notaio pensò che l’inconscio istrumento dello scambio di 

fondi fosse stata Nannina, anche perché intorno a quel tempo ella rimase fuori cinque 

giorni con il pretesto di recarsi a regolare alcune faccende a Froidfond, falso pretesto 

senza dubbio, non essendo nelle abitudini del vecchio l’incaricare alcuno delle cose 
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sue. Quanto agli affari della Ditta Guglielmo Grandet, tutto andò secondo le 

previsioni. 

Com’è noto, esistono sempre alla Banca di Francia informazioni esattissime 

sulle grandi ricchezze di Parigi e delle provincie, e i nomi di des Grassins e di Felice 

Grandet di Saumur vi godevano la stima che si accorda alle notabilità della finanza, 

sostenute da immense proprietà immobiliari libere d’ipoteche. Bastò quindi la voce 

che il banchiere di Saumur avrebbe liquidato il passivo di Grandet di Parigi perché 

tutti si astenessero dai protesti. In presenza degl’interessati si tolsero i sigilli, e il 

notaio della famiglia cominciò subito un regolare inventario; poi il des Grassins 

convocò i creditori e ad unanimità fu eletto liquidatore insieme con Francesco Keller, 

capo di una ditta importantissima impegnata per una forte somma. Le transazioni 

divennero facili per la speranza che destava il credito di Grandet di Saumur, e 

nessuno si oppose o pensò di passare al conto profitti e perdite le obbligazioni 

nell’attesa del pagamento. Trascorsero intanto sei mesi, e i Parigini avevano estinto le 

cambiali e le conservavano nel portafoglio; ciò che voleva specialmente il bottaio; 

dopo tre altri mesi, i liquidatori distribuirono il quarantasette per cento, che si era 

ricavato dalla vendita scrupolosa dei beni e dei valori di ogni specie appartenenti al fu 

Guglielmo Grandet. Si riconobbe ampiamente la probità della liquidazione e si fecero 

le piú alte lodi dell’onore dei Grandet; poi si aspettò il resto del denaro; infine 

spedirono a Saumur una lettera collettiva. 

– Ci siamo, – disse il vecchio nel bruciarla; – ma dovrete aver pazienza, cari 

miei! 

Ed in risposta alle domande che gli si rivolgevano, chiese il deposito presso il 

notaio di tutti i titoli di credito contro il defunto fratello insieme alle quietanze dei 

pagamenti fatti allo scopo di verificare i conti e stabilire con esattezza lo stato  della 

successione. Quella richiesta sollevò un vespaio, giacché d’ordinario il creditore è 

una specie di maniaco. Pronto oggi a transigere, giura domani di mandar tutto a ferro 

e fuoco e poi torna a calmarsi; un giorno che sua moglie è di buon umore e il bimbo 

ha messo bene i denti o tutto va bene in casa, parla di non voler perdere un soldo; 

mentre il giorno seguente, costretto a contemplare la pioggia dietro ai cristalli della 

finestra, diventa malinconico e palesa a chiunque la sua intenzione di definir l’affare 

ad ogni modo. Ventiquattr’ore dopo invece pretende delle garanzie, e a fine mese è 

addirittura risoluto all’esecuzione; il carnefice! Rassomiglia allo svelto passerotto 

sulla coda del quale si dice ai bambini di andare a deporre un granello di sale; ma il 

creditore questa similitudine la ritorce contro il credito, da cui nulla può ricavare. 
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Grandet, che aveva studiato con cura le variazioni atmosferiche della massa 

aspettante, vide riuscire i suoi calcoli a meraviglia. Alcuni si arrabbiarono e 

rifiutarono decisamente di fare il deposito; cosí si fregava le mani per l’allegrezza; 

altri aderirono a condizione di non rinunziare al menomo loro diritto, compreso 

quello di promuovere, se del caso, la dichiarazione di fallimento. Vi fu un nuovo 

scambio di lettere ed alla fine il vecchio bottaio consentí alle proposte riserve, sicché 

i creditori piú benevoli, in seguito a tale concessione, persuasero anche i piú caparbi. 

Si fece il deposito, e non mancò chi si permise di osservare a des Grassins che il suo 

amico pareva che si burlasse di loro. Si perdettero cosí ventitre mesi, e molti 

commercianti, distratti nel moto vertiginoso degli affari, dimenticarono quel che 

avevano da ricuperare contro l’eredità di Guglielmo, o se ne rammentarono per 

concludere entro di loro che tutto sarebbe finito con la percentuale ricevuta. E il 

vignarolo infatti contava assai sulla forza del tempo, che, secondo lui, era un buon 

diavolo. 

Sul termine del terzo anno des Grassins scrisse a Grandet che i creditori si 

sarebbero accontentati del dieci per cento sul residuo debito di due milioni e 

quattrocentomila franchi, e questi rispose che vivevano tuttora il notaio e l’agente di 

cambio, il cui fallimento aveva prodotto la rovina e la morte del fratello; che forse 

eran ridivenuti solvibili e si doveva quindi agire contro di loro per trarne quanto piú 

fosse possibile a diminuzione del deficit. Trascorse un altro anno, e si propose di 

ridurre il passivo a metà. Durarono un semestre le trattative fra liquidatori e creditori, 

e fra Grandet e liquidatori, ed alla fine, verso il nono mese, egli fece sapere che suo 

nipote si era arricchito nelle Indie e aveva scritto di voler pagare integralmente i 

debiti del padre; che perciò non credeva di assumere la responsabilità di 

quell’accordo senza speciale autorizzazione di cui era in attesa. In tal modo, verso la 

metà del quinto anno, i creditori erano ancora tenuti in iscacco con la parola 

integralmente di quando in quando lanciata dal sublime bottaio, che se la rideva sotto 

i baffi, d’un sottile riso d’ironia, dicendo: «Quei Parigini!». Ma a ben altra sorte erano 

essi destinati ed affatto nuova negli annali del commercio. 

Papà Grandet intanto vendette a centoquindici la sua rendita, e ritirò quasi due 

milioni e quattrocentomila franchi in oro, che andarono a raggiungere nei barilotti i 

seicentomila franchi di interessi composti avuti dalle cartelle. 

Des Grassins aveva preso dimora a Parigi, prima perché eletto deputato, poi 

perché, sebbene padre di famiglia, era stanco della noiosa vita di Saumur, e volle 

cercare un diversivo con una graziosissima attrice, certa Fiorina. Inutile dire come 
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tale condotta fosse giudicata altamente immorale nella città. Sua moglie, che 

fortunatamente era separata di beni e abbastanza intelligente, poté condurre col suo 

nome l’esercizio della Banca e riparare ai danni prodotti dalle pazze spese di lui; ma i 

crusciottiani seppero tanto approfittare della falsa posizione di quella donna quasi 

vedova, che ella maritò molto male la figliuola e fu costretta a deporre ogni idea del 

matrimonio di Eugenia con Adolfo. Questi si recò dal padre a Parigi e divenne, 

dicono, un pessimo soggetto. Cosí il trionfo rimase ai Cruchot. 

– Vostro marito ha perduto il buon senso, – diceva Grandet, prestando con 

ipoteca una somma alla signora des Grassins. – Vi compiango davvero perché siete 

una brava donnetta. 

– Ah, signore, – ella rispose, – chi avrebbe mai creduto che partendo di qui per 

la capitale corresse alla rovina? 

– M’è testimone il cielo, signora, che fino all’ultimo momento ho fatto di tutto 

per distornarlo... Il signor presidente voleva ad ogni costo andar lui, ed oggi è chiaro 

perché des Grassins ci tenesse tanto a quella gita. – 

Con questa parola Grandet dichiarava di non professargli obbligo. 

 

*** 

 

In ogni caso della vita il dolore è piú acuto nella donna che nell’uomo, giacché 

questo ha la propria energia e trova conforto nel muoversi, nell’operare, 

nell’occuparsi del futuro, e l’altra invece vi si ferma faccia a faccia, senza distrazioni, 

e scende sino in fondo all’abisso spalancato dal dolore, colmandolo spesso con 

lacrime e preghiere. Cosí accadeva di Carlo ed Eugenia. La fanciulla andava incontro 

al suo destino, ch’era quello di sentire, di amare, di soffrire e di sacrificarsi, e la sua 

fortuna, abbondante come i chiodi disseminati sulla muraglia, secondo l’espressione 

sublime di Bossuet, non le avrebbe un giorno riempito neanche il cavo della mano. 

Dopo la partenza del giovane, la casa Grandet riprese il solito aspetto per tutti, 

tranne per Eugenia, cui parve d’un tratto vuota completamente. All’insaputa del padre 

ella conservò la stanza di Carlo, tale quale egli l’aveva lasciata, e la madre e la 

domestica si fecero complici volentieri di quello statu quo. 
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– Chi sa che non ritorni piú presto di quanto crediamo? 

– Ah, vorrei che fosse qui, io! – rispose Nannina. – Mi c’ero avvezza a quel bel 

signore gentile, dai capelli inanellati come una ragazza. – E volgendosi alla sua 

padroncina: – Madonna santa, signorina, che occhi! non guardate piú a quel modo la 

gente! – 

La bellezza della giovanetta veniva ora acquistando un carattere diverso, 

qualche cosa di grave e di fulgido, che i pittori a volte esprimono con l’aureola. Prima 

della venuta del cugino ella poteva somigliarsi alla Vergine immacolata; dopo la sua 

partenza si sarebbe detta la Vergine madre, perché aveva concepito l’amore. 

Tornando dalla messa, che per voto si recava ad ascoltare ogni giorno, comprò 

dal libraio un mappamondo e lo attaccò vicino allo specchio per seguire il giovane 

lungo la rotta verso le Indie e trovarsi un po’, sera e mattina, nel bastimento che lo 

portava e chiedergli tante cose: «Stai bene? Non soffri? Pensi a me?...» Poi, seduta 

sotto il noce, sulla vecchia panca di legno rosicchiata dai vermi e coperta di muschi 

grigiastri, ove di tante inezie avevan parlato e tanti castelli in aria fatti, si lasciava 

andare con la mente all’avvenire, fissando il breve lembo di cielo chiuso fra le 

muraglie ed il tetto che copriva la camera di Carlo. Era insomma l’affetto solitario e 

costante, che s’insinua in ogni pensiero e divien sostanza ed alimento della vita. 

Quando poi i cosí detti amici del padre venivano a sera per la partita, ella si 

dimostrava allegra e dissimulava. Nannina cercava d’incoraggiarla e giungeva anche 

a dire: 

– Se avessi avuto un uomo io... l’avrei seguito all’inferno, l’avrei... Sí... mi 

sarei ammazzata per lui... Ma... nulla! Morrò senza conoscere cos’è la vita... Del 

resto, vi dico, signorina, che quel briccone di Cornoiller mi ronza attorno, per la mia 

rendita, come quelli che vengono qui a farvi la corte fiutando il tesoro del babbo... Io 

lo so, me ne accorgo, perché furberia ne ho abbastanza; ma pure, che volete?... ciò mi 

fa piacere, padroncina, quantunque non sia proprio l’amore. – 

Passarono due mesi, e quell’esistenza cosí monotona un tempo, era oggi 

animata dall’interesse immenso del segreto che legava le tre donne, Per loro Carlo era 

sempre lí, nella sala grigia, ed Eugenia non mancava due volte al giorno di aprire la 

scatola e contemplare il ritratto della zia. Una mattina di domenica fu sorpresa dalla 

madre mentre vi studiava la somiglianza dei lineamenti con quelli del giovane, ed 

allora le disse del cambio fatto col suo denaro. 
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– Gli hai dato tutto! – esclamò la buona donna atterrita. – E che dirai a tuo 

padre quando vorrà riveder l’oro a Capodanno? – 

Gli occhi della fanciulla impietrarono, e uno spavento mortale dominò 

ambedue per l’intera mattinata, tanto che non giunsero in tempo alla messa grande. 

Fra tre giorni finiva il 1819; fra tre giorni un dramma si preparava, una tragedia 

borghese senza veleno né pugnali né sangue ma piú terribile, per gli attori, dei 

drammi occorsi nella illustre famiglia degli Atridi. 

– Che sarà di noi? – disse la signora Grandet, lasciando cader sulle ginocchia il 

lavoro a maglia cui attendeva. 

Da tante impressioni in quei due mesi era stata combattuta, che non riusciva 

ancora a finire i suoi polsini di lana per l’inverno, e l’indugio fu a lei fatale perché 

prese freddo un giorno ch’era madida di sudore per un’orribile scenata del marito.  

– Pensavo, figliola mia, che, se m’avessi confidato il tuo segreto, saremmo 

state in tempo a scrivere a Parigi al signor des Grassins, ed egli ci avrebbe certo 

mandato delle monete simili alle tue. È vero che Grandet le conosce una per una, ma 

forse... 

– E chi ci avrebbe dato il denaro? 

– Si sarebbero potuti impegnare i miei gioielli, e poi des Grassins ci avrebbe...  

– È inutile, non v’è piú tempo, – concluse Eugenia con voce cupa 

interrompendola. – Nelle prime ore di domani dobbiamo andare in camera sua ad 

augurargli il buon anno... 

– Se ricorressimo ai Cruchot, figliola? 

– No, no, sarebbe mettermi nelle loro mani... Del resto, io son risoluta. Ho fatto 

bene e non mi pento. Fido in Dio, e seguo la sua volontà! ... Ah, se fosse capitato a 

voi di leggere quella lettera, mamma, v’assicuro che non avreste pensato ad altri che 

a lui, v’assicuro! – 

Il dí seguente, primo gennaio 1820, le due donne atterrite si appigliarono alla 

prima scusa che sembrò loro plausibile per non recarsi in camera di Grandet, e, 

poiché il freddo era intenso e la neve copriva i tetti, la signora disse al marito non 

appena lo udí muoversi nella propria stanza: 
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– Senti, Grandet, di’ a Nannina che accenda qui un po’ di fuoco... È cosí rigida 

la temperatura, ch’io gelo sotto le coperte. Alla mia età s’ha pur bisogno di qualche 

agio... Cosí anche Eugenia potrà venire da me a vestirsi, a scanso di un malanno; poi 

passeremo insieme nella sala ad augurarti il buon anno presso il caminetto. 

– Ta, ta, ta, ta, che lingua! Lo cominci bene l’anno, signora Grandet! Non ti ho 

mai udito parlar tanto... e non credo che abbia mangiato del pane molle nel vino. – 

Poi, dopo un breve silenzio, cedendo alla richiesta della moglie, riprese: – Bene, farò 

come dite, signora Grandet... In fondo sei una gran buona donna e non vorrei che 

all’età tua ti cogliesse un malanno, benché in generale i La Bertellière resistano come 

cemento indurito. Resistono! ... Non è vero, forse? Tuttavia ci hanno lasciato 

l’eredità... e io li perdono. 

Un colpo di tosse lo interruppe. 

– Siete allegro stamane, signore – osservò seria seria la poverina. 

– Sempre allegro io! 

 

Gaio, gaio, il bottaio! 

Aggiustate le tinozze! 

 

aggiunse entrando nella camera dalla moglie già bell’e vestito. – Sí, corpo di un 

piccolo buon uomo! fa proprio freddo. Mangeremo bene oggi a colazione. Des 

Grassins mi ha mandato un pasticcio di fegato grasso con tartufi, e vado subito a 

ritirarlo nell’ufficio delle diligenze. Vi sarà anche un napoleone doppio per Eugenia... 

Io non ho piú oro, moglie mia. Avevo ancora qualche vecchia moneta, posso dirlo, a 

te; ma ho dovuto darla via negli affari. – 

E per celebrare il Capodanno la baciò in fronte. 

– Eugenia – gridò la buona madre – non so su qual fianco abbia dormito tuo 

padre stanotte, ma certo è buonissimo. Forse ce la caveremo. 

– Cos’ha il padrone? – chiese la domestica quando venne con la legna. – Prima 

mi ha detto: «Buon giorno e buon anno, bestiona; va ad accendere un po’ di fuoco in 

camera della signora, che ha freddo», poi ha teso la mano e mi ha dato uno scudo di 
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sei franchi, un vero scudo; son rimasta di sasso. Guardate, eccolo!... Oh, il 

brav’uomo! È davvero una degna persona! ... Vi son di quelli che piú invecchiano e 

piú diventano duri, ma lui s’è fatto dolce addirittura come il vostro liquore. È un 

uomo perfetto, un uomo... – 

Il segreto di quella gioia derivava dalla completa riuscita della speculazione. Il 

signor des Grassins, dedotte le somme di cui era in credito per lo sconto di 

centocinquantamila franchi di effetti olandesi e per la differenza occorsa all’acquisto 

della rendita, gli spediva con la diligenza il resto, cioè trentamila franchi in scudi, e 

gli annunziava il rialzo dei titoli. Essi erano allora ad ottantanove, ma per fine 

gennaio i capitalisti piú serii compravano già a novantatre, e il vecchio avrebbe 

perciò guadagnato in due mesi il dodici per cento. Egli aveva chiuso i conti con la 

sicurezza di una rendita di cinquantamila franchi per semestre, netta di imposte e 

spese di manutenzione; finalmente capiva a pieno che fosse l’impiego del denaro nel 

debito pubblico, impiego di cui diffidano tanto i provinciali. Dopo cinque anni 

avrebbe avuto un capitale di sei milioni messo insieme senza fatica e, aggiuntovi il 

valore degli immobili, si sarebbe formato un patrimonio colossale. Forse i sei franchi 

di Nannina erano il compenso di grandissimi servigi ch’ella gli aveva reso a sua 

insaputa. 

– Oh, oh! dove diamine corre papà Grandet cosí presto, come se andasse a 

spegnere un incendio? – si chiesero l’un l’altro i merciaiuoli che aprivano le botteghe. 

Poi, quando lo videro tornar dalla piazza con un fattorino delle messaggerie 

che spingeva una carriuola carica di sacchetti, s’incrociarono i commenti. 

– L’acqua va sempre al fiume – diceva uno – e il vecchio corre agli scudi. 

– Glien’arrivano da Parigi, da Froidfond, dall’Olanda, – aggiunse un altro. 

– Finirà col comprare tutta Saumur – gridava un terzo. 

– Se ne infischia del freddo, lui – osservava una donna al marito; – gli affari 

prima d’ogni cosa. 

– Ehi, signor Grandet, se quella roba v’incomodasse, son qua pronto io a 

sbarazzarvene – gli disse un mercante in stoffe ch’era di bottega presso la sua casa. 

– Oh, non si tratta che di soldi! – rispose il vignarolo. 

– D’argento – soggiunse il fattorino sottovoce. 
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– Se vuoi la mancia, bada di tenere a freno la lingua – gli disse il buon uomo, 

aprendo il portone. 

– Ah, vecchia volpe! – pensò l’altro. – Ed io che lo credevo sordo! Sembra che 

col freddo ci senta bene...  

– Ecco venti soldi per te, e via! ... La domestica ti riporterà poi la carriuola... 

Nannina, quelle donnette sono andate a messa? 

– Sí, signore. 

– Svelto il piede dunque e porta su i sacchi. – 

In pochi minuti gli scudi passarono nella sua stanza, ov’egli si chiuse dicendo: 

– Quando sarà pronta la colazione, picchierai contro il muro. Riporta intanto la 

carriuola all’ufficio delle messaggerie. – 

Non fecero colazione prima delle dieci, e la signora Grandet, tornando a casa, 

sussurrò alla figlia: 

– Credo che tuo padre non chiederà di vedere l’oro, ma in ogni caso tu tira 

fuori la scusa di aver freddo, e cosí ci sarà tempo di provvedere per il tuo natalizio... – 

Grandet scese soprapensiero per la sua meravigliosa speculazione, 

rimuginando nella mente il modo di cambiar subito in oro gli scudi e d’impegnare gli 

utili in altre cartelle, finché la rendita non raggiungesse la pari; quella meditazione 

riuscí funesta ad Eugenia. Al suo ingresso la moglie gli dette il buon anno con 

dignitosa gravità, e la figliuola lo abbracciò carezzandolo. 

– Ah, ah, fanciulla mia – diss’egli baciandola sulle guance – io lavoro per te, 

vedi?... lavoro per la tua felicità. Ci vuol denaro per esser felici, altrimenti nulla. 

Prendi, ecco un napoleone nuovo di zecca che ho fatto venir da Parigi... Corpo d’un 

piccolo bonuomo! qui non si trova piú un granello d’oro, e sei tu sola ad averne. 

Mostramelo un po’, figlietta. 

– Per ora mangiamo; fa freddo – rispose tremando Eugenia. 

– Sí, sí, va bene, lo vedremo dopo, e ci aiuterà a digerire... quello scemo di des 

Grassins ci fornisce intanto il pasticcio, e voi mangiate, mangiate pure; non costa 

niente. Sono contento di des Grassins. Quel salame fa buon servizio a Carlo e gratis 

per giunta. Regola bene gli affari del povero Guglielmo... Ooh! ooh! – soggiunse a 
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bocca piena dopo un breve silenzio, – è buono il pasticcio, è buono! Mangia, moglie 

mia; v’è da nutrirsene almeno per due giorni. 

– Non ho appetito, lo sai; mi sento cosí malaticcia... 

– Ah sí? Va là, che puoi rimpinzarti senza paura che scoppi il baule! Sei una La 

Bertellière tu, una donna robusta, sebbene abbia l’apparenza d’uno stelo giallastro; 

ma a me il giallo piace. – 

È forse minore la sofferenza per il condannato a una morte ignominiosa di 

quello che fosse l’ansia della signora Grandet e della figlia nel frattempo. Piú parlava 

allegro il vecchio mangiando e piú ad esse si stringeva il cuore; ma la ragazza almeno 

traeva un gran coraggio dalla forza dell’affetto. 

– Per lui, per lui soffrirei mille morti – pensava rivolgendo alla madre vivi 

sguardi per farle animo. 

Alle undici la colazione era finita, e Grandet chiamò la domestica. 

– Sparecchia, e lasciaci la tavola... Saremo piú comodi, Eugenia, per 

contemplare il tuo piccolo tesoro. Ma... non tanto piccolo, poi! Tu hai già, valore 

intrinseco, cinquemila novecento cinquantanove franchi e con i quaranta di stamane 

manca una lira a far seimila. Bene, per arrotondare la somma ti darò io questa lira; 

perché, ascolta, figlietta... Come? non ascolti?... Nannina, mostraci i tuoi tacchi e va 

per le tue faccende... – Nannina scomparve. – Dunque senti; bisogna che mi dia il tuo 

oro, e non credo che vorrai rifiutarlo al babbo che non ne ha piú. Ti renderò seimila 

franchi in lire e le impiegherai nel modo che ti suggerisco. Non è piú il caso di 

pensare alla dote; maritandoti fra breve, saprò scovarti uno sposo che t’offra il 

miglior regalo di cui si sia mai parlato nella provincia. Sta quindi attenta, figliuoletta 

mia. C’è una magnifica occasione per impiegare il tuo denaro in cartelle del debito 

pubblico; ad ogni semestre tu avrai duecento franchi d’interesse, senza imposte, senza 

spese di manutenzione e senza rischi di grandine, di geli, di maree e di quant’altro 

mette in pericolo le rendite immobiliari. Ti dispiace lasciar quell’oro, eh, bambina?... 

Dammelo subito e non dubitare, che troverò ancora per te monete simili, olandesi, 

portoghesi, rupíe del Mogol, genovesine. Con i regali delle feste, in tre anni avrai 

rifatto la metà del tesoretto. Che ne dici? Va a prenderlo. Dovresti baciarmi sugli 

occhi per la compiacenza di aprirti i segreti e i misteri di vita e di morte degli scudi... 

giacché gli scudi vivono e si muovono come gli uomini; vanno, vengono, lavorano e 

producono. – 
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La giovinetta si alzò e fece qualche passo verso l’uscio, ma d’un tratto si 

rivoltò, guardò in faccia il padre e disse: 

– Il mio oro non l’ho piú. 

– Non l’hai piú! – gridò il vecchio saltando in piedi come un cavallo che scatta 

nei garretti a un colpo di cannone scoppiato vicino. 

– No, non l’ho piú. 

– Tu scherzi, Eugenia. 

– No. 

– Per il falcetto di mio padre! – Era la piú tremenda delle imprecazioni di 

Grandet. 

– O Dio buono, la signora si fa bianca! – strillò Nannina. 

– Grandet, l’ira tua mi dà la morte – sospirò la povera donna. 

– Ta, ta, ta, ta, voi altre non morite mai, voi della casa La Bertellière!... E tu 

cosa hai fatto del denaro? – insisté scagliandosi contro la figlia. 

– Signore – rispose questa in ginocchio presso la madre – vedete bene che sta 

male; non la vorrete uccidere! – 

Il pallore della moglie spaventò anche il vecchio. Con voce debolissima ella 

mormorava: 

– Nannina, vorrei coricarmi, aiutatemi... mi sento morire... – 

La domestica e la figlia furono sollecite a prenderla sotto braccio ed a stento la 

sorressero su per la scala fino alla sua stanza; l’assaliva lo smarrimento quasi ad ogni 

gradino. Grandet rimase solo, poi, dopo qualche minuto, salí anche lui sette o otto 

scalini e gridò: 

– Eugenia, quando tua madre sarà coricata, scendi. 

– Sí, babbo. – 

In breve ella comparve dopo essersi fatta animo. 

– Figliuola – cominciò Grandet – mi dirai ora che n’è del tuo tesoro. 



Honore de Balzac                                                Eugenia Grandet                                            OriginalBook.Ru 

114 

 

– Babbo, se dei vostri regali non devo essere la padrona assoluta, riprendeteli – 

rispose lei con freddezza togliendo di sopra il caminetto il napoleone e 

presentandoglielo. 

Il vecchio afferrò subito la moneta e la fece sparire nella tasca. 

– Sta pur sicura che non ti darò piú nulla, neanche uno spillo! ... Voi dunque 

disprezzate il padre e non avete confidenza in lui?... ma non sapete che cos’è un 

padre?... Se per voi non è tutto, è come fosse niente. Dov’è l’oro? 

– Babbo, io vi amo e vi rispetto, malgrado l’ira vostra; ma vi faccio osservare 

umilmente che ho ventidue anni e sono maggiorenne, come voi stesso piú volte mi 

avete detto: quindi ho fatto del mio denaro l’uso che meglio mi è parso, e v’assicuro 

che è ben collocato... 

– Dove? 

– È un segreto inviolabile. Non avete anche voi segreti? 

– Ma io sono il capo della famiglia e tratto gli affari... 

– Questo è anche affare mio. 

– Dev’esser certo un cattivo affare se vi manca il coraggio di parlarne a vostro 

padre, signorina Grandet. 

– No, è eccellente; ma non posso tuttavia confidarlo a mio padre. 

– Almeno, da quanto tempo avete dato via quell’oro? – 

La ragazza fece col capo un segno negativo. 

– L’avevate ancora il giorno della vostra festa, eh? – 

Gli rispose con lo stesso cenno. 

– Non s’è mai vista una simile testardaggine, né una simile rubería! – proruppe 

il vecchio con voce che si fece sempre piú sonora fino a rimbombare per la casa. – 

Come! qui, in casa mia, sotto i miei occhi, si prende dell’oro, l’unico che vi fosse, e 

non mi si dice da chi? L’oro! una cosa carissima! anche le ragazze piú oneste possono 

commettere delle colpe e regalare non saprei... ma dar dell’oro!... Perché certo l’avete 

dato a qualcuno! – 

Eugenia restava impassibile. 
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– Ma guardate che figlia! Sono o non sono vostro padre?... Se lo avete 

impiegato vi avranno dato una ricevuta... 

– Ero libera, sí o no, di fare ciò che mi pareva di quel denaro mio? 

– Ma tu sei una ragazza! 

– Maggiorenne. 

Sbalordito dalla logica della figliuola, Grandet divenne pallido, pestò i piedi in 

terra, masticò imprecazioni e, ricuperando alfine l’uso della parola, gridò: 

– Maledetta serpe di figlia! tu sai che ti voglio bene, cattiva erba, e ne abusi? 

Tu mi strozzi! Perdio, non c’è dubbio che il denaro è stato gettato ai piedi di quel 

cencioso dagli stivali di marrocchino. Per il falcetto di mio padre! ... se non ti posso 

diseredare, corpo di una botte! ti maledico, te, tuo cugino, e i tuoi figliuoli! Vedrai, 

vedrai che bel costrutto ne verrà fuori. Se fosse proprio Carlo... Ma no, è impossibile! 

Come? quel tristo damerino m’avrebbe svaligiato?... – 

E fissò la giovane che rimaneva fredda e muta. 

– Ecco; non fa un gesto, non muove ciglio! ... è piú Grandet di me stesso! ... 

Non l’avrai dato per nulla il tuo oro, almeno? Di’, via... – 

Ella gli volse uno sguardo ironico; l’avaro si sentí offeso profondamente. 

– Eugenia, voi siete in casa mia, in casa di vostro padre, e, se intendete di 

restarvi, bisogna che obbediate ai suoi ordini, come la religione vi impone. Mi avete 

ferito in quel che avevo di piú caro; eppure voglio soltanto vedervi sottomessa. 

Ritiratevi nella vostra camera. Voi non uscirete finché io non ve lo permetta. Nannina 

vi porterà pane e acqua. Avete inteso? Andate. – 

La fanciulla scoppiò in lagrime e corse da sua madre. Il vecchio intanto fece 

parecchi giri per il giardino, in mezzo alla neve, senza accorgersi del freddo; poi con 

il desiderio di cogliere in fallo la figliuola, s’arrampicò come un gatto su per la casa, 

ed apparve d’improvviso nella camera della moglie, mentr’ella carezzava i capelli di 

Eugenia che le aveva nascosto il volto nel seno. 

– Consolati, bambina mia, tuo padre si calmerà... 
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– Non ha piú padre – disse il bottaio. – Siamo stati proprio noi due, signora 

Grandet, a far quella figliuola disobbediente? Bella educazione, e molto religiosa poi! 

Come va che vi trovo qui ancora? Via, in prigione, in prigione, signorina! 

– Mi togliete la figlia, signore? – chiese la povera donna col viso rosso dalla 

febbre. 

– Se la volete con voi, uscite di casa tutt’e due! Per mille fulmini, dov’è l’oro? 

Che n’è stato dell’oro? 

Senza parlare, con severo atto d’orgoglio, Eugenia si tolse di là ed entrò in 

camera sua; il bottaio chiuse l’uscio. 

– Nannina, spegni il fuoco in sala – gridò poi, e andò a sedere su una poltrona 

accanto al caminetto, soggiungendo: – Certo, l’ha dato a quel seduttore miserabile di 

Carlo, che aveva solo di mira il nostro denaro. – 

Il pericolo diede alla signora Grandet la forza di essere fredda, muta e sorda.  

– Non sapevo nulla io – rispose volgendosi dall’altra parte per sfuggire gli 

sguardi accesi del marito – e soffro tanto alle vostre scene, che ho il presentimento di 

non cavarmela. Mi sembra di non avervi mai dato un dispiacere e potevate usarmi un 

po’ di riguardo... Eugenia vi vuol bene, e, secondo me, è innocente come un bimbo in 

fasce; non la tormentate. Col freddo intenso di questi giorni chi sa che non ne faccia 

una malattia! 

– Ho risolto di non vederla piú, e che resti in camera a pane ed acqua finché 

non m’abbia detto tutto. Che diamine! un capo di famiglia ha pure il diritto di 

conoscere dove va a finir l’oro di casa sua! Ella possedeva forse le uniche rupie di 

Francia, delle genovesi, dei ducati d’Olanda... 

– Sentite; è nostra figlia unica, e quand’anche le avesse gettate nel fiume... 

– Nel fiume – urlò l’avaro, – nel fiume! Siete matta, signora Grandet! Quel 

ch’è stabilito, è stabilito, voi lo sapete, e se la pace vi preme, cercate d’indurre vostra 

figlia a confessare. Le donne fra loro s’intendono meglio... e poi, in fondo, non la 

mangerò, qualunque cosa abbia commesso. Ha paura di me? Se anche avesse 

ricoperto d’oro il cugino da capo a piedi, oramai egli è in mare, e non gli si può certo 

correr dietro, eh?... 
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– Ecco, signore... – cominciò la povera donna; ma la crisi nervosa cui era in 

preda e l’affetto grande per la figliuola le aguzzarono in modo l’intelligenza da farle 

scorgere un tremito minaccioso nei lineamenti del marito; continuò senza cambiar 

voce: – ecco, vi pare che io abbia su lei maggiore influenza di voi? Non mi ha detto 

nulla, ed in ciò vi somiglia. 

– Perbacco che lingua lenta! Ta, ta, ta, ta, credo che vi prendiate giuoco di me, 

e forse ve la intendete con lei. – 

Il suo sguardo si fissò diritto sulla moglie. 

– Se volete abbattermi, continuate cosí. Per me, anche a costo della vita, vi dico 

e vi ripeto che avete torto di fronte a vostra figlia, che ragiona meglio di voi. Il denaro 

le apparteneva, ed ella ne ha fatto certamente buon uso. Dio solo ha il diritto di 

conoscere le opere buone... Vi supplico, signore, perdonatela... Ciò mi farà star 

meglio, mi salverà forse... Rendetemi Eugenia, rendetemela! 

– Scappo subito perché in casa non si può resistere. Madre e figlia parlano 

come... Accidenti! Begli augurii che ho avuto, Eugenia! Sí, sí, piangete, ma verranno 

poi i rimorsi, verranno! Che giova inghiottire il buon Dio ogni quindici giorni, 

quando alla chetichella si consegna l’oro del padre ad un fannullone pronto a 

divorarvi il cuore se non v’è piú nulla da prendere? Vedrete cosa vale il vostro Carlo 

con i suoi stivali di marrocchino e l’aria di gran signore. Non deve aver anima se ha 

potuto prendere i risparmi d’una povera ragazza all’insaputa dei genitori. – 

Non appena udí chiudere l’uscio di strada, Eugenia corse dalla madre. 

– O quanto coraggio per causa mia! 

– Vedi, figliuola, a che conducono le cose illecite?... M’hai costretta a dire una 

bugia. 

– Chiederò al Signore di punir me. 

– È vero che la signorina deve stare a pane ed acqua d’ora innanzi?... – venne a 

chiedere la domestica tutta sconvolta. 

– Cosa importa, Nannina – rispose tranquilla la ragazza. 

– Non mi va! A pane e acqua la padroncina! ... No, no! 

– Non una parola di tutto ciò, Nannina, ti raccomando. 
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– Non fiato... ma vedrete, voi! – 

Per la prima volta in ventiquattr’anni Grandet pranzò solo. 

– Siete vedovo, signore?... – arrischiò la domestica. – Non è bello esser vedovo 

con due donne in casa. 

– Non parlo a te, io, e, se non tieni a posto la lingua, ti caccio di casa. Che hai lí 

nella casseruola sul fornello, che frigge tanto? 

– Struggo dei grassi... 

– Stasera ci saranno visite, accendi il fuoco. – 

Alle otto giunsero infatti i Cruchot, la signora des Grassins ed il figlio; 

rimasero sorpresi non trovando né la signora Grandet né Eugenia. 

– Mia moglie è un po’ indisposta ed Eugenia è da lei – disse il vignarolo con 

aria indifferente. 

Dopo un’ora di futile conversazione, la signora des Grassins, ch’era salita 

dall’inferma, tornò in sala e tutti si affrettarono a domandarle: 

Come va dunque la signora Grandet? 

– Ma... poco bene, mi sembra; anzi ho qualche apprensione... All’età sua, papà 

Grandet, occorrono cautele speciali... 

– Ci penseremo – rispose distratto il vignarolo. 

Gli ospiti si congedarono, e giú nella via la des Grassins disse ai Cruchot: 

– Dev’esserci qualche cosa di nuovo dai Grandet. La madre sta male assai, 

senza che lo sospetti, e la figliola ha gli occhi rossi come chi ha pianto a lungo... Che 

tentino di maritarla contro voglia? 

Appena l’ex-bottaio fu a letto, Nannina a piedi scalzi entrò nella camera di 

Eugenia, portandole un pasticcio. 

– Prendete, signorina. Cornoiller mi ha regalato una lepre... Mangiate cosí poco 

voi, che questo pasticcio vi durerà quasi una settimana ed il freddo impedirà che si 

guasti. Non avrete almeno del pane secco soltanto... che non è certo igienico! 

– Povera Nannina! ... – esclamò la fanciulla stringendole la mano. 
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– L’ho fatto in gran segretezza ed egli non s’è accorto di nulla. Ho comprato 

con i miei quattrinucci il lardo, il lauro e quanto occorreva... Sono poi padrona di 

spenderli, i miei denari! – 

E scappò via sembrandole di sentire Grandet. 

 

*** 

 

Per qualche mese egli venne costantemente due volte al giorno dalla moglie, 

senza mai pronunziare il nome della figliuola, né vederla o fare ad essa allusione. Lo 

stato dell’inferma peggiorava, ma nulla commosse mai il vignarolo, impassibile, 

freddo, duro come un blocco di granito. Continuò ad andare e venire secondo le 

proprie abitudini; non ricorse piú alla balbuzie, parlò anche meno, e fu piú crudele 

che mai negli affari. 

– Qualcosa dev’essere accaduto dai Grandet, – dicevano crusciottiani e 

grassinisti. 

– Che diamine ci sarà stato in casa Grandet? – si chiedeva per tutta Saumur. 

Eugenia andava in chiesa con la domestica, e se la signora des Grassins le 

rivolgeva qualche domanda, se la sbrigava con qualche risposta evasiva, sulle 

generali; tuttavia, in capo a due mesi, fu impossibile nascondere agli intimi il segreto 

della sua reclusione, perché alla fine vennero meno i pretesti per giustificare la 

continua assenza di lei. Allora in un batter d’occhio per la città intera, chi sa in qual 

modo, si sparse la notizia che dal primo dell’anno la signorina Grandet era tenuta dal 

padre chiusa in camera, a pane e acqua e senza fuoco, che la domestica le portava di 

notte qualche cibo, e che solo durante l’assenza del vecchio poteva vedere ed 

assistere la madre. Non si può dire con quanta severità si giudicasse la condotta 

dell’avaro e come gli si scagliassero contro. Mentre passava se lo mostravano a dito 

mormorando, ed allorché la fanciulla scendeva giú per la via tortuosa insieme a 

Nannina, tutti si affacciavano per guardare curiosamente la ricca erede e il suo volto 

soffuso di mestizia e dolcezza angelica. 

Ma a lei non pesavano quelle angherie, poiché le restava da contemplare il 

mappamondo, il piccolo banco, il giardino e il pezzo di muro, e sulle labbra sentiva 

ancora la soavità dei baci d'amore. Per un pezzo nulla seppe delle ciarle, e religiosa e 
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pura innanzi a Dio trovò nella coscienza e nell’amore la forza di sopportar lo sdegno 

e la vendetta paterna. Ma d’un intimo profondo affanno era oppressa per il continuo 

deperire della madre, e spesso acerbamente si rimproverava d’essere stata causa 

involontaria della lenta malattia che l’aveva colpita. Tali rimorsi, che la buona donna 

cercava di distruggere, la vincolavano sempre piú stretta alla passione dell’anima, ed 

ogni mattina quando Grandet era fuori, correva al capezzale dell’inferma, ove la 

domestica le portava la colazione. Ma la povera Eugenia con un muto gesto d’infinita 

tristezza indicava a Nannina quel viso disfatto e piangeva, non osando parlar del 

cugino; era sempre la signora Grandet la prima a chiedere: 

– Ma dov’è egli? perché non scrive? 

– Ci basti il pensiero, mamma, e non se ne parli. Voi soffrite, e bisogna badare 

a voi innanzi tutto. 

– Figliuola, – ripeteva l’altra – io non rimpiango certo la vita. È una grazia 

speciale del Signore questa di farmi guardar lieta in faccia alla fine delle miserie. – 

Dolci e pie parole usciron sempre dalla sua bocca, e, quando il marito all’ora 

della colazione veniva a passeggiare entro la stanza, ella non si stancò mai i primi 

mesi di ripetergli i medesimi discorsi, con rassegnata soavità d’angelo, ma con la 

fermezza di chi trae dall’avvicinarsi della morte il coraggio mancato nella vita. 

– Grazie, signore, dell’interesse che dimostrate per la mia salute, ma, se volete 

alleviarmi i dolori e rendere meno amari i miei ultimi istanti, perdonate a nostra 

figlia; mostratevi cristiano, sposo e padre. – 

Non appena ella cominciava cosí, Grandet sedeva accanto al letto e restava 

impassibile, come chi vedendo approssimarsi un acquazzone, si mette 

tranquillamente al riparo nell’atrio d’una casa; alle preghiere piú tenere e 

commoventi rispondeva freddo: 

– Tu sei palliduccia, oggi, moglie mia. – 

Nella fronte immobile e nelle labbra strette pareva dimostrare l’oblío completo 

della figlia, e nemmeno avevano potenza di muoverlo le lacrime che scorrevano per 

le livide guance della moglie alle sue risposte sempre vaghe ed eguali. 

– Dio vi perdoni, come vi perdono io, – concludeva la poverina, – però un 

giorno avrete gran bisogno d’indulgenza. – 
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Dopo quella malattia egli non aveva piú osato ricorrere al suo terribile ta, ta, ta, 

ta; ma non per questo l’ingenito dispotismo aveva ceduto di fronte alla soavità di 

quella donna angelica, la cui bruttezza veniva sempre piú sfumando nel riflesso delle 

doti morali che sembravano fiorirle il viso. Poteva dirsi oramai come spiritualizzata, 

come purificata dal genio della preghiera che ne attenuava i lineamenti grossolani in 

un misterioso splendore. E la vista di quella metamorfosi intima, di quell’improvviso 

rifulgere dell’anima nobile e pura al disopra della carne fragile, attraverso le prove 

dolorose che la consumavano, finí con l’esercitare una lieve influenza anche sul 

vecchio bottaio, benché il suo carattere rimanesse di bronzo. Tacque in lui la parola 

sdegnosa e vi successe un silenzio costante, dietro cui volle tutelare l’alta dignità di 

padre. 

L’opinione pubblica intanto apertamente lo condannava, e non pochi frizzi 

giungevano sul mercato all’orecchio della fida Nannina, che per affetto alla famiglia 

lo difendeva. 

– Non si diventa tutti irascibili con l’invecchiare? cosí accade di lui. Tenete un 

po’ piú a freno quelle lingue bugiarde... La signorina sta come una reginetta; è sola; 

ebbene! Le piace cosí... d’altra parte avranno i loro buoni motivi i miei padroni. – 

Sul finir della primavera, la signora Grandet, rфsa dal dolore piú che dal male e 

veduta inutile ogni preghiera, si aperse con i Cruchot. 

– Tenere a pane e acqua una ragazza di ventitre anni! – gridò il presidente. – 

Ma ciò costituisce appunto le ingiustizie e sevizie, ed ella può protestare tanto... 

– Via, nipote – disse il notaio – fate a meno del vostro gergo da tribunale. Me 

ne incarico io, signora, e vi prometto che domani stesso sarà finita la reclusione. – 

Udendo che parlavano di lei, Eugenia venne in camera e si rivolse loro con atto 

di nobile fierezza: 

– Vi pregherei, signori, di non occuparvi di nulla, poiché il babbo è padrone in 

casa propria e finché starò con lui lo obbedirò. Non intendo che altri, fuori di Dio, si 

permetta di giudicare la sua condotta. Chiedo alla vostra amicizia il silenzio  piú 

assoluto; vi son grata dell’interesse: ma vi sarò piú grata se cercherete di soffocare le 

chiacchiere offensive della città. 

– Ha ragione – approvò la madre. 
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– Il mezzo migliore per tagliar corto a tali ciarle, è quello di ottenervi la libertà, 

signorina – disse rispettosamente il vecchio notaio, colpito dalla triste e delicata 

bellezza di Eugenia. 

– Sí, figliuola, lascia fare al signor Cruchot che ci garantisce il buon successo e 

sa da qual verso prendere tuo padre, Se vuoi vedermi contenta nei pochi giorni che mi 

restano ancora, bisogna che a qualunque costo ti riconcilii con lui. – 

Il giorno seguente, secondo l’abitudine presa dopo la reclusione della ragazza, 

Grandet faceva i soliti giri nel giardinetto nel momento in cui ella si pettinava. 

Nascosto dietro il tronco del vecchio noce, mirava per qualche tempo i lunghi capelli 

di lei ed era combattuto fra la tenacia del carattere e il desiderio vivo di stringer la 

figlia fra le braccia. Spesso si lasciava cadere sul banco di legno tarlato, ove i due 

giovani s’erano scambiato il giuramento di eterno amore; Eugenia lo guardava di 

sfuggita dentro lo specchio, e s’egli riprendeva a passeggiare, veniva alla finestra 

fermandovisi a contemplare il pezzo di muro da cui sbocciavano fiori graziosissimi e 

dai cui crepacci sporgevano capelvenere, convolvoli e una pianta grassa, gialla e 

bianca, un sedum, abbondante nei vigneti di Saumur e a Tours. 

Erano le prime ore d’un bel giorno di giugno quando mastro Cruchot comparve 

davanti al vignarolo, che se ne stava seduto sul banco a riguardar la fanciulla. 

– In che vi posso servire, mastro Cruchot? – chiese Grandet vedendo il notaio. 

– Dovrei parlarvi di affari. 

– Ah, ah, vi è forse capitato un po’ d’oro da cambiare con gli scudi? 

– No, no, non si tratta di denaro, ma di Eugenia; tutti ciarlano dei fatti vostri. 

– Di che s’immischiano? Ogni carbonaio è padrone in casa propria. 

– Certamente; ognuno è padrone anche di ammazzarsi o, quel ch’è peggio, di 

gettar dalla finestra le proprie ricchezze. 

– Come? Come? 

– Mi sembra chiaro... Vostra moglie è malata assai, amico mio... Sarebbe bene 

che consultaste il signor Bergerin, poiché ella corre pericolo di vita, e, se muore senza 

le cure convenienti, non so quanto possiate star tranquillo... 
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– Ta, ta, ta, ta; sapete ciò che ha mia moglie! Questi maledetti medici, non 

appena mettono il piede in casa, ve li trovate addosso cinque o sei volte al giorno.  

– Insomma, Grandet, fate pure come vi piace; ma, per l’amicizia sincera che 

nutro verso di voi e per l’interesse che prendo alle cose vostre, mi son creduto in 

dovere di parlarvi. Del resto, qualunque cosa accada, sapete ben regolarvi; è una 

faccenda forse piú grave quella che mi conduce... perché... in fondo, vostra moglie vi 

è utile e la sua salute perciò deve premervi... Ma, se quella poverina muore, come vi 

troverete di fronte alla figlia?... Data la comunione di beni fra voi coniugi, dovrete 

fare i conti con Eugenia. Vostra figlia sarà in diritto di reclamare la sua parte e di far 

vendere Froidfond. Lei succede a sua madre, dalla quale voi non potete ereditare. – 

Simili a un fulmine saettarono queste parole sul vecchio avaro, che non era 

tanto forte in legge quanto in commercio, e non aveva mai pensato alla probabilità 

d’una licitazione. 

– Quindi – concluse il notaio – vi consiglierei di trattarla con amorevolezza. 

– Ma sapete che m’ha fatto, Cruchot? 

– Cosa? – domandò subito l’altro. 

– Ha dato via il suo oro. 

– Ebbene, non era suo? 

– E mi dicono tutti cosí! – esclamò Grandet lasciando cader le braccia con un 

gesto tragico. 

– Ma via, – riprese Cruchot – creare ostacoli per una miseria alle concessioni 

che dovrete chiederle alla morte della madre! 

– Ah, vi sembra una miseria, a voi, seimila franchi? 

– Sentite, amico; se l’Eugenia richiede l’inventario e la divisione dei beni, 

quanto credete che si spenda? 

– Quanto? 

– Due o trecentomila franchi e forse quattrocentomila, mentre d’accordo... 

– Per il falcetto di mio padre! – gridò il vecchio illividendo; – voglio pensarci, 

Cruchot, voglio pensarci. – 
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Vi fu un breve silenzio, che parve un istante di agonia; poi Grandet riprese con 

voce triste e solenne: 

– O com’è dura la vita, e quante angosce vi sono sparse!... Voi non 

m’ingannate eh, Chuchot? Giuratemi su l’onor vostro che quanto mi avete detto ha il 

suo fondamento nella legge. Mostratemi il codice; sí, voglio leggere il codice. 

– Ma, caro mio, vi pare che non sappia il mio mestiere? 

– Sicché, è vero?... E sarò spogliato, tradito, ucciso, divorato da mia figlia? 

– È l’erede di sua madre. 

– Ecco a che servono i figli! Ah, ma io voglio bene a mia moglie, ed essa 

fortunatamente è robusta... Una La Bertellière! 

– Sarà molto se vive un mese. – 

L’avaro si diede un pugno in fronte, mosse alcuni passi, tornò accanto al notaio 

e con uno sguardo terribile gli chiese: 

– Come fare allora? 

– V’è un rimedio nella rinuncia pura e semplice di Eugenia alla successione 

materna. Non vorrete certo diseredarla, non è vero?... E per ottenere questa rinuncia 

non bisogna indispettirla... Parlandovi cosí vado contro al mio interesse, vecchio mio. 

Infatti, qual compito ho mai, se non procedere a liquidazioni, inventarii, vendite e 

divisioni?... 

– Si vedrà, si vedrà... Passiamo ad altro, intanto, perché mi si agitano 

gl’intestini... Vi è capitato dell’oro? 

– No, ma conservo una diecina di luigi antichi e ve li darò... Pensate a far pace 

con la ragazza. Tutta Saumur, credetemi, vi sta contro. 

– Canaglie! 

– Consolatevi; la rendita è salita a novantanove. 

– A novantanove, Cruchot? 

– Sí. 
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– Eh, eh, novantanove! – ripeté il buonomo accompagnando il notaio alla porta 

di strada; poi non potendo star fermo per l’interna agitazione, salí dalla moglie e le 

disse: 

– Oggi potrai passar la giornata con tua figlia... io vado a Froidfond. È 

l’anniversario del nostro matrimonio, oggi, mia buona moglie, e voglio darti dieci 

scudi per il tuo altare del Corpus Domini. Era un pezzo che ne desideravi uno! 

Divertitevi, state allegre e in buona salute. Viva l’allegria! ... – 

Grandet gettò dieci scudi da sei franchi sul letto della moglie e la baciò in 

fronte. 

– Stai meglio, eh, buona donna, non è vero? 

– Come volete ricevere in casa il Dio del perdono se conservate rancore contro 

la figliuola? – mormorò tutta commossa la donna. 

– Ta, ta, ta, ta – soggiunse Grandet con voce quasi carezzevole – anche a 

questo penseremo. 

– Bontà di Dio, Eugenia – esclamò la signora Grandet rossa di gioia, – vieni ad 

abbracciare il babbo; ti perdona! – 

Ma il bottaio era già fuori e trottava svelto verso le sue tenute cercando di 

mettere un po’ d’ordine nella confusione delle sue idee. Aveva compito da poco i 

settantasei anni, e la sua avarizia era sempre cresciuta con l’età, come succede di ogni 

passione ingenita nell’individuo. Per un caso comune agli ambiziosi, agli avari e a 

tutti coloro i quali concentrano la vita in un sol pensiero, questo era degenerato in 

manía. E la sua manía era di veder l’oro, di toccarlo, di possederlo. Con l’avarizia era 

cresciuto anche il sentimento del dispotismo, e considerava una cosa contro natura la 

probabilità che la morte della moglie lo privasse di una parte dei suoi beni. Palesare 

alla figliuola il valore del patrimonio o permettere un inventario dei mobili e 

immobili per licitarli?... 

– Equivarrebbe segarsi la gola, – diss’egli ad alta voce in mezzo a una vigna di 

cui osservava le viti... 

Finalmente prese una risoluzione e tornò a Saumur all’ora del pranzo, convinto 

della necessità di piegare innanzi ad Eugenia, di carezzarla, di ammansirla, affinché 

gli fosse dato di morire da re con l’impero dei suoi milioni sino all’ultimo respiro. 

Avendo per caso la chiave del portone, entrò inavvertito e, mentre saliva cauto come 
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un vecchio lupo verso la stanza della moglie, le sue donne contemplavano i 

lineamenti di Carlo nel ritratto di sua madre. 

– Proprio la fronte e la bocca sua! – diceva Eugenia nel momento in cui 

comparve il vignarolo; ma, allorché la signora Grandet lo vide e sorprese lo sguardo 

indefinibile ch’egli gettò sull’oro della scatola, gridò: 

– Dio, abbi pietà di noi! – 

L’avaro si scagliò sul prezioso oggetto come una tigre su un bimbo 

addormentato. 

– Cos’è questo? – chiese portandolo in fretta vicino alla finestra. – Oro! ottimo 

oro! e in abbondanza! peserà almeno due libbre. Ah, ah, Carlo te lo ha dato in cambio 

delle tue belle monete? E perché non dirmelo?... È un buon affare, figlietta, e ti 

riconosco per sangue mio. – 

Un tremito convulso aveva assalito la fanciulla. 

– Appartiene a tuo cugino questo, vero? 

– Sí, babbo, non è roba mia. Quel mobile è un sacro deposito. 

– Ta, ta, ta, non ha preso il denaro?... bisogna compensarsene. 

– Babbo!... – 

Il vecchio posò la scatola su una sedia per andare in cerca di un coltello, ed 

Eugenia fece una mossa per riprenderla; l’altro fu pronto a respingerla con tal 

violenza, ch’ella cadde sul letto della madre. 

– Signore! Signore! – gridò l’inferma alzandosi a metà. 

Grandet con il coltello si accingeva a staccar le placche d’oro. 

– Babbo, – supplicò la ragazza in ginocchio a mani giunte, – babbo, in nome 

dei santi e della Vergine, in nome di Cristo morto sulla Croce, per amore della vostra 

salvezza eterna, babbo, per amor mio, non lo toccate! ... Quell’oggetto non è né 

vostro, né mio; esso è di un parente disgraziato che me lo diede in custodia, e io devo 

renderglielo intatto. 

– E s’è un deposito, perché lo contemplavi?... Vedere non è forse peggio che 

toccare? 
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– Babbo, non lo toccate, o per me è il disonore; mi capite? 

– Grazia, signore, – aggiunse la madre. 

– Babbo! ... – ripeté ancora Eugenia con voce cosí forte che la domestica 

accorse spaventata; poi, visto a portata della sua mano un coltello, se ne impadroní. 

– Ebbene? – chiese Grandet con un sorriso incerto. 

– Ah, voi mi uccidete, signore, voi mi uccidete! – continuava la moglie. 

– Babbo, se una sola particella di quell’oro vien toccata, io mi colpisco 

senz’altro. Come avete ridotto mia madre quasi a morte, ammazzate anche vostra 

figlia... Avanti, ferita per ferita! – 

Il vecchio ristette irresoluto. 

– E ne saresti capace? 

– Sí, signore, – gli disse la moglie. 

– Lo farà, lo farà – gridò Nannina. – Siate almeno ragionevole una volta in vita 

vostra! – 

Egli guardava sempre incerto l’oro e la figliuola. In quel punto la signora 

Grandet cadde svenuta. 

– Vedete? Vedete? la padrona muore! ... 

– Prendi, figliuola, prendi; è inutile bisticciarsi per un cofanetto... Prendi! – 

gridò vivamente il bottaio gettando la scatola sul letto. – E tu corri, Nannina, corri dal 

signor Bergerin... Via, cara – aggiunse baciando la mano fredda della moglie – non è 

nulla, via! Abbiamo fatto pace: non è vero, figlietta? Non piú pan secco, mangerai 

quel che ti pare. Ah, apre gli occhi... Dunque, su mamma, mammina, mammetta, su! 

vedi? Io abbraccio Eugenia, e se vuole sposare suo cugino lo sposi e gli conservi pure 

la scatola; ma voglio che tu viva a lungo, moglie mia. Muoviti un po’; senti, ti 

regalerò il piú bell’altare che si sia mai visto a Saumur. 

– Perché trattarci cosí? – disse con voce fioca la signora Grandet. 

– Non lo faccio piú, non lo faccio piú, vedrai. – E corse nel suo studiolo; tornò 

con una manciata di luigi che sparse sul letto. – Ecco, Eugenia, ecco, moglie mia, 

ecco per voi... Allegra, mia cara, pensa a star bene... Non ti mancherà nulla, e ad 
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Eugenia nemmeno... Qui son cento luigi d’oro per lei. Non li regalerai mica anche 

questi, eh? – 

Le due donne si guardarono meravigliate. 

– Riprendeteli, babbo, a noi basta la benevolenza vostra. 

– È proprio cosí – diss’egli intascando le monete – siamo d’accordo, e 

scenderemo tutti a pranzo, in sala, e giuocheremo a tombola ogni sera a due soldi la 

posta, e vi divertirete, eh, moglie mia? 

– Ahimè, vorrei ben farlo; se vi piace; ma non ho la forza di muovermi. 

– Povera donna, tu non sai quant’io ti voglia bene! Ed anche a te, piccina – 

continuò abbracciando la ragazza. – Oh, com’è dolce baciar la propria figlia dopo una 

lite! Ecco, vedi tu, mammina? sembriamo una persona sola... Ora va a riporre quella 

scatola: non te ne parlerò piú, non temere. – 

Giunse poco dopo il signor Bergerin, il primo medico di Saumur, e disse chiaro 

a Grandet che la salute della moglie era grave e non lasciava luogo a speranze, ma 

che con una calma perfetta di spirito e con assidue cure si sarebbe potuto arrivare 

verso la fine dell’autunno. 

– Ci vorrà molto denaro? – chiese il vecchio; – occorreranno medicine? 

– Poche medicine e molta cura – rispose il medico con un lieve sorriso. 

– Insomma, signor Bergerin, vi credo un uomo d’onore e mi affido a voi... 

Venite quando vi sembrerà utile, e cercate di guarire la mia buona moglie. Senza che 

sembri, vedete, io le voglio un bene dell’anima... è che non sono espansivo... M’è 

entrata in casa la disgrazia con la morte di mio fratello; sto spendendo a Parigi 

somme considerevoli... un occhio, vi dico!... e non si accenna a finire. Arrivederci, 

signore, e, se può salvarsi questa povera donna, mettete in opera ogni mezzo, 

quand’anche si dovessero spendere cento o duecento franchi. – 

Nonostante i vivi augurii di Grandet per la salute della moglie (di cui temeva 

come la propria morte l’apertura della successione) non ostante la sua compiacenza 

per i minimi desideri di lei, nonostante le cure prodigatele da Eugenia, l’inferma andò 

rapida verso la fine. Di giorno in giorno deperiva e si faceva fragile come le foglie 

secche in autunno, sottile, diafana. I suoi ultimi istanti furono degni della vita 

sublimemente cristiana che aveva vissuto. Le intime doti di quell’anima, la pazienza 
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angelica e l’affetto immenso per la figliuola rifulsero specialmente nell’ottobre del 

1822; ella si spense serena e tranquilla, senza un lamento. Agnello immacolato, 

volava diritto al cielo, e l’unico rimpianto che avesse era per la dolce compagna della 

sua fredda esistenza. Per lei sola gli sguardi estremi della genitrice parvero predire 

disgrazie; la morente tremava nel lasciar quella pecorella, bianca come lei, sola in 

mezzo al mondo egoista che voleva strapparle il suo vello, i suoi tesori.  

– Figliuola mia – le disse prima di spirare, – conoscerai un giorno che soltanto 

nel Signore è la felicità. – 

 

*** 

 

La morte della madre avvinse maggiormente Eugenia a quella casa ov’era nata, 

dove tanto aveva sofferto, e dove la persona a lei piú cara aveva chiuso gli occhi. 

Guardando la finestra ed il seggiolone nella sala le sgorgavano copiose, irresistibili le 

lacrime. Le parve poi di non aver saputo conoscere fino allora l’indole del padre; 

adesso egli la circondava di minute cure, le dava il braccio per scendere a pranzo, la 

contemplava con occhio mite per ore intere, la covava quasi come fosse oro, e cosí 

cambiato appariva di fronte a Eugenia che Nannina e i crusciottiani pensarono a un 

indebolimento delle sue facoltà per gli anni avanzati. Ma al pranzo di lutto, cui 

assisteva mastro Cruchot, si scoperse il fine recondito di quella manovra. 

– Mia cara figlia – cominciò il vecchio, non appena sparecchiata la tavola e 

chiusi gli usci – tu sei oggi erede della mamma, e bisognerà mettere in regola le cose 

nostre, vero, Cruchot? 

– Certo. 

– È indispensabile proprio parlarne oggi, babbo? 

– Sí, sí, figlietta... Per me non saprei continuare in questa incertezza, e credo 

che non vorrai procurarmi dispiaceri. 

– Oh, babbo! ... 

– Allora è meglio regolar tutto stasera. 

– Cosa volete che faccia? 
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– Ma, figlietta, non è affar mio... Qui il notaio ti spiegherà... 

– Signorina, sarebbe desiderio di vostro padre di non dividere né vendere i beni 

e di non pagare tasse enormi per il contante che possedesse; a tale scopo 

bisognerebbe evitare l’inventario del patrimonio oggi divenuto comune tra voi. 

– Ma siete certo, Cruchot, di tutto questo, per metterne a parte liberamente una 

ragazza? 

– Lasciatemi dire, Grandet. 

– Sí, sí, amico; credo che né voi né mia figlia abbiate intenzione di spogliarmi, 

non è vero, piccina? 

– Che si deve fare, signor Cruchot? – chiese Eugenia un po’ impazientita. 

– Null’altro che firmare quest’atto, con cui rinunziereste alla successione di 

vostra madre, lasciando al babbo l’usufrutto dei beni indivisi mediante garanzia da 

parte sua della nuda proprietà. 

– Non capisco nulla di quanto mi dite; fatemi vedere l’atto e indicatemi dove 

debbo firmare. 

Papà Grandet rivolse piú volte lo sguardo alternativamente dalla carta alla 

giovanetta, con sí violenta emozione che la fronte gli s’imperlò di sudore. 

– Figlietta, – soggiunse – se invece di sottoscrivere quel rogito, la cui 

registrazione costerà parecchio, tu facessi una rinunzia pura e semplice alla 

successione della cara morta, rimettendoti a me per l’avvenire? Ne sarei piú contento, 

e da me intanto avresti una bella rendita di cento franchi al mese per far celebrare 

quante messe vorrai in suffragio di chi credi... Eh, cento franchi, capisci... ogni mese! 

– Come vi piace, babbo: sono pronta. 

– Signorina, – intervenne il notaio – è mio dovere avvertirvi che in tal modo vi 

venite a spogliare... 

– Oh, Dio mio, che importa? 

– Taci, Cruchot, ormai è detto, – interruppe vivamente il vecchio prendendo la 

mano della figlia e picchiettandogliela lieve lieve. – Non ritirerai la parola, 

Eugenia?... Tu sei una ragazza onesta, eh? 
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– Oh, babbo!... 

La baciò allora con improvvisa effusione, stringendole le braccia fin quasi a 

toglierle il respiro. 

– Vedi, figliuola, tu mi rendi oggi la vita ch’io t’ho dato, e siamo quindi pari... 

Cosí vanno sbrigate le faccende... Ti benedico... Sei una virtuosa fanciulla che vuol 

bene a suo padre... Domani dunque, Cruchot, regoleremo l’atto di rinunzia presso la 

cancelleria del tribunale. – 

A mezzogiorno del giorno seguente infatti Eugenia firmò la dichiarazione con 

cui da se stessa si spogliava di ogni avere; ma, nonostante la solenne promessa, 

trascorse un anno intero senza che il bottaio si curasse di pagare un soldo solo dei 

cento franchi mensili. Sicché, quando ella una volta glielo accennò scherzosamente, 

divenne rosso come un gambero, salí in fretta allo studio e ne discese con circa un 

terzo dei gioielli presi al nipote. 

– Ecco, piccina – le disse con ironia – li vuoi per milleduecento franchi? 

– Oh, babbo, me li date davvero? 

– E l’anno venturo te ne consegnerò altrettanti; cosí in breve riscatterai tutti i 

gingilli di lui – soggiunse fregandosi le mani dalla gioia di poter speculare anche sul 

sentimento della figlia. 

 

*** 

 

Tuttavia, benché vegeto ancora, il vecchio si vide presto costretto a metterla a 

parte delle faccende di casa e per due anni di seguito le fece ordinare il pranzo in sua 

presenza. Le insegnò poi man mano i nomi e la superficie dei vigneti e delle fattorie, 

e al terzo anno l’aveva cosí bene iniziata ai suoi criteri d’avaro, che s’indusse a 

lasciarle le chiavi della dispensa e ad incaricarla dell’amministrazione domestica. 

Passarono cosí cinque anni d’una esistenza monotona, in cui le stesse cose 

vennero di continuo a ripetersi con la regolarità cronometrica della vecchia pendola. 

Tutti conoscevano oramai la profonda mestizia della signorina Grandet, ma dalla sua 

bocca non sfuggí parola che potesse farne sospettare il motivo. I tre Cruchot 

solamente e qualche loro amico frequentavano la casa, divertendosi la sera a giuocare 
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al whist con lei. Poi nel 1825 il vignarolo, accasciato dalle infermità, credette utile 

palesarle il segreto delle sue ricchezze immobiliari, consigliandola di ricorrere al 

notaio in caso d’incertezza; sul finire di quello stesso anno, già oltre la ottantina, fu 

colpito da paralisi, per i cui rapidi progressi il signor Bergerin lo giudicò bell’e 

spacciato. 

All’idea di rimaner fra breve sola nel mondo, Eugenia sentí piú forte l’ultimo 

vincolo di affetto che la legava al padre, e fu sublime di abnegazione e di cure verso 

di lui, già mezzo rimbambito, ma sempre invasato dal demone dell’avarizia. Fin dal 

mattino si faceva trascinare sulla sedia presso il caminetto della sua camera di fronte 

alla porta dello studio, certo pieno d’oro, e vi restava immobile, fissando con ansia 

alternativamente quelli che lo visitavano e il robusto uscio foderato di ferro. Voleva 

essere informato delle cause del menomo rumore e, con grande meraviglia del notaio, 

riusciva a percepire gli sbadigli del cane giú nel cortile. Da quella stupidità apparente 

si destava nei giorni e nelle ore in cui si dovevano riscuotere i fitti, chiudere i conti 

con i campagnoli e rilasciare le ricevute. Allora faceva spingere il seggiolone a rotelle 

fin presso l’uscio dello studio, che la figliuola apriva, e rimaneva lí ad assistere 

finch’ella avesse collocato i sacchetti del denaro gli uni sugli altri e tirato il 

chiavistello; poi riprendeva tacito il solito posto, con la preziosa chiave in una tasca 

del panciotto, ove di quando in quando la toccava. 

Il notaio, suo vecchio amico, sapeva bene che, se Carlo Grandet non tornava, la 

ricca erede avrebbe sposato il nipote di lui, e però non lesinava cure e servigi. Veniva 

ogni giorno a prendere gli ordini dell’infermo, si recava per suo incarico a Froidfond, 

sulle terre, sui prati, sulle vigne, vendeva i raccolti, ne ritirava oro e argento che si 

univa in segreto a quello già accumulato. Alla fine giunsero i giorni estremi in cui la 

forte fibra del vignaiolo si trovò alle prese con la dissoluzione; volle rimaner seduto 

accanto al fuoco, innanzi alla porta dello studio. Invano si cercava di avvolgerlo nelle 

coperte; respingeva tutto dicendo alla domestica: 

– Chiudi, chiudi là, che non mi rubino. – 

Gli ultimi lampi di vita parevano concentrati negli occhi, ed appena poteva 

aprirli era un rapido volgerli angosciosi verso la stanza che chiudeva i suoi tesori, 

mentre con voce tremante d’un panico interno, ripeteva alla figliuola: 

– Vi sono? Vi sono? 

– Sí, babbo. 



Honore de Balzac                                                Eugenia Grandet                                            OriginalBook.Ru 

133 

 

– Bada all’oro! .. mettimi dell’oro davanti!... – 

Eugenia gli disponeva sul tavolino dei luigi, e per ore intere egli li fissava, 

simile a un bambino che cominci a distinguere i primi oggetti; un sorriso triste gli 

sfuggiva. 

– Come mi riscalda! – esclamava talvolta col viso illuminato da un’aria di 

beatitudine. 

Quando comparve il curato della parrocchia per amministrargli i sacramenti, 

gli occhi àtoni fino allora si rianimarono alla vista della croce, dei candelieri e della 

pila d’argento. Non appena il sacerdote gli appressò alle labbra il crocefisso d’argento 

dorato, tentò un orribile gesto per afferrarlo, e fu l’ultimo suo sforzo. Non riuscendo 

piú a vedere Eugenia, che pure gli stava inginocchiata dinanzi e gli bagnava di 

lagrime la mano gelida, la chiamò. 

– Beneditemi, babbo! – diss’ella. 

– Abbi cura di tutto e me ne darai conto laggiú! – rispose il padre, dimostrando 

con l’ultima sua parola che il cristianesimo è la religione degli avari. 

 

*** 

 

Cosí Eugenia restò sola in quella casa con Nannina, l’unica persona che 

potesse comprenderla, che le volesse bene senza secondi fini e con la quale le fosse 

dato di parlare dei suoi dispiaceri. E quell’ottima domestica fu una fortuna per lei, 

poiché le divenne umile e sincera amica. Dal notaio, Eugenia seppe di possedere 

trecentomila lire di rendita in beni stabili nel circondario di Saumur, sei milioni in 

cartelle del debito pubblico tre per cento comprate già a sessanta franchi e quotate 

allora a settantasette, piú di due milioni in oro e centomila franchi in scudi, senza 

contare gli  arretrati da esigere; in complesso quasi diciassette milioni. 

– E dove sarà mai mio cugino? – ella pensò. 

Il giorno in cui mastro Cruchot le rimise lo stato definitivo della successione, la 

giovane sedeva con la domestica vicino al caminetto di quella sala cos í vuota, ove 

tutto per lei era ricordo, dall’alta sedia della madre al bicchiere in cui Carlo aveva 

bevuto. 
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– Nannina, siamo sole... 

– Purtroppo, signorina, e se potessi sapere dove s’è mai cacciato quel ragazzo 

andrei a piedi a cercarlo. 

– C’è il mare fra noi! – sospirò Eugenia. 

Mentr’ella piangeva cosí con la vecchia serva nella fredda e tetra casa, che 

poteva dirsi il loro universo, da Nantes a Orléans era un continuo parlare dei 

diciassette milioni della signorina Grandet. La prima cosa che ella fece fu di 

costituire una rendita vitalizia di milleduecento franchi a Nannina, la quale, essendo 

già in possesso di altri seicento lire, divenne un bel partito, ed in meno di un mese 

cambiò lo stato di zitella con quello di moglie sotto la protezione di Antonio 

Cornoiller, che ebbe la nomina di guardiano generale della proprietà di casa. Sebbene 

sui cinquantanove anni, madama Cornoiller non ne dimostrava piú di quaranta e 

grazie al monastico regime seguito fino allora era in grado di sfidare la vecchiaia con 

un bel colorito ed una salute di ferro. Forse non aveva mai fatto cos í bella figura 

come il giorno del matrimonio, poiché godette, per dir cosí, i beneficii della 

bruttezza, ed apparve grossa, grassa, robusta e con un’aria di sincera letizia in viso, 

che fece invidiar da taluni la sorte del fortunato sposo. 

– Ha una bella carnagione – osservava il mercante in stoffe. 

– Sembra conservata in salamoia, con rispetto parlando – aggiunse il venditore 

di sale. 

– È ricca, e quel furbo di Cornoiller fa un buon affare – diceva un altro. 

Nello scendere l’antica via tortuosa per recarsi alla chiesa parrocchiale, 

Nannina, ch’era assai benvoluta da tutto il vicinato, ricevette augurii in quantità e per 

dono di nozze ebbe da Eugenia tre dozzine di posate, la cui magnificenza commosse 

il guardiano fino alle lacrime e lo spinse a giurar forte che avrebbe dato la vita per la 

padrona. Oltre la gioia di esser maritata, madama Cornoiller godette la soddisfazione 

di dirigere la casa, di avere finalmente una dispensa da aprire e chiudere, di 

consegnare le provviste la mattina come faceva il suo defunto padrone e di tenere ai 

suoi ordini una cuoca e una cameriera che rammendava la biancheria e cuciva i vestiti 

della signorina. Cornoiller poi era guardiano ed amministratore allo stesso tempo: 

inutile aggiungere come cuoca e cameriera, scelte proprio dalla Nannina, fossero 

perle di domestiche; Eugenia ebbe seco quattro persone sul cui affetto poteva contare 

illimitatamente. In quanto ai fittavoli, non s’accorsero nemmeno della morte del 
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vecchio, poiché le rigide regole d’amministrazione che questi aveva stabilite si 

praticarono immutate dai coniugi Cornoiller. 

 

*** 

 

Eugenia si trovava sui trent’anni senza che della vita avesse gustato ancora una 

dolcezza. Fin dall’infanzia, i suoi giorni erano scorsi tristi e scialbi a fianco della 

madre, sofferente pel continuo dispregio e la costante umiliazione; il primo e unico 

amore non le aveva dato che profonda malinconia. Fra due baci furtivi, il suo cuore si 

era concesso per sempre, spontaneamente, al giovane ch’era partito presto per terre 

lontanissime, e quell’affetto maledetto dal padre e quasi causa della morte di sua 

madre, anche a lei costava solo dolori e speranze. Cosí inseguiva i sogni di felicità, 

lasciando le forze per via senza rinnovarle; mentre nell’esistenza morale come nella 

fisica occorrono aspirazioni e respirazioni, e l’anima ha bisogno di assorbire i 

sentimenti di un’altr’anima per assimilarli e trasfonderli piú rigogliosi. 

Perciò la fanciulla soffriva, e la ricchezza non poteva recarle conforto; ella 

viveva soltanto per l’amore, per la religione, per la fede nell’avvenire. L’idea 

dell’eternità le si svelava nell’amore, e il cuore ed il Vangelo le indicavano due 

mondi ignoti da scoprire. Assorta continuamente in quei gravi pensieri infiniti, si 

pasceva nell’intimo della illusione di amare ed essere amata, ed in sette anni la 

passione l’aveva invasa e la dominava. Non consistevano nei milioni e nelle rendite 

annue i suoi tesori, ma nel cofanetto di Carlo, nei due ritratti appesi al capezzale del 

letto, nei gioielli riscattati da suo padre e accuratamente disposti sull’ovatta entro il 

cassettone, nel ditale della zia che sua madre aveva usato e che ella con religiosa 

reverenza prendeva ogni giorno per lavorare ad un ricamo, nuova tela di Penelope, 

incominciata soltanto allo scopo di vedersi in dito quel cerchietto d’oro cosí pieno di 

ricordi. 

Poiché si conosceva la schietta affezione della signorina Grandet, non era 

verosimile che ella potesse passare a nozze prima di deporre il lutto, e quindi la 

famiglia Cruchot, seguendo l’alta diplomazia del vecchio abate, prese a blandirla con 

ogni sorta di amorose cure. Accorrevano ogni sera in casa i piú ferventi e devoti 

crusciottiani, sforzandosi di ripetere in tutti i toni le lodi della giovane; in quella 

compagnia erano il medico ordinario di camera, il grande elemosiniere, il 
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ciambellano, la prima dama, il primo ministro e persino un cancelliere. Se avesse 

desiderato un porta-coda, immediatamente qualcuno si sarebbe offerto. 

E benché da principio Eugenia si facesse di fuoco al coro di lodi che le si 

rivolgeva, pure a poco a poco trovò cosí piacevole sentir vantare la propria bellezza, 

che una voce discorde l’avrebbe certo ferita, e finí con l’adattarsi ben volentieri ad 

essere considerata come sovrana ed a vedersi ogni sera circondata dalla sua corte. 

L’eroe del ristretto circolo era sempre il presidente de Bonfons, di cui si vantavano 

senza posa lo spirito, l’aspetto, la dottrina e la genialità. V’eran di quelli che 

richiamavano l’attenzione sui beni di lui, molto accresciuti in sette anni, dicendo che 

Bonfons rendeva almeno diecimila franchi e si trovava incuneato, come quasi tutte le 

terre dei Cruchot, nei vasti dominii della giovane erede. 

– Sapete, signorina – soggiungeva un altro – che i Cruchot mettono insieme 

quarantamila lire di rendita? 

– E poi hanno denaro da parte – osservava una vecchia crusciottiana, la signora 

Gribeaucourt. – Ultimamente da Parigi hanno offerto al notaio duecentomila franchi 

del suo studio, ed egli lo venderà se lo nominano giudice di pace. 

– Si avvia a succedere al signor de Bonfons nella presidenza del tribunale – 

rispondeva la signora d’Orsonval; – giacché sarà fatto in breve consigliere e quindi 

presidente della Corte... Non gli manca nulla per far carriera. 

– Sí, è un uomo distinto assai – diceva un quarto. – Non vi sembra, signorina? 

Per parte sua il presidente si sforzava di rappresentar bene la sua figura e, 

quantunque già sui quarant’anni, col viso bruno burbero e floscio, come d’ordinario 

son quelli dei magistrati, assumeva arie da giovanotto, scherzava con una sottile 

canna d’India, non prendeva tabacco dinnanzi alla signorina di Froidfond e veniva 

sempre in cravatta bianca e sparato a grosse pieghe, che lo facevano rassomigliare 

molto ad un tacchino. Parlava in tono familiare alla bella erede, chiamandola la 

nostra cara Eugenia; in fondo la scena attuale, tolte le figure di Grandet e della 

moglie e sostituito il whist alla tombola, non differiva da quella con cui si apre il 

racconto. Era sempre la stessa muta famelica che inseguiva i milioni di Eugenia; ma 

adesso si era fatta piú numerosa, abbaiava meglio e circuiva concorde la preda. Se in 

quel punto fosse tornato Carlo dalle Indie, avrebbe visto le stesse persone e il 

medesimo gioco d’interessi, non escluse le mene della des Grassins, che, adulando 

Eugenia, cercava ogni mezzo d’indispettire i Cruchot; ma, come già una volta, il 

giovane parigino sarebbe subito divenuto il sovrano. Si notava però un progresso, ed 
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era questo, che, invece del mazzo di fiori annuale, il presidente ne portava ora uno 

ogni sera, magnifico, che madama Cornoiller metteva lí per lí in mostra in un vaso e 

gettava poi senz’altro nel cortile appena quella gente era andata via. 

Sul principio della primavera la signora des Grassins tentò di turbare la letizia 

dei crusciottiani parlando alla ragazza di un matrimonio col marchese di Froidfond, 

un nobile spiantato che avrebbe voluto restaurare il blasone con l’oro di lei, e 

magnificò a lungo la dignità di pari e il titolo di marchesa. Ella ebbe un lieve sorriso 

di sprezzo, ma la moglie del banchiere lo prese per tacita approvazione e sparse 

subito la voce che le nozze del presidente Cruchot correvano pericolo. 

– È vero che il marchese di Froidfond ha cinquant’anni – continuava – ma non 

ne mostra piú del signor Cruchot. È anche vedovo ed ha figli, però in compenso è 

marchese, presto sarà Pari di Francia, e, per i tempi che corrono, non saprei dove 

pescare un matrimonio migliore. Certo poi che papà Grandet, nell’acquistare le terre 

di Froidfond, pensava già a questa parentela, e me lo ha detto lui spessissimo, il 

buonuomo! 

– Ma possibile, Nannina – disse una sera Eugenia mentre si coricava – che in 

sette anni non mi abbia scritto nemmeno una volta? 

Carlo intanto faceva fortuna alle Indie, poiché fin da principio era riuscito a 

vender bene la merce che recava seco ed a realizzare seimila dollari. Col passaggio 

dell’Equatore inoltre si spogliò di molti pregiudizii, e in breve s’accorse che il 

miglior mezzo d’arricchire rapidamente in quelle regioni era il traffico degli uomini. 

Si recò quindi sulle coste dell’Africa e si diede alla tratta dei negri ed al commercio 

delle cose di piú facile scambio nei mercati che egli frequentava. Un’attività febbrile 

lo spingeva assorbendolo completamente, e l’idea fissa lo dominava di ricomparire a 

Parigi con una posizione ancor piú brillante di quella perduta. Trovandosi in continuo 

contatto con gente di ogni nazione e studiandone i diversi ed opposti costumi, i suoi 

principii si modificarono tanto che divenne scettico, e perdette il senso preciso del 

giusto e dell’ingiusto nel veder considerato come delitto in un paese ciò che altrove si 

considerava virtú. Da quest’esame anatomico della vita, il suo cuore uscí freddo, 

arido, ristretto, e il sangue dei Grandet ridestandosi in lui lo rese duro ed avido del 

guadagno. Vendette cinesi e negri, nidi di rondini, fanciulle ed artisti; esercitò l’usura 

su vasta scala, e l’abitudine di frodare i diritti di dogana lo fece esser meno 

scrupoloso anche verso quelli dell’uomo. Si recava spesso a Saint-Thomas per 

acquistarvi a basso prezzo le merci rubate dai pirati e le scaricava sulle piazze in cui 

ve n’era bisogno, e, se la nobile e pura fisonomia di Eugenia gli fu compagna nel 
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primo viaggio, simile alla immagine della Madonna che i marinai spagnuoli mettono 

sul ponte delle navi, tanto che egli attribuí alle preghiere ardenti di lei l’ottima 

riuscita dei suoi tentativi, piú tardi invece le negre e le mulatte, le bianche, le 

giavanesi e le almee, le orgie e le avventure di ogni specie cancellarono affatto il 

ricordo della cugina, di Saumur, della casa, del banco e del bacio rubato nel 

corridoio. Gli tornava solo in mente talvolta il giardinetto recinto di antiche mura, 

perché di là movevano i primi passi del suo fortunoso destino; ma nessun legame lo 

avvinceva alla famiglia; suo zio era un vecchio cane che gli aveva truffato i gioielli; 

Eugenia non occupava né il suo cuore né i suoi pensieri, ella occupava un posto nei 

suoi affari come creditrice d’una somma di seimila franchi. Questa condotta e quelle 

idee spiegano il silenzio di Carlo Grandet. 

Nelle Indie, a Saint-Thomas, sulla costa africana, a Lisbona, negli Stati Uniti, 

lo speculatore si faceva chiamare Carlo Sepherd e sotto quel nome girava infaticabile, 

audace, avido, risoluto di arricchire quibuscumque viis, come colui che abbia fretta di 

finirla con l’infamia per vivere onestamente il resto de’ suoi giorni. In tal modo la 

fortuna fu rapida e notevole, e nel 1827 dal Maria Carolina egli scendeva a Bordeaux 

con un milione e novecentomila franchi in polvere d’oro entro tre barili ben cerchiati 

e col disegno di trarne almeno un guadagno del sette od otto per cento realizzandolo a 

Parigi. 

Su quella nave finiva il suo viaggio un gentiluomo ordinario di S. M. Carlo X, 

il signor d’Aubrion, buon vecchierello che aveva commesso la pazzia di sposare una 

donna elegante del Messico ed era costretto a tornare in patria per vendere i suoi beni 

a fin di porre rimedio alla prodigalità della signora. 

I coniugi d’Aubrion, della famiglia d’Aubrion de Buch, il cui ultimo feudatario 

era morto prima del 1789, non aveva oggi piú di ventimila lire di rendita e una 

figliuola abbastanza brutta, che la madre cercava di maritare senza dote. Nonostante 

le arti piú sottili, l’impresa non era certo facile anche di fronte ad un uomo assetato di 

nobilume, poiché la signorina d’Aubrion era lunga lunga, magra, sparuta, con la 

bocca dalla espressione sdegnosa ed un naso sproporzionato, grosso in punta, 

giallastro ordinariamente, ma sempre rosso dopo il pranzo, e spiccante, in modo 

repulsivo, nella pallidezza scialba del viso. In compenso però la marchesa aveva 

curato che ella mantenesse sempre un’aria assai distinta, l’aveva sottoposta a un 

regime speciale per impedire l’arrossimento del naso, le aveva insegnato l’arte di 

abbigliarsi con gusto, di esser graziosa nelle maniere, di lanciare quegli sguardi 

malinconici che interessano un uomo facendogli credere di trovarsi innanzi l’angelo 
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sospirato; l’aveva istruita specialmente nella manovra del piede, che, mostrato con 

astuzia nel momento in cui il naso si imporporava, poteva servire a distrarre 

l’attenzione con la sua piccolezza ammirabile. Mediante poi le maniche larghe, i busti 

imbottiti, le vesti a rigonfi con belle guarnizioni e la rigida pressione della vita, era 

giunta ad ottenere un curioso prodotto femminile, che avrebbe dovuto esporre in un 

museo per istruzione delle madri. 

Carlo strinse subito grande intimità con la signora d’Aubrion che non chiedeva 

di meglio, e dicono i maligni che anche durante la traversata ella non lasciasse da 

parte alcun mezzo per accaparrarsi un genero cosí ricco; infatti a Bordeaux scesero 

tutti nello stesso albergo ed insieme partirono per Parigi. Il palazzo d’Aubrion 

gemeva sotto il peso di enormi ipoteche, da cui Grandet l’avrebbe liberato, e già 

l’astuta madre parlava della cessione che volentieri avrebbe fatto del pianterreno agli 

sposi. Aveva inoltre promesso al giovane di ottenere dal buon re Carlo X un decreto 

che lo autorizzasse ad assumere il nome e lo stemma della sua nuova famiglia ed a 

succedere, mediante costituzione di un maggiorasco di trentaseimila lire di rendita, 

nel titolo di feudatario di Buch e marchese d’Aubrion. 

– Mettendo insieme i nostri beni, facendo vita comune, con l’aiuto di qualche 

carica lucrosa, potremo riunire cento e piú mila franchi di rendita all’anno, – gli 

diceva, – e con tal somma, quando si ha un nome ed un casato e si è ricevuti a Corte 

(perché vi farò nominare gentiluomo di camera) si diviene quel che si vuole... E 

avrete da scegliere a vostro bell’agio fra le cariche di relatore al Consiglio di Stato, 

prefetto, segretario d’ambasciata o ambasciatore, poiché Carlo X vuol molto bene a 

d’Aubrion che conosce da fanciullo. 

Inebbriato dall’ambizione, Carlo accarezzò in viaggio tutte quelle speranze 

presentategli da una mano abile e sotto forma di confidenze da cuore a cuore. 

Credendo che i debiti paterni li avesse nel frattempo regolati lo zio, si vedeva già nel 

Faubourg San Germano, cui tutti allora aspiravano e dove, all’ombra del naso 

paonazzo della signorina Matilde, sarebbe apparso anche lui sotto le spoglie di conte 

d’Aubrion, come un giorno Dreux sotto quelle di Brézé. Lo abbagliava l’improvviso 

rigoglio della Restaurazione, in principio traballante, e il risveglio generale delle idee 

aristocratiche lo indusse senz’altro a mettere in pratica ogni mezzo per procurarsi 

l’alta posizione cui accennava la futura suocera. Sua cugina quindi non fu per lui che 

un punto nella vastità di quel fulgido orizzonte. 
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Rivide poi Annetta, la quale, tutta lieta ch’egli sposasse una donna brutta e 

noiosa, maggiormente lo incoraggiò nel suo proposito, e a Carlo allora parve di 

respirar meglio nella capitale e di esser destinato senza dubbio a sostenervi una parte 

importante. Saputo del suo ritorno, della ricchezza acquistata e del prossimo 

matrimonio, des Grassins si recò a visitarlo per dirgli del pagamento dei trecentomila 

franchi concordato con i creditori del padre; ma trovò il giovane in conferenza col 

gioielliere che gli mostrava i disegni per il regalo di nozze alla signorina d’Aubrion e 

quelli dell’argenteria ed altri oggetti per la nuova famiglia; il tutto d’un valore di oltre 

duecentomila franchi, senza contare gli splendidi diamanti che Grandet aveva portato 

dalle Indie. Questi non riconobbe il banchiere e lo ricevette con l’impertinente 

sussiego di chi fa la gran vita ed ha ucciso quattro persone in duello; poi, dopo averlo 

ascoltato distrattamente, gli rispose freddo freddo: 

– Non ho nulla a che vedere con gli affari di mio padre, e vi sono obbligato 

della premura che vi siete presa, ma non desidero approfittarne. Non ho raccolto col 

sudore della fronte circa due milioni per offrirli ai creditori di cui mi parlate. 

– E se fra qualche giorno si dichiara il fallimento? 

– Fra qualche giorno, signore, mi chiamerò il conte d’Aubrion, e capirete che 

ciò poco mi importa... D’altra parte a chi dispone di centomila lire di rendita non si 

dirà mai da alcuno che suo padre è fallito. – 

E lo accompagnò garbatamente alla porta. 

Ai primi giorni di agosto di quell’anno, Eugenia sedeva sul piccolo banco di 

legno, dove era stato scambiato il primo giuramento di eterno affetto fra lei e il 

cugino, e dove nei giorni sereni faceva sempre colazione. Nel fresco e lieto mattino 

ella rievocava i mille ricordi del suo amore e le disgrazie che l’avevano seguito. La 

piena luce del sole cadeva sul muro tutto screpolato e quasi in rovina, che ella aveva 

ordinato di rispettare, sebbene il guardiano ripetesse di continuo alla moglie che un 

giorno o l’altro sarebbe rovinato. In quel momento il fattorino postale picchiò e 

consegnò una lettera a madama Cornoiller, che corse in giardino gridando: 

– Una lettera, signorina, una lettera! ... È quella che aspetta? – 

Le parole echeggiarono ad un tempo fra le anguste mura del cortile e nel cuore 

di Eugenia. 

– Parigi! ... È lui! ... è tornato! – 
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Poi si fece pallida e tenne per qualche minuto la lettera senza aver la forza di 

aprirla, mentre la grossa Nannina le stava ritta dinnanzi, con le mani sui fianchi ed 

un’aria di giubilo spirante da tutte le rughe del viso bruno. 

– Ma leggete, signorina! 

– Ah, Nannina come è che torna a Parigi, mentre è partito da Saumur? 

– Leggete, in nome di Dio, se v’importa di sapere! – 

Ella aprí il foglio con mano tremante e ne cadde una tratta sulla casa Madame 

des Grassins et Corret, che la domestica raccolse. 

«Mia cara cugina... » 

– Non mi chiama piú Eugenia, – pensò la poverina con una stretta al cuore. 

“Sono sicuro che vi sarà grato... » 

– Eppure mi dava del tu! – disse incrociando le braccia, timorosa di leggere 

oltre, con gli occhi pieni di lacrime. 

– È morto? – chiese Nannina. 

– Non avrebbe potuto scrivere. – E lesse tutta la lettera. 

«Mia cara cugina, sono sicuro che vi sarà grato di conoscere il buon esito delle 

mie imprese, e tengo a dichiararvi che mi avete portato fortuna. Ho seguito i consigli 

dello zio, la cui morte e quella della zia ho appreso da des Grassins, ed eccomi ricco 

di nuovo. La morte dei genitori è cosa naturale ed è naturale che noi succediamo loro, 

perché so per prova come nulla al tempo resista. Sí, mia cara cugina, sventuratamente 

per me è passato il tempo delle illusioni. Che volete? Viaggiando per vari paesi ho 

molto riflettuto sulla vita, e da fanciullo che ero nel partire son diventato uomo al 

ritorno; oggi penso a tante cose cui prima non pensavo. Voi, cugina, siete libera ed io 

pure, e nulla parrebbe impedire che si realizzassero i nostri piccoli disegni; ma la 

lealtà m’impone di esporvi lo stato preciso delle cose mie. Non ho dimenticato i miei 

impegni, e nelle lunghe peregrinazioni ho avuto sempre in mente il piccolo banco di 

legno... » 

Eugenia fu in piedi di scatto, come se si fosse trovata sopra carboni accesi, e 

andò a sedere su un gradino del cortile. 
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«...il piccolo banco di legno ove ci siam giurati amore eterno, il corridoio, la 

sala grigia, la mia camera in soffitta e la notte in cui mi facilitaste l’avvenire colla 

delicata vostra offerta. Sí, a questi ricordi ho attinto spesso il coraggio, ripetendomi 

che nell’ora convenuta il vostro pensiero a me si rivolgeva come il mio a voi. Vi è 

mai capitato di contemplare le nuvole alle nove?... Sí, è vero? Non voglio perciò 

tradire un’amicizia sacra e tanto meno ingannarvi. Si tratta ora per me d’un legame 

che soddisfa a tutte le idee che mi son formato sul matrimonio, e faccio astrazione 

dall’amore, che nel matrimonio è una chimera. Ho imparato per esperienza che 

bisogna piegarsi alle leggi sociali e riunire, nel prender moglie, tutte le possibili 

convenienze. Ora, esiste già fra noi una differenza di età, che forse avrebbe maggior 

peso sull’avvenire vostro che sul mio, e tralascio di accennare alla educazione ed alle 

abitudini vostre che non si confanno colla vita che si conduce a Parigi, né con i miei 

disegni ulteriori. Ho intenzione di metter su casa in grande e ricevere molta gente; 

mentre se mal non ricordo a voi piace una dolce tranquillità... Sarò ancora più franco, 

scegliendovi arbitra della mia posizione e dandovi pieno diritto di conoscerla e 

giudicarla. Possiedo oggi ottantamila franchi di rendita, e ciò mi permette di contrarre 

matrimonio con l’erede della famiglia d’Aubrion, una giovane di diciannove anni che 

mi porta in dote il nome, il titolo, il posto di gentiluomo di camera onorario di Sua 

Maestà e un grado sociale assai elevato. Vi confesso, cugina mia, che non nutro il 

menomo affetto per la signorina d’Aubrion; ma sposandola io assicuro ai miei figli 

una posizione sociale i cui vantaggi saranno un giorno immensi. Le idee monarchiche 

si ridestano su larga base, e fra pochi anni mio figlio, marchese d’Aubrion, con un 

maggiorasco di quarantamila lire di rendita potrà aspirare alle piú alte cariche dello 

Stato. È nostro dovere sacrificarci per i figli. Vedete, cugina, com’io vi espongo tutto 

con la massima schiettezza. Può darsi, d’altra parte, che voi abbiate dimenticato certe 

fanciullaggini dopo sette anni di lontananza; ma a me rimangono vive in mente la 

bontà vostra e le mie promesse; ricordo ogni cosa, perfino le date piú insignificanti a 

cui un altro meno onesto e scrupoloso non penserebbe affatto. Dicendovi che 

contraggo un matrimonio d’interesse senza dimenticare l’amore giovanile, non mi 

abbandono forse alla vostra volontà? Non è come rendervi padrona della mia sorte, e 

dichiararvi che se desiderate la mia rinunzia a qualsiasi ambizione sociale, saprò 

anche contentarmi della felicità semplice e pura, di cui mi deste prove sí 

commoventi?... » 

– Tan, ta, ta,... tan, ta, ti... tan, ta, ta... tun! ... Tun, ta, ti..., tin, ta, ta... etc. – 

aveva canticchiato Carlo Grandet sull’aria di Non piú andrai nel porre la firma: 
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«Obbligatissimo cugino Carlo» ed aveva soggiunto nel cercar la tratta: – Perbacco, 

questo si chiama agire in piena regola! 

«PS. Unisco una tratta all’ordine vostro sulla Casa des Grassins per ottomila 

lire pagabili in oro, cioè capitale ed interessi del prestito che gentilmente mi faceste, 

ed in segno della mia perpetua riconoscenza mi permetterò di offrirvi alcuni oggetti 

non appena mi giungerà da Bordeaux la cassa che li contiene. Se non vi dispiace 

potrete intanto mandare al palazzo d’Aubrion, via Hillerin Bertin, il mio astuccio a 

mezzo della diligenza.» 

– A mezzo della diligenza! – esclamò Eugenia, – un oggetto per cui avrei 

sacrificata mille volte la vita! – 

Il disastro era spaventevole e completo. Il vascello affondava, e sul vasto 

oceano delle speranze non rimaneva una gomena né una tavola. Vi son delle donne 

che non tollerano l’abbandono e che, pur di strappare l’amante dalla rivale, lo 

uccidono e fuggono in capo al mondo, sul patibolo o nella tomba, vinte da un impeto 

sublime di passione superiore ad ogni giustizia umana; ma ve ne sono altre che 

piegano il capo e soffrono in silenzio; esse vanno morenti e rassegnate, piegando e 

perdonando, pregando e ricordando fino all’ultimo respiro. Ed è questo l’amor vero, 

l’amore degli angeli, l’amor dignitoso che vive della propria angoscia e ne muore. 

Dopo aver letto quella lettera terribile, Eugenia guardò in alto e le tornarono in 

mente le parole estreme della madre, la soave creatura che sull’orlo del sepolcro 

aveva avuto la lucida visione dell’esistenza. Fu un istante che le svelò il suo destino; 

spiegar le ali, tendere al cielo e vivere nella preghiera fino al giorno della liberazione. 

– Aveva ragione la mamma, – esclamò piangendo, – soffrire e morire! – 

Lentamente, dal giardino rientrò in sala senza passare per il corridoio, com’era 

solita, perché i ricordi del cugino apparivano piú freschi e vivi in quell’antico 

stanzone grigio, ove sul caminetto erano sempre una sottocoppa e una zuccheriera di 

vecchio Sèvres, di cui ella si serviva ogni mattina a colazione con religiosa costanza. 

La domestica annunziò in quel punto il curato della parrocchia, ch’era parente dei 

Cruchot e tenero quindi per i loro interessi, e che, per incarico dell’abate, cercava da 

qualche tempo, sotto la veste puramente religiosa, di richiamare l’attenzione della 

signorina Grandet, sull’obbligo per lei di contrarre matrimonio. Vedendolo, Eugenia 

credette che venisse per i mille franchi ch’ella dava mensilmente per i poveri, e disse 

a Nannina di andarli a prendere; ma il sacerdote sorrise. 
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– Oggi, signorina, vengo a parlarvi di una povera ragazza che desta l’interesse 

di tutta Saumur e che, non avendo carità per sé medesima, non vive cristianamente. 

– Dio mio, signor curato, giungete in un momento in cui mi è impossibile 

addirittura pensare al prossimo. La disgrazia mi colpisce, e non vedo altro rifugio 

fuori della Chiesa, il cui seno è grande abbastanza per contenere tutti i nostri affanni. 

– Benissimo, signorina; nel parlare di quella ragazza parleremo anche di voi. 

Sentite; se vi sta a cuore la salvezza eterna, due strade ormai vi sono aperte: o lasciare 

il mondo o seguirne le leggi; obbedire al vostro destino terrestre o a quello celeste. 

– Oh, sí, è il Signore che vi manda nel punto opportuno, e voglio ascoltarvi. 

Lascerò il mondo per vivere nel silenzio e nella solitudine. 

– Ma questa, figliuola mia, è una risoluzione gravissima, che va a lungo 

meditata. Il matrimonio è vita, il velo è morte. 

– Sí, sí, la morte, la morte al piú presto io cerco, signor curato – disse Eugenia 

con triste vivacità. 

– La morte! ... ma dimenticate i vostri alti doveri verso la società, signorina? 

Non siete forse la madre dei bisognosi, che da voi hanno abiti e fuoco nell’inverno e 

lavoro nell’estate? La vostra grande ricchezza è un prestito da rendere, e voi l’avete 

santamente accettata cosí. Il seppellirvi fra le mura di un convento sarebbe vero e 

proprio egoismo. Né vi conviene restar nubile poiché non vi riuscirebbe di 

amministrar da sola l’immensa proprietà, e presto o tardi andreste incontro a fastidii 

non lievi. Date ascolto al confessore, che vi parla come a una pecorella prediletta: 

uno sposo è utile anche per conservare ciò che Dio v’ha dato, e troppo amore voi 

portate a Lui per non provvedere alla salute dell’anima in mezzo ad un mondo di cui 

siete ornamento ed esempio. 

Fu annunziata in quel punto la signora des Grassins. 

– Signorina... – diss’ella entrando. – Ah, il signor curato! Dovevo parlare di 

certe faccende; ma, giacché siete in grave colloquio... 

– Vi lascio il campo libero, signora – disse il prete. 

– Tornate presto però – soggiunse Eugenia; – ho piú che mai bisogno dei vostri 

conforti. 

– Sí, povera ragazza – esclamò la des Grassins. 
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– Cosa intendete?... – chiesero insieme la signorina Grandet e il curato. 

– Forse che non mi è noto il ritorno di vostro cugino e il suo matrimonio con la 

d’Aubrion?... Le donne non portano poi l’anima in tasca!... 

Eugenia si fece rossa e stette muta un istante, ma aveva già risolto di 

dissimulare in avvenire le proprie emozioni sotto un’aria di grave impassibilità, come 

già usava suo padre. Con lieve tono d’ironia ella riprese: 

– Credo di esser padrona del mio spirito, signora, e non vi capisco. Potete 

parlar benissimo innanzi al curato; è il mio confessore. 

– Guardate cosa mi scrive des Grassins. – 

Eugenia cominciò a leggere: 

«Cara moglie; Carlo Grandet, di ritorno dalle Indie si trova a Parigi da un 

mese... » 

– Da un mese! – esclamò la povera Eugenia, abbandonando la mano lungo il 

corpo indi continuò: 

«...Ho dovuto far anticamera due volte prima che questo futuro visconte 

d’Aubrion mi ricevesse, e, quantunque tutta Parigi parli del suo matrimonio e si siano 

già fatte le pubblicazioni...» 

– Dunque mi scriveva quando... – mormorò tra sé la giovane, senza completare 

la frase con un’acre parola di disprezzo, ma con accento tale che la lasciava intender 

chiaro. 

«...credo che questo matrimonio non si farà, poiché il marchese d’Aubrion non 

vorrà per genero il figlio di un fallito. Sono andato per dirgli quanto io e la felice 

memoria di Grandet abbiamo operato allo scopo di tenere tranquilli fino ad oggi i 

creditori, e quell’impertinente ha avuto la sfrontatezza di rispondere a me, che per 

cinque anni mi son dedicato giorno e notte al suo onore ed agli interessi suoi, che gli 

affari del padre non lo riguardano. Un avvocato avrebbe il diritto di chiedergli trenta 

o quarantamila franchi di onorario in ragione dell'un per cento sulla somma dei debiti; 

ma io prendo altra via e, poiché sarebbe giusto dare ai creditori almeno un milione e 

duecentomila lire, cosí promuoverò subito la dichiarazione di fallimento. M’impegnai 

in questo affare per servire quel vecchio coccodrillo di Grandet, ed ho contratto degli 

obblighi che intendo rispettare, perché, se il signor visconte d’Aubrion non cura 
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molto il proprio onore, io tengo invece al mio. Son pronto perciò a mettere le carte in 

tavola; tuttavia, per rispetto alla signorina Eugenia, la cui parentela desiderammo già 

in tempi migliori, ho creduto bene pregarti di comunicarle... » 

– Grazie, – disse in quel punto Eugenia alla des Grassins, rendendole 

freddamente la lettera, – vedremo... 

– Or ora mi è proprio sembrato di udir la voce di vostro padre buon’anima – 

osservò la signora. 

– Signora, voi dovete darci ottomila franchi in oro – le disse Nannina. 

– Verissimo... abbiate la compiacenza di venir con me, madama Cornoiller. 

– Signor curato – chiese Eugenia con la nobile calma che le infondeva un 

pensiero istantaneamente concepito – credete che sia peccato mantenersi vergine 

nello stato coniugale? 

– È un caso di coscienza ch’io non saprei risolvere davvero; ma se vi piace di 

conoscere cosa ne pensi il celebre Sanchez nella sua Summa De matrimonio, sarà mia 

cura dirvelo domani. – 

Quando il prete andò via, la signorina Grandet si chiuse per tutto il giorno nello 

studio di suo padre e non volle nemmeno scendere a pranzo, malgrado le premure di 

Nannina. La sera, quando la sala si empí dei soliti assidui, ella comparve. Non 

mancava nessuno, essendosi sparsa in un batter d’occhio la voce del ritorno di Carlo e 

del suo sciocco tradimento; ma la curiosità rimase insoddisfatta, poiché neppur 

l’ombra delle dolorose emozioni che la travagliavano trasparí dal volto sereno di 

Eugenia. Con aspetto lieto si rivolse a coloro che si credevano in obbligo di 

dimostrarle il compatimento con sguardi e parole malinconiche, e seppe celare la 

propria sventura sotto un velo di amabilità. 

Verso le nove finí il giuoco tra le solite discussioni sui conti reciproci e sulle 

ultime combinazioni del whist, e, mentre tutti si alzavano per congedarsi, vi fu un 

improvviso colpo di scena, che ebbe eco a Saumur, nel dipartimento e nelle quattro 

prefetture vicine. 

– Trattenetevi, signor presidente – disse Eugenia a de Bonfons nel momento 

ch’egli prendeva il bastone. 
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Una profonda commozione assalí il crocchio a quelle parole, e il presidente, 

divenuto pallido pallido, fu costretto a sedersi. 

– I milioni son per lui – osservò la signorina di Gribeaucourt. 

– Lo sposa, non v’è piú dubbio! – esclamò la signora d’Orsonval. 

– Questo è il miglior punto della partita – soggiunse l’abate. 

– È un bello schleem – fece il notaio. 

Ognuno volle dir la sua, ognuno lanciò un motto, e tutti si videro davanti la 

bella erede sul piedestallo dei suoi milioni. Dopo nove anni il dramma volgeva alla 

catastrofe. Dire cosí in pubblico al presidente di trattenersi non indicava chiaro 

com’ella volesse accettarlo per marito? Nessun altro motivo avrebbe potuto scusare 

quella infrazione alle convenienze, rispettate con tanto rigore nelle cittaduzze di 

provincia 

– Signor presidente, – disse Eugenia commossa appena furono soli – io 

conosco bene quel che vi piace in me, ed io acconsentirò a sposarvi se mi giurate di 

concedermi libertà assoluta per tutta la vita, senza rammentarvi mai dei diritti che il 

matrimonio vi darà sulla mia persona. Oh! – riprese ella vedendolo in atto 

d’inginocchiarsele davanti – non ho detto tutto. Io non devo ingannarvi, signore. 

Sappiate che un sentimento inestinguibile mi empie l’anima, e che l’amicizia è il solo 

sentimento che posso offrire a mio marito. La mia mano e le mie ricchezze poi 

saranno vostre a patto che mi rendiate un gran servizio. 

– Son pronto a far quello che chiedete – rispose de Bonfons. 

Ella trasse dal seno un certificato di cento azioni della Banca di Francia, e 

glielo porse. 

– Eccovi un milione e mezzo. Partite immediatamente per Parigi, informatevi 

da des Grassins del nome di tutti i creditori di mio zio, pagate loro fino all’ultimo 

centesimo il vecchio debito, capitale ed interessi, procurandovi una quietanza in 

regola. Siete magistrato, e per quest’affare mi rimetto a voi pienamente. Vi conosco 

inoltre uomo leale e galantuomo, ed alla vostra parola non esiterò ad affidarmi per 

traversare i pericoli dell’esistenza sotto l’egida del vostro nome. Ci useremo 

indulgenza reciproca, giacché da un pezzo ci conosciamo e possiamo quasi dirci 

parenti... Non mi vorrete quindi rendere infelice. – 
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Il presidente le cadde ai piedi con un palpito di gioia e di angoscia. 

– Sarò il vostro schiavo! – disse,  

– La quietanza – ella riprese guardandolo freddamente – la consegnerete a mio 

cugino Grandet insieme con i titoli di credito e con questa lettera, e al vostro ritorno 

manterrò la parola. 

De Bonfons capí subito che solo il disinganno amoroso spingeva a lui la 

signorina Grandet, e fu sollecito ad occuparsi dell’incarico avuto per timore che i due 

amanti non finissero col mettersi d’accordo. Appena egli fu uscito, Eugenia cadde sul 

seggiolone e scoppiò in lagrime. Tutto era consumato! 

La sera dopo il presidente giungeva a Parigi, e la mattina seguente radunava i 

creditori nello studio del notaio depositario dei titoli di credito. Non ne mancò uno 

all’appello. 

In nome della signorina Grandet pagò loro, oltre il capitale, anche gl’interessi, 

il che sorprese in modo straordinario il ceto commerciale parigino, e compensò des 

Grassins dell’opera sua con la somma di cinquantamila franchi. Appena registrata la 

quietanza, si diresse al palazzo d’Aubrion, ove trovò Carlo triste ed affranto, perché il 

suocero gli aveva dichiarato allora allora che non permetteva il matrimonio finché 

non si fossero estinti i debiti di Guglielmo Grandet. 

La lettera d’Eugenia diceva cosí: 

«Cugino mio, il signore presidente de Bonfons vi consegnerà la quietanza di 

tutte le somme dovute da mio zio e la mia dichiarazione di averle pagate col vostro 

denaro. Mi si parlò di fallimento, e pensai allora che il figlio d’un fallito non avrebbe 

potuto aspirare alla mano della signorina d’Aubrion. Sí, caro cugino, è proprio esatto 

il vostro giudizio sul mio spirito e la mia educazione, e certo non ho in me nulla che 

mi renda adatta al bel mondo. Non ne conosco gli usi né i calcoli freddi, e sarei 

incapace di darvi i godimenti che in esso cercate. Vi auguro di esser felice secondo le 

convenienze sociali, a cui dite di sacrificare il vostro primo amore, e per rendervi 

completa la felicità ho voluto offrirvi l’onore di vostro padre. Addio; ritenete sempre 

per un’amica fedele la vostra cugina 

EUGENIA» 
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Alla vivace esclamazione, che quell’ambizioso non seppe trattenere nel 

prendere la quietanza, il presidente sorrise ed aggiunse: 

– Ci scambieremo le partecipazioni di matrimonio. 

– Ah, sposate Eugenia voi? Benissimo; ne son lieto, perché è una brava 

figliuola. Ma... dite un po’... ella è ricca dunque? 

– Quattro giorni fa – riprese il presidente con sottile accento di beffa, – aveva 

quasi diciannove milioni; ma oggi gliene rimangono diciassette. 

Il giovane lo fissò con aria stupita. 

– Diciassette mil...!? 

– Diciassette milioni, sissignore! Fra tutti e due mettiamo insieme 

settecentocinquantamila lire di rendita. 

– Cugino – disse Carlo rinfrancandosi – potremo aiutarci a vicenda. 

– Volentieri. Ecco anche una cassettina che ho l’incarico di consegnare proprio 

a voi. – 

E su un tavolinetto posò la famosa scatola. In quel momento entrava la 

marchesa d’Aubrion senza badare a Cruchot. 

– Non temete, amico mio, – diss’ella – e non badate affatto a ciò che vi dice 

quel povero signor d’Aubrion, cui la duchessa di Chalieu scalda la testa. Torno a 

ripetervi che il matrimonio si farà... 

– Benissimo, signora, tanto piú che ieri furono pagati i tre milioni dovuti da 

mio padre. 

– In denaro? 

– Fino all’ultimo centesimo, capitale ed interessi, quindi posso far subito 

riabilitare la sua memoria. 

– Che sciocchezza! – esclamò la futura suocera, ed aggiunse all’orecchio del 

giovane, vedendo Cruchot: – Quel signore chi è? 

– È il mio agente d’affari – rispose Carlo sottovoce. 

La marchesa fece un saluto altezzoso al signor de Bonfons. 
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– Si vede che cominciamo ad aiutarci – osservò il presidente congedandosi. – 

Addio, cugino. 

– Mi sembra che si burli di me quel kakatoa di Saumur. Sarei quasi tentato di 

cacciargli in corpo sei pollici di lama! – 

De Bonfons se n’era andato. Tre giorni dopo egli sposava la signorina Grandet. 

In capo a sei mesi aveva la nomina di Consigliere alla Real Corte di Angers, e, prima 

di lasciare Saumur, Eugenia fece fondere l’oro dei gioielli, già cosí preziosi al suo 

cuore, convertendolo, insieme con gli ottomila franchi del cugino, in un ostensorio 

d’oro per la chiesa ove tanto aveva pregato per lui! In seguito il marito, che diè prova 

di speciale devozione in alcune vicende politiche, divenne presidente di sezione e 

dopo qualche anno primo presidente della Corte. Aspettava con impazienza le 

elezioni generali per acciuffare un posto alla Camera, era ansioso del grado di Pari, 

ed allora... 

– Allora il Re sarà addirittura suo cugino, – diceva Nannina, la grossa Nannina, 

madama Cornoiller, borghese di Saumur. 

 

*** 

 

Il presidente de Bonfons, che aveva soppresso il patrimonio Cruchot, non 

giunse a vedere avverati i suoi sogni ambiziosi. Egli morí una settimana dopo la sua 

elezione a deputato di Saumur. Dio, che osserva ogni cosa e non colpisce mai a 

vuoto, volle certo punirlo cosí dei lunghi calcoli e della sottile arte giuridica con la 

quale, accurante Cruchot, aveva preparato la minuta del suo contratto di matrimonio, 

in cui i futuri sposi si donavano reciprocamente nel caso non nascessero figli, 

l’universalità dei loro beni mobili ed immobili, senza eccezioni o riserve, in piena 

proprietà, dispensandosi anche dall’obbligo dell’inventario e con espressa clausola 

che la omissione dell’inventario medesimo non possa eccepirsi dagli eredi ed aventi 

causa, dovendosi ritenere la donazione in parola, ecc. Clausola questa che spiega il 

rispetto assoluto di lui per la volontà e la solitudine della signora Bonfons. Le donne 

lo indicavano ad esempio di speciale delicatezza e, compiangendolo di quando in 

quando, non risparmiavano ciarle maligne sul dolore e sulla passione di Eugenia. 
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Bisognava credere che la presidentessa fosse proprio malata per lasciar cos í 

solo il marito. Povera donnina! guarirebbe presto? Ma cosa mai aveva? Una gastrite? 

un cancro? E perché non consultare dei medici? non ricorrere alle prime celebrità di 

Parigi? Da qualche tempo s’era fatta gialla gialla... Possibile che non desiderasse un 

figlio? Affermavano che ella portasse affetto allo sposo, ma allora perché negargli un 

erede nel grado in cui egli si trovava?... Era orribile davvero e tanto piú riprovevole 

se ciò faceva per capriccio. Povero presidente! 

Forte di quel particolare intuito che il solitario acquista ed affina con la 

meditazione continua e col modo squisito di considerare le cose che si svolgono nel 

proprio ambiente; avvezza dalla sventura e dall’ultima esperienza a indovinar tutto, 

Eugenia sapeva benissimo come il presidente desiderasse la morte di lei per essere in 

possesso delle immense sue ricchezze, cui s’erano aggiunti i patrimonii di suo zio 

notaio e di suo zio abate, che il Signore aveva voluto chiamare a sé. E la Provvidenza 

pensò a vendicarla dei disegni e dell’apatia infame di uno sposo che rispettava, quale 

precipua garanzia, la passione disperata di lei. Mettere al mondo un bambino non era 

forse come troncar le speranze dell’egoismo, le gioie dell’ambizione carezzate da 

quell’uomo? Dio largí quindi cumuli d’oro alla mesta reclusa, alla quale dell’oro 

nulla importava, e che tendeva al cielo, pia, buona, instancabile soccorritrice dei 

miseri, in segreto. 

La signora de Bonfons rimase vedova a trentasei anni ricca di ottocentomila 

lire di rendita, bella ancora ma come lo è una donna sulla quarantina. Nel viso bianco 

e placido, nella voce mite e soave, nelle semplici maniere, mostrava la nobile dignità 

del dolore, la purezza di chi non ha macchiato l’anima a contatto del mondo. 

Malgrado la enorme rendita, ella visse come già aveva vissuto la povera Eugenia 

Grandet, facendo accendere il fuoco in camera all’epoca stessa in cui una volta lo 

permetteva suo padre e curando che fosse spento pure nei medesimi giorni. Vestiva 

come un giorno sua madre, e la casa di Saumur, priva di sole e di calore, immersa in 

una triste ombra continua, poteva considerarsi l’immagine della sua vita. Accumulava 

sempre le rendite, ma per usarne in pie istituzioni caritatevoli, in un ospizio per i 

vecchi, nelle scuole cristiane per i fanciulli e in una ricca biblioteca pubblica. Anche 

le chiese di Saumur dovettero a lei tante bellezze; quindi un religioso rispetto 

circondava la signora de Bonfons, che per ischerzo chiamavano ancora signorina. I 

calcoli dell’interesse umano tuttavia giungevano a pesare fin sul nobile cuore aperto 

ai piú dolci sentimenti, e il denaro comunicava le tinte sue scialbe a quella vita 

celeste, insinuando la diffidenza dell’affetto a chi d’affetto era assetata. 
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– Tu sola mi vuoi bene sinceramente – ella diceva a Nannina. 

Oggi la mano di lei molce segrete afflizioni di ogni casa, ed ella s’avvia verso 

l’alto per una strada di benefìcii. La grandezza dell’anima copre i difetti 

dell’educazione e delle prime abitudini in questa donna che vive nel mondo e ad esso 

non appartiene, che era nata per divenire sposa e madre esemplare e non ha marito, né 

figlioli, né famiglia. Di recente si parlò di una nuova proposta di matrimonio da parte 

del marchese di Froidfond, la cui parentela cominciava a circuire la ricca vedova 

come un giorno avevano fatto i Cruchot. Si diceva che Nannina e Cornoiller 

parteggiassero pel marchese, ma è falso addirittura, poiché né l’una né l’altro hanno 

tanto spirito da comprendere la corruzione del mondo. 

Honoré de Balzac, Parigi, settembre 1833 
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